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Prefacio

La antropologia es inevitablemente politica porque se en-
cuentra con la politica en no pocos puntos. La antropologia teé-
rica no puede dejar de tener implicita una vision de lo que so-
mos, de lo que es nuestra sociedad y de lo que ésta pueda ser:
los limites de las posibles formas de organizacién social consti-
tuyen prueba evidente de las aspiraciones politicas, tanto sen-
satas como absurdas. Dichos limites nos dicen lo que estd a
nuestro alcance y lo que no lo esta.

Aun cuando en antropologia haya estado més o menos au-
sente la gran teoria, toda obra antropolégica importante la
implica, de manera que el teorizar mismo por fuerza ha de re-
tornar si es que ya no ha retornado. En el marxismo, por su-
puesto, las teorias del hombre primitivo y de la sociedad primi-
tiva tuvieron un lugar importante, por cierto esencial, dentro
del sistema total de ideas: sin esas teorias el sistema habria
quedado incompleto. Hegel puede haber inspirado el marxis-
mo, pero Morgan lo completé. S6lo la teoria del comunismo
primordial podia explicar por qué el hombre tenia una esencia
colectiva y por qué permanecié alienado durante las épocas en
que se impusieron otras formas sociales. Freud, a su vez, tuvo
que vincular su visién distintiva de la condicién humana (pre-
sentada en su caso en forma atenuada, antes que en su trans-
formacién final) con una teoria sobre lo que habia ocurrido con
nuestros antepasados para formular el concepto del superyoé.

El proceso que condujo a una suspensién transitoria de la
gran teoria tenia profundas raices politicas. En Gran Bretafia,
la revolucién malinowskiana —que continta definiendo el statu
quo en la disciplina— ha nacido del hecho de trasplantar prac-
ticas de la Europa oriental al Occidente y de presentarlas con
un corte occidental. En consecuencia, el antropélogo occiden-
tal era un hombre inspirado por el darwinismo para estudiar
la historia de la humanidad anterior a la escritura; un etnégrafo
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europeo oriental era un hombre inspirado por el amor a su
nacién (de la que a menudo era oriundo sélo a medias) para
analizar, codificar y, por lo tanto, proteger la cultura de esa
nacién. Un antropélogo ruso era un hombre que pasaba la mayor
parte de su tiempo en un exilio siberiano. El antropélogo de la
parte oriental de los Estados Unidos «se volcé al pueblo» y abra-
z6 su cultura con pasion como una totalidad. Bronislaw
Malinowski adopté este estilo de investigacion étnica populis-
ta y nacionalista, lo trasplanté desde los Carpatos a las islas
Trobriand, lo dot6é de una forma ultraempirista, casi biolégica
que habia aprendido de Ernst Mach y lo llamé (primero en
broma) funcionalismo. Sin embargo, al separar la etnografia
de 1a historia especulativa, Malinowski también la privé de su
utilidad como propaganda nacionalista...

Recientemente, el giro hermenéutico tomado por la antropo-
logia se ha vinculado con la expiacién de la culpa colonial y en
ese giro se considera la antropologia funcionalista como cém-
plice del crimen. Por consiguiente, quien tenga dudas sobre las
violentas e irresponsables presunciones relativistas de la an-
tropologia interpretativa ha sido estimado como un imperialista
ex post facto. El anhelo de ver como factor realmente decisivo
el orden social como producto de la cultura, el anhelo de ver el
sistema de ideas antes que las grandes compulsiones es una
esperanza que tiene miltiples raices y sobre todo el deseo de
expiar el colonialismo mediante un relativismo total. Los
idealistas, que actdan hoy con nuevos nombres, estdn todavia
entre nosotros y bien podemos oir sus voces estridentes aun-
que poco claras. Este debate puede atin durar algtn tiempo.

El colapso del comunismo y la consiguiente desestabiliza-
cién de tantas fronteras de la Europa oriental por supuesto
aument6 enormemente la intensidad de los conflictos étnicos.
La pericia que tiene el antropdlogo en cuestiones de cultura
(pericia que en gran medida define la etnicidad) lo ha converti-
do en el oraculo natural dentro de este &mbito tan plagado de
problemas. Aidn antes de la disolucién y hasta de la liberaliza-
cién de la URSS, el difunto Yulian Bromley, que era entonces
el zar de la etnografia soviética, se esforzé por convertirla en
una auxiliar puesta al servicio de una politica en pro de las
nacionalidades. Su esfuerzo por encontrar una tipologia apro-
piada de grupos étnicos era en parte un intento de justificar
con una base objetiva o erudita la jerarquia politicamente de-
terminada e inherentemente contingente de unidades y
subunidades de la URSS. He expuesto las relaciones de la an-
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tropologia y el nacionalismo en otro lugar (Encounters with
Nationalism).

La carga politica de la antropologia es compleja: jcudl es el
peso relativo que tienen en la vida social los factores cultura-
les, econémicos y coercitivos? ;Debemos respaldar la tenden-
cia idealista curiosamente persistente (que trabaja con nuevos
nombres tales como hermenéutica, interpretacionismo,
desconstructivismo, posmodernismo) que pretende hacer de la
vida social un reflejo de nuestras significaciones? La obliga-
cién que tenemos de respetar a todos los hombres jnos manda
también que consideremos todas las ideas igualmente validas
(una afirmacién absurda, a mi juicio)? ;Cudles son las verda-
deras relaciones de la antropologia con la politica, con la lite-
ratura?

Sin duda alguna, los temas que las ligan son aun més nume-
rosos. Pero es este manojo de cuestiones lo que se trata
sistemdticamente en los siguientes ensayos.

Ernest Gellner

Universidad de Europa Central, Praga
Noviembre de 1994
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Reconocimientos

Estos ensayos se escribieron principalmente mientras yo
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1

La unicidad de la verdad

En A puertas cerradas, Jean-Paul Sartre nos presenta una
situacién triangular en la que tres personajes estdan relaciona-
dos de una manera tal que cada uno de ellos puede desbaratar
al otro y sin embargo verse también perjudicado. El resultado
es una especie de jaque mate ahogado en el que participan tres
personajes. Ninguno de los participantes puede liberarse de la
situacién pero a ninguno le estd permitido tampoco alcanzar la
paz de la resignacion. Todos estdn condenados a atormentar y
a ser atormentados. Es en este género de contexto en el que
Sartre hace su célebre observacién de que el infierno son los
demas.

No quiero yo decir que éste sea realmente el paradigma de
la condicién humana, segiin el cual todos nosotros estamos
encerrados en circulos de mutua hostilidad y ulceraciones de
conciencia ni que debamos permitir a los demés determinarnos
contra nuestra voluntad. Pero cuando llegamos a considerar la
moderna actitud ante la «verdad» me parece que la situacién
contemporadnea es triangular, en cierto modo parecida a la si-
tuacién descrita.

Existen hoy tres contendientes principales equidistantes més
o menos el uno del otro. Ninguno de ellos es capaz de asegurar
una superioridad realmente convincente sobre los demds, ni
liberarse él mismo de los vituperios y mofas, que corroen su
imagen, de por lo menos uno de los otros miembros de la triada.
Es un poco como ese juego de las tijeras, el papel y la piedra a
que se entregan los nifios: las tijeras cortan el papel, el papel
envuelve la piedra, la piedra desafila las tijeras.
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Los tres contendientes ideoldgicos que hoy ocupan el esce-
nario, en la medida en que puedo juzgarlo, son el grupo de los
relativistas, el de los fundamentalistas y un grupo que, a falta
de un nombre mejor, llamaré el grupo de los puritanos ilustra-
dos. Me siento un poco molesto al denominar esta posicion, por
cuanto de las tres posibilidades, ésta es la que més se aproxi-
ma a mi propia posicién y deseo evitar un nombre que ya posea
una carga positiva o negativa. Pero este neologismo que he ele-
gido, aun cuando sea ligeramente c6mico o modesto, tiene por
lo menos la oportunidad de entrar en escena sin perjudicar a
nadie.

Comencemos por considerar el grupo de los relativistas; és-
tos son prominentes y numerosos en los circulos académicos,
estan versados en las humanidades y en las ciencias sociales.
Son ciertamente influyentes o, en todo caso, muy ruidosos en
esta disciplina que yo misma profeso. Al rechazar una verdad
dnica y exclusiva pretenden estar en posesién, no tan sélo de
la verdad, sino también y sobre todo de la virtud. Son farisaicos
en su condenacién vociferante de los puritanos ilustrados. Se
consideran los voceros o herederos de una clase de revelacién
inversa, una revelacién que proclamé no la verdad tnica, sino
la igual validez de todas las verdades. Esta nueva igualdad de
visiones se produjo, segiin dicen ellos, con la igualacién de los
hombres, de las culturas o de las naciones y estuvo intima-
mente vinculada con ella. Esta nueva igualdad es su fruto o su
fundamento y resulta indispensable en esta posicién. Porque
los hombres fueron considerados desiguales se dio un trata-
miento andlogo a sus visiones del mundo. Porque esas visio-
nes fueron tan denigrantemente jerarquizadas, a los hombres
mismos se les neg6 la igualdad... Y al considerar todas las vi-
siones como igualmente validas, hemos también de conceder
igualdad a los hombres y a las naciones. Ahora que hemos lle-
gado a reconocer el valor igual de los hombres, también esta-
mos obligados a reconocer la igualdad de las visiones. O bien,
si se prefiere, porque ya no nos permitimos mirar las visiones
desde lo alto, ahora ya no estamos en posesién del instrumento
conceptual para rebajar a los hombres. El igualamiento de cul-
turas est4 relacionado también con el igualamiento de los sexos,
de suerte que quienquiera que se oponga a esta posicién esta
en peligro de ser tildado de patriarca colonialista o de
imperialista patriarcal. Sostener una verdad tnica que tras-
cienda las culturas es algo condenado por el relativista. La idea
misma encubre la dominacién. Descartes condujo a Kipling. Si
se niega a Kipling se niega a Descartes.
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Los relativistas tienden a completar su imagen con cierta
aureola y a presentar su propia posicién no sélo como la solu-
cién a un problema, sino también como una sefial de excelen-
cia moral. Pero en la practica son perfectamente capaces de
combinar su relativismo formal con la adhesién a una tradi-
cién histérica que durante la mayor parte de su historia y en el
caso de la vasta mayoria de sus adeptos, no fue de ninguna
manera relativista, sino que fue profundamente absolutista,
pues presumia procurar una salvacién tnica y exclusiva. En-
tonces el tema invocado es «en la casa de mi Padre hay muchas
mansiones». Insistir en el monopolio de una verdad tnica era
un error exterior a la fe que no tiene lugar dentro de la fe, como
hubo de explicarme su posicién un distinguido relativista
absolutista. Sé6lo podemos decir que si realmente la pretension
a la unicidad es un error de un observador exterior, un error
que sé6lo equivocadamente puede atribuirse al genuino conte-
nido interno de la fe, entonces el error en cuestién parece ha-
berse difundido muy ampliamente y haber sido profundamen-
te internalizado. Esta obligacién de difundir el Evangelio pa-
rece haber sido una parte integrante del Evangelio mismo. Si
éste es un error, luego todos los misioneros estdn en un profun-
do error respecto de su propia fe. ;Qué se puede decir de los
credos que incorporan el proselitismo como una obligacién?
(Estan exentos de la nueva tolerancia relativista? ,

Nuestros relativistas estan expuestos a muchos cargos; en-
tre ellos, afectacidn, insinceridad, contradiccién, oculta condes-
cendencia (mucho mayor que la que ellos mismos dispensan a
los demas). Nuestro mundo es ciertamente un mundo plural,
pero se basa en la unicidad de la verdad, en el pasmoso poder
tecnolégico de un particular tipo de conocimiento, a saber, el
conocimiento de la ciencia y de sus aplicaciones. La ciencia es
acumulativa y no vuelve sobre sus pasos; dentro de ella existe
un asombroso consenso logrado sin coaccién alguna. Nadie sabe
muy bien c6mo ocurre esto, pero la paradoja est4 en que mien-
tras la ciencia misma es consensual, la filosofia de la ciencia,
de manera sumanemente notable, no lo es. Pero aunque la ex-
plicacién del milagro cientifico no nos sea accesible, o en todo
caso sea discutible, la realidad del milagro mismo es induda-
ble. Y todas esas numerosas culturas, cuya autoridad interna
independiente nuestro relativista afirma en su afan por no ser
superior, aceptan ellas mismas que por lo menos en su esfera
apropiada, la nueva ciencia es vdlida y se esfuerzan activa-
mente por adquirirla. El relativista es culpable de contradic-
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cién varias veces: no s6lo su propia posicién esta articulada de
una manera no relativista y expresada en un idioma no
relativista, sino que el relativista también afirma otras cultu-
ras que a su vez niegan la igualdad a otras culturas; asi la
contradiccién es doble, pues por un lado se reconoce la autori-
dad de la ciencia y por otro se hace absoluta alguna parte de
esas culturas. Si la verdad sélo puede existir en el interior de
una cultura y de sus normas, jen qué vacio interestelar o
intercultural articula su posicion nuestro relativista? No hay
un lugar en que pueda hacerlo...

En todo caso, la asimetria cognitiva del mundo en que vivi-
mos es uno de los rasgos més notables de ese mundo. Este es
asimétrico en dos sentidos: un estilo de conocimiento es
inconmensurablemente mas poderoso que todos sus rivales y
ese estilo estd transformando rdpidamente el mundo. Pero este
tipo de conocimiento s6lo opera de manera convincente en una
esfera de la vida humana y no determina claramente los limi-
tes de su propia aplicabilidad.

Esta desigualdad de estilos cognitivos no engendra una je-
rarquia de pueblos y de culturas. Esa desigualdad no es el
subproducto de la dotacion genética de alguna determinada
poblacién particular. La poblacién o la cultura en que nacié
este tipo de conocimiento habria sido incapaz de producirlo unas
pocas generaciones antes; pero una vez que hubo nacido ese
estilo cognitivo, otras poblaciones lo adquirieron con facilidad
y alguna de ellas sobrepasaron notablemente a los creadores
de la ciencia, sobre todo cuando se trata de la cuestion de la
aplicacién tecnoldgica de la nueva ciencia. Los nuevos conoci-
mientos no son una marca de cierta excelencia general. Ello no
obstante, la asimetria de las realizaciones cognitivas y produc-
tivas es el hecho méas importante de nuestro mundo. Negar ese
hecho con la ilusién de que su negacién fomenta la causa de la
igualdad humana es en el mejor de los casos un absurdo des-
propédsito. De manera que nuestros relativistas no tienen en
modo alguno el derecho a su aureola ni a su complacencia como
pudiera sugerirlo su ocasional aire de superioridad moral. ;Qué
ocurre con sus rivales?

Consideremos a los fundamentalistas. No siempre se los es-
tima enteramente apropiados para una sociedad civilizada y
cortés, pero no creo que debamos permitir que semejante esno-
bismo nos impida reconocer la importancia de los
fundamentalistas. Estos son importantes no sélo porque son
numerosos y en algunas partes del mundo politicamente domi-
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nantes, sino porque sostienen un punto supremamente impor-
tante, pues afirman que la verdad cuenta. La verdad no es algo
multicolor ni voluble, no est4 sujeta al capricho de un dngulo
de visién opcional.

El fundamentalismo es en parte una reaccién contra esa cla-
se de facil ecumenismo relativista que asegura la tolerancia y
la mutua compatibilidad al vaciar tacitamente la fe de su con-
tenido. El fundamentalismo afirma, en cambio, que la fe y su
contenido deben tomarse en serio, que la fe significa lo que
afirma (y lo que en el pasado crey6 la gran mayoria de sus
adeptos que significaba), en lugar de expresar tan sélo algin
intercambio anodino y vago de mensajes de buena voluntad
entre el hombre y una informe y anénima naturaleza de las
cosas, un mensaje s6lo codificado de alguna manera maés
alegérica y materializado a fin de hacerlo inteligible a quienes
estaban educacionalmente menos instruidos. Si el funda-
mentalismo tiene una doctrina de fondo que lo acompaiie, ésta
dice mds o menos lo siguiente: si el mensaje no se toma literal
y seriamente, cesa de tener esa capacidad de guiar y orientar
que se espera de él. La amputacién de la fe es ciertamente una
traicién. Mala cosa debe ser vivir deslizdndose por una escala
de interpretaciones, descender hasta un minimo vacuo, cuan-
do ello resulta conveniente, cuando se ve uno desafiado, y vol-
ver a deslizarse de nuevo hacia arriba cuando las circunstan-
cias favorables hacen posible una suspensién de las facultades
criticas. Esto no puede ser moralmente bueno.

Los fundamentalistas parecen prevalecer en una de las cua-
tro grandes zonas de las religiones superiores en que se dividié
el Viejo Mundo a fines de la Edad Media. Esa regién, la tierra
del islamismo, ha rechazado la aplicabilidad general de la te-
sis de secularizacién, segin la cual el mundo moderno es in-
compatible con el dominio religioso.

Pero, por otro lado, el islamismo parece haberse beneficiado
por la modernidad: en el pasado, reinaba una especie de eter-
na reforma en la que los sabios versados en las escrituras lu-
chaban en los centros eruditos, ciclicamente como Sisifo, con
un criptopaganismo popular sin conseguir nunca imponer con
cierta permanencia su visién a la versién popular diluida. La
centralizacién politica y econémica impuesta por las condicio-
nes modernas, al socavar la comunidad local que habia favore-
cido la forma de fe ultraencarnada y «pagana» ayudé a los
reformadores puritanos a lograr un éxito mayor y hasta parece
un éxito mdas duradero y definitivo. Lograron una victoria que

23



nunca les habia sido concedida en el pasado. Esto significa que
la sociedad occidental fria y semisecularizada debe negociar
con un importante vecino que no comparte sus supuestos.
Desde luego, el Occidente también tiene sus propios funda-
mentalistas en su seno —aunque no ocupen una posicién tan
dominante— y, en todo caso, debe aprender a comprenderlos.
Muchos de los fundamentalistas que visitan el Occidente han
manifestado su desprecio por el sistema de creencias tibio,
ambiguo, excesivamente amigo del consumo, de la sociedad
occidental.

Los fundamentalistas pueden hacer una acusacién a los
relativistas: «Vosotros no sois serios, no sois consecuentes y
vuestra posicién no puede realmente procurar a nadie genuina
conviccién moral». ;Qué cargo pueden hacer los puritanos ilus-
trados contra los fundamentalistas?

También ésta es una acusacién moral que podria rezar més
o menos asi: «Compartimos vuestra seriedad moral, comparti-
mos vuestra opinién sobre la deshonestidad intima, la facili-
dad y el doble pensamiento que implica el relativismo, en suma,
compartimos la opinién de que la verdad es tinica e importan-
te, sélo que somos un poquito mas puntillosos en lo tocante a
identificar esa verdad que merece tanto respeto. La simétrica
relacién que hay entre un principio tGnico, que esté detrds de
todas las cosas, y los observadores individuales es una leccién
que hemos aprendido de vosotros o de la tradicién que defen-
déis y quiz4 la hayamos aprendido demasiado bien. Comparti-
mos vuestra idea de una verdad tnica y de su importancia y
compartimos asimismo la aversién por el hecho de diluirla tra-
tando a todas las pretensiones rivales como equivalentes: pero
al compartir vuestra aversién por semejante devaluacién
inflacionaria de las ideas, no podemos aceptar las pretensio-
nes asimétricas de una autoridad cognitiva localizada y cono-
cida como la revelacién. Por supuesto, asi fue como la idea de
la verdad tnica llegé por primera vez al mundo: una revela-
cién exclusiva, excluyente, supuestamente monopélica, reem-
plazé esa détente universal de las religiones tradicionales an-
teriores a la escritura, religiones a las que faltaba doctrina y se
contentaban con exhibiciones en Iugar de elaborar el pensa-
miento. Fue el celoso Jehovah quien ensefi6 a la humanidad el
principio del segundo término excluido. Pero habiendo apren-
dido tan bien esta leccién, nosotros nos volvemos al Maestro
mismo».

El puritano ilustrado, tal como lo presentamos aqui, no siente
la tentacién de abrazar la facil posicién relativista —aunque
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puede apreciar la tolerancia que dicha posicién recomienda—
y comparte en cambio con el fundamentalista el supuesto de
que la verdad es dnica. Sélo que no cree que posee la verdad y,
es mas aun, ni siquiera cree que esa verdad sea accesible por
determinacién propia. Todo cuanto es accesible son ciertamen-
te sélo prescripciones de procedimiento vagamente definidas
sobre la manera en que puede investigarse el mundo: todas las
ideas, todos los datos y todos los investigadores son iguales;
las pretensiones del conocimiento deben competir y comparar-
se con los datos sobre la base de laigualdad y no es licito que se
construyan visiones circulares que se confirmen a si mismas.
Hay cierta afinidad entre esta ética cognitiva, por asi decirlo
simétrica, y una moral que insiste en tratar a las personas de
una manera igual.

Desgraciadamente, hay una 1mportante diferencia entre la
aplicacién de este tratamiento parejo en la esfera cognitiva y
en la esfera moral: en la esfera del conocimiento se puede pre-
tender una reivindicacién pragmatica mediante brillantes éxi-
tos. La tradicién cientifica que ha procedido de esta manera se
ha impuesto a todas sus rivales. Pero en la esfera de la conduc-
ta no es claro que semejante reivindicacién pragmatica sea
accesible. Por cierto se ha afirmado que quienes se comporta-
ban de esa manera fueron quienes engendraron (y fueron los
anicos capaces de engendrar) este mundo moderno que es tini-
co: s6lo un compromiso desinteresado, de inspiracion religiosa,
a una conducta ordenada, por si misma, podia producir ese
cambio por el que se pasé del reinado de los depredadores al
reinado de los productores, proceso que caracteriza aspectos
deseables de nuestra sociedad. Pero no es tan seguro que esto
sea cierto, ni tampoco es evidente que todo el mundo agradez-
ca a esos hombres su realizacién. Los roménticos que viven
entre nosotros deploran ese gran cambio y quizds sea mas im-
portante atn el hecho de que resulta menos claro, una vez que
el mundo moderno cobré existencia, que continde atn favore-
ciendo el estilo de vida que (segin esta visién) originalmente
lo hizo nacer. De manera que, aun cuando una ética de igual
tratamiento fue pragmaticamente esencial para lograr la pros-
peridad industrial, una vez que dicha ética hubo cumplido su
tarea puede muy bien prescindirse de ella. Si esto es asi, la
ética del jgual tratamiento no puede pretender la autoridad de
ser una condicién previa del estdndar de vida al que todos no-
sotros anhelamos llegar. La condicién previa del nacimiento de
la sociedad cientifica e industrial puede no ser la misma condi-
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ciéon que la de su continuacién y éxito: ambas esferas hasta
podrian estar en conflicto.

¢Cuales son los pecados del puritano ilustrado? Su doctrina
es un poquito demasiado sutil, demasiado abstracta, demasia-
do alejada de lo terrenal y lo concreto para poder atraer mucho
a las masas o para ayudar a alguien que se encuentra en una
genuina crisis. La idea de que el tratamiento parejo e igual de
los hechos, con la idea de la prohibicién de toda circularidad,
en definitiva conduce a una correcta comprensién de la natu-
raleza (aunque todavia no sabemos cudl sea ésta). Puede ser
una comprensién correcta (asi lo sostengo), sélo que dicha idea
no conforta el corazén ni ayuda a un hombre a superar una
tragedia ni a conducirse con dignidad cuando las circunstan-
cias se hacen demasiado terribles. De manera que nuestro hijo
de la Ilustracién, menospreciado por el relativista a causa de
su supuesta arrogancia y presuncién, sera también desprecia-
do —o maés probablemente s6lo ignorado por considerarselo in-
digno de atencién— por el fundamentalista, encerrado en una
fe mas sustancial y reconfortante, no una mera fe formal, que
le da en cierto modo una guia verdadera para orientarse en el
mundo natural, social y moral en que vive...

El fundamentalista y el puritano ilustrado comparten el res-
peto por la unicidad de la verdad; el puritano ilustrado y el
relativista comparten cierta inclinacién por la tolerancia; y el
relativista y el fundamentalista comparten un mundo razona-
blemente bien provisto, un mundo habitable que no es ese
mundo drido y vacuo del puritano ilustrado. El relativista has-
ta tiene acceso a un conjunto de mundos exéticos que al mismo
tiempo estan discretamente conectados con todas las comodi-
dades modernas.

Si bien dificilmente pueda ponerse en duda mi propia ubica-
cién o identificacién en este ménage a trois, espero haber des-
crito las dos posiciones, que no son la mia, con simpatia y con
cierta comprensién, es decir, lealmente. Quizas esto no impor-
te demasiado, pues la sociedad y el medio en el que estoy ha-
blando tal vez ya hayan hecho la paz con el dilema que he tra-
tado de bosquejar. Sus métodos han incluido el hecho de amor-
tajar estos problemas en una especie de decente oscuridad que
libera al individuo de toda obligacién para clarificar su propia
posicién con mayor agudeza o determinacién o compromiso de
lo que ese individuo podia haberse imaginado. No se pide que
ese individuo se lo confiese a los demds y ni siquiera a si mis-
mo. Tanto desde un punto de vista moral como desde un punto
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de vista politico puede haber muchas cosas que decir sobre se-
mejante ambigtiedad. George Orwell se equivocaba al atribuir
el doble pensar al totalitarismo, pues esa modalidad puede de-
sempefiar un papel esencial en la sociedad liberal al facilitar
una combinacién de conviccién y de tolerancia. Una dosis de
fundamentalismo puede asegurar que la mezcla no sea tan sutil
ni tan desencarnada como para perder toda sugestién moral;
el ingrediente de la Ilustracién impide la rigidez del dog-
matismo y el relativismo contribuye a asegurar la tolerancia y
a evitar innecesarias disputas. El c6ctel por lo general puede
ajustarse al gusto de cada cual... Esa combinacién tiene nota-
bles paralelos con un sistema politico que ha madurado bien,
sistema en el que los simbolos absolutistas, privados de dema-
siado poder, coexisten amigablemente con efectivos poderes
pragmaticos desprovistos de excesiva potencia simbélica. Sa-
bemos que un sistema politico de este género funciona bien y lo
unico que podemos desear es que los paises menos afortuna-
dos, sélo recientemente liberados de un absolutismo secular,
puedan también alcanzar una versién de tal sistema. Obser-
vamos con azoramiento los esfuerzos que hacen dichos paises,
en circunstancias mucho més dificiles, para alcanzarla. Pero
el hecho de que esta combinaciéon pueda funcionar bien en po-
litica no nos garantiza que también lo har4, a la larga, en la
esfera de la ética y del saber serio.

Esa solucién de compromiso parece haber operado bien aqui
y es improbable que se vea afectada en alguna medida por mi
intento —el intento de un admirador exterior— de revelar su
secreto, un procedimiento que tal vez sea un tanto ajeno a su
propio espiritu. En todo caso, este sistema politico no esta en
crisis localmente. Pero acaso debamos dedicar un pensamien-
to a esas partes de Europa menos afortunadas que precisa-
mente en el momento actual viven una profunda crisis.

La Ilustracién tenia que dar no s6lo un mensaje. No se limi-
taba a la simple doctrina de procedimiento —tratar los hechos
y a los hombres de manera pareja— que he procurado articu-
lar en sus términos més simples. La Ilustracién tenia también
que ofrecer una variante mas concreta y ambiciosa segun la
cual si un ancien régime supersticioso y opresor estaba basado
en la falsedad y el dogmatismo, luego, un sistema libre y tole-
rante debera basarse en la verdad. Cuando el intento de esta-
blecer ese reinado de la razén en la Tierra fracasé por primera
vez, quienes reflexionaron sobre ese fracaso trataron de dar
un diagnéstico y un remedio. La mds famosa version de estas
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doctrinas que ofrecian un remedio, que ejercieron influencia y
estuvieron bien orquestadas, terminé por fin en convertirse en
una nueva religién mundial, la primera en ser formalmente
secular. Y también ella fracas6 dramdticamente casi exacta-
mente doscientos afios después de la Revolucién Francesa, que
fuera el primer intento de establecer las ideas de la Ilustra-
cién. Si este proceso tiene alguna leccién clara es la de que el
futuro no esta en alguna contrarrevelacién secular, sino que
tendra que ver con una dificil relacién, una relacién inestable
y ambigua entre la fe, la indiferencia y la seriedad de miras,
segun he procurado describirla.

Por analogia con el relativo éxito del compromiso local, mi
opinién sobre la aguda e importante crisis que viven nuestros
vecinos de la Europa oriental era al principio que la atenua-
cién de la fe local, por obra del relativismo, seria mejor que
negar abiertamente esa fe y que una posible bisqueda de una
nueva revelacién absoluta. Asi me lo decia mi instinto, pero
resulté que mis esperanzas en todo caso fueron erréneas, pues
no fue eso lo que ocurrié. La estrategia de tratar la transicién
por la que se pas6 desde una revelacién secular a una sociedad
de compromiso, usando las antiguas instituciones y las anti-
guas imagenes pero privadas de su antigua autoridad tiranica,
no prevalecié. Fue una estrategia fracasada. Las cosas ocu-
rrieron de manera diferente y se impuso, en cambio, una
discontinuidad brutal. Como no existe ninguna clara fe que
reemplace la antigua, jc6mo puede uno engendrar una ambi-
giiedad de compromiso si debe hacerlo inmediatamente, en
seguida, sin aguardar a que se dé un lento desarrollo? ;Cémo
verdaderamente? La Europa occidental tardé siglos en progre-
sar y pasar desde el absolutismo doctrinario a la solucién de
compromiso ambigua y tolerante y el proceso ademas fue en
gran medida espontaneo. La ideocracia de la Europa oriental,
una ideocracia que se destruye a si misma, procura alcanzar lo
mismo de la noche a la mafiana y mediante decreto dictado
desde arriba. ;Se puede hacer semejante cosa?

La situacién triangular con la que comencé este ensayo pue-
de ser en realidad positiva siempre que se permita vacilar en-
tre las diferentes opciones y no implique aferrarse demasiado
a alguna de ellas. Tal vez deberiamos dedicar nuestro princi-
pal pensamiento a aquellos que enfrentan el mismo dilema en
circunstancias que son mucho menos favorables. Felices aque-
llos que sélo deben considerar nuestro problema.
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2
La politica de la antropologia

Originalmente la antropologia y la sociologia hallaron su
inspiracién mds inmediata en una visién evolutiva o en una
especie de escala de Jacob de las sociedades humanas: la idea
del progreso. Las formas sociales se concebian situadas a lo
largo de una gran cadena del ser que ulteriormente debe con-
ducir a la salvacién de este mundo por obra de medios
mundanales. Pero aqui termina la semejanza. La sociologia
tenia sus raices en un evolucionismo primariamente histérico;
se afianzaba durante la generacién de Condorcet y Hegel en la
idea de que la historia humana es una historia de cambios acu-
mulados y se afianzaba asimismo en la esperanza de que la
estructura de esos cambios constituia la clave de la significa-
ci6én de la vida. La historia debia revelar el potencial interno y
el destino de la sociedad humana. En cambio el evolucionismo,
que algo después, alrededor de mediados del siglo x1x, dio naci-
miento a la antropologia, era pronunciadamente biolégico y llegé
a estar muy influido por Darwin.

La antropologia naci6 del deseo de explorar formas sociales
tempranas o «primitivas» con la esperanza de determinar los
vinculos que pudiera haber entre el hombre contemporaneo y
los antepasados fundadores de la humanidad. El proceso se
hace complicado al producirse, durante la tercera década de
este siglo, la gran revoluci6én malinowskiana. Bronislav
Malinowski reemplazé a James Frazer como el antropélogo
paradigmatico, aunque sus muertes, producidas en la década
de 1940, ocurrieron en el curso de dos afios sucesivos, lo cual
apenas permiti6 a Bronislav comentar la muerte y significa-
cién de Frazer e, incidentalmente, la suya propia. Malinowski

29



conservé la implicita definicién de antropologia, entendida como
el estudio de sociedades simples, pero se opuso muy efectiva-
mente a que se usara el material recogido por la indagacién
antropolégica para inventar lineas supuestamente evolutivas
de desarrollo. Fustigé esta posiciéon llaméndola «historia espe-
culativa». En adelante, la antropologia debia ser empirica, no
especulativa.

Frazer habia sido una especie de urraca evolucionista que
recogi6 aqui y alld una rica cosecha de datos etnograficos. Pero
esos datos eran presentados fuera de contexto y empleados para
pintar una gran tela de la evolucién de la mente humana.
Malinowski modificé esta situacion en dos aspectos: insistié en
que debian usarse, y por cierto conservarse, los datos
etnograficos pero que habia que situarlos en un contexto e in-
sisti6 asimismo en el empleo de una forma de explicacién que
relacionara los datos entre si, dentro de la unidad de una sola
sociedad, o con necesidades humanas, antes que relacionarlos
con alguna secuencia evolutiva. Esto es lo que se conoce como
«funcionalismo». La revoluciéon malinowskiana dominé el im-
perio britdnico y algunos otros paises de lo que podria llamar-
se la zona de la libra esterlina malinowskiana. Influy6 en las
antiguas colonias de Norteamérica aunque no dominé en ellas.

El imperio malinowskiano

El imperio malinowskiano sobrevivié al imperio politico del
cual fue una especie de sombra etnografica. Paises que ya no
reconocian la autoridad de la corona en cuestiones politicas
podian muy bien decidirse a desafiar al Real Instituto
Antropolégico sobre cuestiones antropolégicas. Algunos gober-
nantes de nuevos paises, como Kenyatta y Busia, poseian con-
diciones antropolédgicas que se valoraban mucho. Nkrumah, en
los dias en que trataba aiin de ser un intelectual sin poseer
todavia la ventaja de ser un dictador, obsequié un par de me-
dias de nailon a Audrey Richards, uno de los principales
malinowskianos de la primera generacién, como si dijéramos
uno de los Compaifieros del Profeta. Esto ocurri6 durante los
afios que siguieron a la posguerra, cuando los articulos de nailon
eran todavia rarezas muy buscadas. Debemos agregar, sin
embargo, que Nkrumah también se condujo de manera
analogamente amistosa con filésofos britanicos.
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Malinowski fue en gran medida un producto de los tltimos
afios intelectualmente turbulentos del imperio de los
Habsburgo. En este aspecto se asemejaba a Hayek, a Popper y
a Wittgenstein que, lo mismo que él, ejercian gran influencia
en el pensamiento de los anglohablantes. En términos genera-
les, el imperio de los Habsburgo estaba dividido entre el libe-
ralismo cosmopolita de la alta burguesia y la tendencia nacio-
nalista y socialista de los grupos étnicos, incluso de los
germanohablantes. La expresion filoséfica del primer grupo era
el ideal de una sociedad abierta, individualista y cosmopolita,
concepto que Popper elaboré e hizo famoso. El segundo grupo
se expresaba en gran medida por el romanticismo de la
Gemeinschaft, es decir, una comunidad cerrada, animada por
intimas relaciones afectivas y delimitada por una cultura
idiosincrasica que sustentaba esas relaciones y les suministra-
ba rica expresién simbélica. Esta tendencia encontré su parte
sacramental en los prados y los festivales de aldea, no en el
mercado libre, ya fuera de bienes, ya fuera de ideas. Hayek y
Popper, por supuesto, tomaron partido por la Gesellschaft, es
decir, la sociedad abierta.

En su llamada obra madura, Wittgenstein abrazé el culto de
la Gemeinschaft en la muy curiosa manera de una teoria del
lenguaje y de la filosoffa. En una forma codificada —aunque
no muy elaboradamente codificada— la obra contenia una teo-
ria de la sociedad. En su juventud Wittgenstein habia elabora-
do las condiciones detalladas de una especie de lenguaje uni-
versal que, por ser universal, naturalmente no podia ser el
medio o la expresién de ningtin prado aldeano o tétem de al-
dea. Unicamente podia ser el verdadero idioma de una
Gesellschaft universal cuyos miembros estaban tdnicamente
interesados en asertos facticos y en 1as formas légicas, de suer-
te que no tenia ninguna manera de expresar alguna
idiosincrasia cultural. En su filosofia posterior o «<madura», el
lenguaje lleg6 a ser virtualmente capaz de expresar sélo
idiosincrasias culturales. La concepcién ultima de Wittgenstein
implicaba la idea de que inicamente era posible vincular cada
lenguaje con una Gemeinschaft intima y cerrada. El lenguaje
era, y inicamente podia ser, una serie de expresiones de usan-
zas de multiples propdsitos cogidas en una inevitable «forma
de vida» idiosincrasica o cultura. No podia haber humanidad
sin lenguaje y no podia haber lenguaje sin Gemeinschaft. En
consecuencia, la Gemeinschaft llegé a ser la inica forma posi-
ble de sociedad, de suerte que quedaba excluida la posibilidad
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de cualquier otra cosa. La comunidad cerrada contenia signifi-
caciones y éstas sustentaban esa comunidad. La significacién
era sélo posible en la comunidad y sélo la significacién hacia
posible la comunidad. Se invitaba a los miembros de la socie-
dad moderna a conducirse como si vivieran en una Gemeinschaft
y a orientarse para encontrar el camino que los llevara a su
propia comunidad intima y cerrada investigando el lenguaje
corriente de su propia sociedad. Ese lenguaje les revelaria sus
normas conceptuales y los salvaria de sus dificultades. Nume-
rosos discipulos de Wittgenstein aceptaron esta singular invi-
tacién con celeridad y entusiasmo. En la historia del pensa-
miento humano nunca se cifraron tantas esperanzas en tan
poca cosa. Se declaré asi imposible la decisién cartesiana y la
trascendencia de las fronteras sociales por obra del pensamiento
privado e independiente. Wittgenstein declar6 que era patolé-
gica la aspiracion a algo distinto, a una Gemeinschaft que tras-
cendiera el mensaje y supuso, contrariamente a toda eviden-
cia, que su propio método filoséfico debia y podia curar seme-
jantes aspiraciones. Un lenguaje atado a una comunidad ce-
rrada y que evitara toda aspiracién a la trascendencia se con-
sider6 asi la norma de la salud intelectual. Quienes piensen de
otra manera estdn enfermos y él, Wittgenstein, va a curarlos.
Si uno puede creer esto, creera cualquier cosa.

Wittgenstein se manifesté del modo més extraordinario en
el hecho de que atribuyé la aspiraciéon al universalismo a un
cosmopolitismo carente de fibra y de sangre, como podria ha-
ber dicho algin otro romantico, no lo atribuy6 al imperialismo
cultural francés o al capitalismo britdnico o a una conspiracién
judia —que eran los candidatos populares para representar
esa parte—, sino que lo asigné a la supuesta seduccién de la
l6gica formal y de la teoria de las series. De esta manera
Wittgenstein asigné a la Gemeinschaft un extraiio y nuevo ene-
migo al que dot6 de una singular y nueva reivindicacién. Esto
dio cierta frescura a su posicién, que de otra manera habria
sido tan sé6lo una version repetida del antiguo romanticismo y
esto hizo que resultara atrayente primero a los filésofos y, en
la segunda generacién, a los antropdélogos.

Malinowski procedia de un ambiente intelectual muy seme-
jante al ambiente intelectual vienés con el que en muchos as-
pectos coincidia. Las reflexiones de Wittgenstein sobre la ma-
nera en que funciona el lenguaje de la Gemeinschaft por ridi-
culas que parezcan cuando se las aplica a nuestro mundo y
nuestro lenguaje, son en realidad bastante sugestivas desde el
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punto de vista antropolégico. Malinowski tenia una aprecia-
cién mucho mejor de las respectivas partes que podian cumplir
el discurso atado al contexto y el discurso libre de contexto o
fuera de contexto: de manera que en sus posiciones generales,
Malinowski era el mejor filésofo y Wittgenstein el mejor
antropdlogo. Wittgenstein atribuye al pensamiento y al len-
guaje modernos rasgos que sélo pueden realmente atribuirse a
los primitivos y cree absurdamente que esto aporta la «disolu-
cién» a nuestros problemas, y aqui es donde Wittgenstein incu-
rre en la infantil regresién de la filosofia. Los problemas de
nuestro complejo mundo no pueden resolverse pretendiendo
que nuestro empleo del lenguaje se asemeje al de los pueblos
mas simples y que nuestra sociedad se asemeje a ellos. El mi-
lagro del lenguaje puede sélo explicarse por el milagro aun
mayor de la Gemeinschaft. Asi, tanto el lenguaje como la
Gemeinschaft se convierten en una especie de misterio final,
incuestionable, lleno de autoridad, que debe reemplazar toda
aspiracion a validar nuestras ideas por referencia a algo exte-
rior. Y Wittgenstein invita a los miembros de una sociedad abier-
ta, una sociedad critica, a comportarse como si fueran miem-
bros de una comunidad cerrada y a consultar sus usanzas
tribuales tales como cobran cuerpo en el habla corriente. Lo
que revela el producto verbal de las costumbres y usanzas debe
ser terminante, pues sencillamente no tenemos ninguna otra
cosa. Busear algo diferente fue una enfermedad que por fin, al
cabo de dos milenios y medio, iba a ser curada. La filosofia
debe curar toda tentacién de buscar cualquier otra alternati-
va. En todo esto, lo més sorprendente es que mensaje tan ex-
trafio haya sido recibido con entusiasmo.

Malinowski fue aun mas original que Wittgenstein en el uso
que hizo de los elementos accesibles en este trasfondo.
Recombiné de una manera radicalmente nueva los elementos
que habian figurado en el debate entablado entre liberales y
romanticos. Los liberales eran cosmopolitas, se complacian en
ver una sola humanidad real o potencialmente racional en to-
dos los tiempos y en todos los lugares. Los roméanticos valora-
ban la diversidad cultural tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Se deleitaban no sélo en la diversidad de las culturas, sino
también en la diversidad de los periodos. Poseian un fino sen-
tido de la historia, tanto en su aspecto de la continuidad como
en el aspecto del cambio y sobre todo un fino sentido de todo
cambio lento, cargado de significacién. Para ellos, el sentido de
un desarrollo organico lento complementaba el reconocimiento
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de la interdependencia funcional de las instituciones (aunque
no usaban este lenguaje) como ocurrié en el caso de Edmund
Burke.

Malinowski volvié a barajar estos naipes y con los romanti-
cos continué acentuando la importancia de la diversidad cul-
tural en el espacio, pero no en el tiempo. Malinowski repudia-
ba la romantizacién de la historia. Atribuia la interdependencia
funcional a instituciones sincrénicas, pero no a instituciones
sucesivas. Malinowski se complacia en la idea de que la histo-
ria no era més que una forma de mito puesto al servicio de
fines contempordneos, lo mismo que otras instituciones. Su
experiencia de los nacionalismos rivales existentes en el impe-
rio de los Habsburgo le prestaba gran apoyo para sustentar
esa concepcién. En su antropologia, las creencias sobre el pa-
sado se consideraban proyecciones de précticas actuales. Esto
constituia también un principio metodolégico ideal para estu-
diar sociedades mas simples, de las cuales no existian regis-
tros o, en todo caso, s6lo existian registros poco confiables. Ese
principio le permitié reemplazar la bisqueda de «pasadas su-
pervivencias» por la investigacién de funciones contemporaneas.
Tal posicion le hizo posible echar por tierra la antropologia
frazeriana, en sus dos puntos centrales: en la bisqueda de un
esquema histoérico general y en su uso de datos fuera de con-
texto. La historia era irrelevante y el contexto era impor-
tantisimo. Aquel principio le convenia también desde el punto
de vista politico, pues Malinowski podia continuar siendo un
nacionalista o particularista cultural y al propio tiempo un
internacionalista politico, indiferente a la retérica histérica del
nacionalismo. A pesar de las posteriores influencias recibidas,
que fueron relativamente menores —el estructuralismo y sus
oscuros avatares posteriores, o el marxismo tardio y fatigado
en gran medida parisiense—, la antropologia social de aquel
imperio intelectual malinowskiano se revela de manera muy
reconocible en la misma concepcién que instaurara Malinowski.

Al principio la antropologia se habia definido por su interés
en las sociedades primitivas. En la época de Malinowski ese
interés engendré cierto método y cierto estilo de indagacién y
de explicaciéon: una tendencia a hacer hincapié en el trabajo de
campo, en el contexto, en la percepcién de interconexiones
sincrénicas. (La epistemologia de esta tendencia era «bautis-
ta», pues creia que el conocimiento sélo podia alcanzarse me-
diante una inmersién total.) Pero una vez que ese estilo quedé
institucionalizado, codificado y provisto de una formulacién
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intelectual racional, como ocurri6 precisamente en el caso de
Malinowski, el estilo mismo adquiere una vida y una autono-
mia propias, independientes del interés que inicialmente lo
habia hecho nacer. Es posible aplicar este método en campos
que no sean los de las sociedades primitivas y es posible invo-
car justificaciones que de ninguna manera tienen que ver con
las sociedades primitivas. Por ejemplo, es posible ser escéptico
respecto de la idea fija de los historiadores y orientalistas so-
bre los documentos, por razones completamente independien-
tes de la ausencia de escritura y documentos en las sociedades
primitivas. En las ciencias sociales, los antropé6logos son natu-
ralmente enemigos del material escrito.

La mejor formulacién que yo conozco de esa desconfianza
general respecto de los documentos procede de la pluma de un
hombre que en modo alguno era técnicamente un antropélogo
o un cientifico social, por méds que sus trabajos como investiga-
dor son indiscutibles. Me refiero al traidor britanico y espia
soviético Kim Philby. En una autobiografia escrita en Mosca
pero publicada en el Occidente —cito de memoria— el autor
hace notar que es un espia ingenuo e inexperto aquel que pien-
sa que ha logrado algo positivo si consigue robar un documento
confidencial, digamos, en una embajada extranjera. En si mis-
mo, el documento carece de todo valor. ;Cémo puede uno saber
si lo redacté un joven empleado ansioso de conquistar el favor
de un funcionario mas importante y adoptar la supuesta opi-
nién de éste, siendo asi que el funcionario mayor ni siquiera se
molesta en leerlo? ;Como puede saber uno si no se traté de un
paso dado en una intriga interna destinada a provocar una
reaccién para adoptar puntos de vista enteramente contrarios
a los defendidos en el documento? Lo que si es valioso es ser
capaz de hablar de manera informal y largamente con los miem-
bros de la embajada en cuestién, para obtener asi una verda-
dera idea de la manera en que piensan natural y habitualmen-
te. Una vez que se comprendié esto, es facil interpretar hasta
seflales menores que no son confidenciales. Sin esa compren-
sién los signos, los rumores, los documentos son todos ellos in-
utiles.

Es dificil concebir una formulacién més convincente o mas
llena de autoridad del principio que esta en la base de la «ob-
servacion participativa» antropolégica que este testimonio de-
bido a un espia maestro. Un fuerte sentido de la superioridad
de un enfoque basado en la participacién y un sentido de la
interdependencia de las instituciones y significaciones pueden
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llevar a los antropélogos a definir su actividad atendiendo més
al método que a la sustancia. Hoy en dia, la antropologia pue-
de ser empujada en diferentes direcciones por sus definiciones
sustantivas y sus definiciones metodolégicas. Todavia existen
algunas sociedades relativamente estables, pero no son primi-
tivas. Existen algunas sociedades primitivas, pero no son esta-
bles. De manera que, irénicamente, los antropélogos estan ex-
puestos a convertirse en historiadores de sociedades primiti-
vas y sincrénicas, siendo, por asi decirlo, estudiosos inmersos
en sociedades desarrolladas. Quienes investigan las socieda-
des primitivas ya no pueden permitirse dar en la fantasia del
«presente etnografico».

Hay quienes tratan de definir y practicar la antropologia sin
tener en cuenta las sociedades primitivas ni los métodos de
trabajo de campo, sino que lo hacen atendiendo a las nociones
de cultura y significacion. El original interés de la antropolo-
gia por sociedades muy distantes, «primitivas», naturalmente
impuls6 a los antropélogos a interesarse en el problema de in-
terpretar ideas y mentalidades muy ajenas a ellos. Tratar este
problema, lo mismo que el problema del parentesco, constitu-
ye una de sus especialidades profesionales. De manera que
ahora una tendencia que esta bastante de moda se inclina a
convertir en su centro de gravedad el concepto de cultura y la
interpretacion de las culturas. Los salvajes no tienen el mono-
polio de significaciones extrafias: si descifrar o expresar esas
significaciones, si desentrafar los sistemas que los engendran,
es nuestra particular tarea, luego, nos queda todavia mucho
que hacer, aun cuando los salvajes sean cada vez mds escasos.

La significaciéon en los Estados Unidos

Y en esta esfera tengo la impresion de que la situacién en los
Estados Unidos es bastante especial y susceptible de asumir
formas extremas. Los Estados Unidos nacieron siendo moder-
nos; no tuvieron que llegar a alcanzar la modernidad ni la
modernidad los empujé a hacerlo. A lo sumo, estuvieron cons-
tituidos por una confusa coleccion de elementos de todo ancien
régime. Como lo han observado George Santayana y otros, los
Estados Unidos nacieron de los elementos mas extremos de lo
que en si mismo era ya un pais individualista y emancipado
con un caracter tnico. Alcanzaron la conciencia de si mismos
en la época de la Ilustracién, que les suministré un idioma natu-
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ral y secular para codificar su propia visién y decir «sostene-
mos que estas verdades son evidentes por si mismas...»

La Declaracién de la Independencia de los Estados Unidos
es uno de los documentos més cémicos y ridiculos que se han
redactado. Sin embargo, Thomas Jefferson no era en ningin
sentido un tonto. Pero esto no le impidié a é]l ni a sus compafie-
ros afirmar algo totalmente absurdo, a saber, que sus opinio-
nes, que para un noventa y nueve por ciento de la humanidad
eran ininteligibles o, en todo caso, blasfemas, heréticas y sub-
versivas, eran realmente evidentes por si mismas.

(Cudl es la explicacion de esa egregia locura por parte de
hombres que, por otro lado, eran perfectamente inteligentes,
sobrios, responsables y competentes? La explicacién es simple.
Tomaron su propia cultura inusitada tan por descontada que
la confundieron con la condicién humana en general. Un mun-
do individualista en el que los hombres son libres de elegir sus
propio objetivos y seleccionar los medios para alcanzarlos por
referencia a la eficiencia les parecia un mundo obvio, un mun-
do en el cual todos los hombres viven correctamente. ;Qué otro
mundo podia haber?

Pero lo cierto es que ese no es el mundo en el que vivieron
todos los hombres, ni dentro del cual viven aun hoy. Por el con-
trario, se trata de un mundo enteramente excepcional que sur-
gi6 en un momento en varias costas del Atlantico y en los terri-
torios adyacentes de una manera que todavia no se ha com-
prendido del todo. Desde los dias de los padres fundadores, los
Estados Unidos no han cambiado gran cosa en su tendencia a
dar este mundo por sentado. Por ejemplo, la filosofia politica
durante su reciente renacimiento fue y se expresoé en lo que
podria llamarse el estilo de Mayflower. La sociedad y sus re-
glas estan hechas de borrones: el pensador individual debe
despojarse de sus atributos especiales y ventajas, debe aban-
donar su papel y posicién sociales y emplear su desnudez so-
cial como una especie de premisa, es mds aun como una espe-
cie de ejercicio espiritual revelador de la verdad, que le permi-
ta excogitar la clase de orden social que desea y que puede
respaldar. Se presume que el resultado de este extraordinario
experimento tenga alguna clase de validez general y de autori-
dad. Se ha supuesto, extrafiamente, que los resultados de se-
mejante ejercicio, cuando lo practican varias personas, seran
convergentes y estardn quizds determinados de una manera
tnica.
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Para los miembros de la mayor parte de las sociedades, el
experimento no es ni remotamente inteligible. Pero no es evi-
dente a los que sostienen este método recentisimo de pensa-
miento social. Son, lo mismo que los padres fundadores y el
autor de la Declaracién de 1a Independencia, ciegos a las cultu-
ras, pues sostienen que estas verdades son evidentes por si
mismas... Los Estados Unidos tienen propension a esta cegue-
ra en cuanto a las culturas, porque en su conjunto toman su
propia cultura luminosamente individualista como algo que se
da por descontado y la ven como manifiestamente obvia.

({Qué le ocurre a una persona ciega a las culturas cuando
finalmente capta la idea de cultura, cuando comprende el he-
cho de que los sistemas de significacién dentro de los cuales
vive la gente difieren radicalmente y que ninguna de ellas es
manifiestamente tnica, capaz de justificarse a si misma, uni-
versal, evidente por si misma? En este sentido, puede decla-
rarse que ninguna verdad es «evidente por si misma»: la
autoevidencia es la sombra de una cultura y las culturas va-
rian. Virtualmente, por definicién, los antrop6logos se cuentan
entre esas personas que han comprendido este hecho. Pero su
propio origen o su propia cultura pueden combinarse con cier-
ta ceguera a las culturas, aunque el nuevo concepto de alter-
nativas culturales, el concepto de diversos e inconmensurables
sistemas de significacién, puede asimismo tener una fuerza es-
pecial para ellos, puede ser sumamente excitante, embriagador
y extremadamente vertiginoso. Puede llegar a ser una adiccién
y constituir una revelacién.

No hay nada especialmente antiliberal en el hecho de prote-
ger a las personas de los efectos de drogas embriagadoras y
posiblemente dafiosas o ni siquiera en el hecho de imponer esa
proteccién de manera discriminatoria, e imponerla con espe-
cial rigor en aquellos de los que se sabe que son especialmente
vulnerables. Por ejemplo, recuerdo muy bien que viajando a
través de una reserva de indios navajos me detuve en un su-
permercado y observé que si en todo lo demés era sencillamen-
te otro supermercado norteamericano, éste diferia de los otros
en el hecho de que alli no se podian adquirir bebidas alcohdli-
cas. Encuentros posteriores con indios navajos borrachos en la
‘carretera me convencieron de que semejantes restricciones im-
pulsaban a los jévenes guerreros indios a buscar, aunque no
sin dificultades, el aguardiente fuera de la reserva india.

Los indios norteamericanos pueden ser especialmente sen-
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sibles a las bebidas fuertes; los norteamericanos corrientes,
ciegos a la diversidad de culturas por su propio carécter, son
especialmente vulnerables a las ideas de cultura y
hermenéutica, a la embriagadora idea de que los sistemas de
significacién difieren profundamente, que se justifican por sus
propios caracteres distintivos y estdn separados unos de otros
por profundas brechas; franquear esas brechas constituye una
hazafa ardua y acaso hasta peligrosa. La idea de que el mun-
do no es sencillamente lo que es sino que su naturaleza gene-
ral es una cuestién opcional, culturalmente creada,
culturalmente determinada, es embriagadora y perturbadora
especialmente para una persona que ha experimentado cier-
tas dificultades para superar una resistencia y una incompren-
si6n iniciales. Semejante idea puede muy bien subirsele a la
cabeza a esa persona.

Ahora bien, no deseo que se me interprete mal. De ninguna
manera estoy abogando, y lo repito, por ta prohibicidn de la
hermenéutica. Deseo que esto quede absolutamente claro. Si
alguien me acusa de haber recomendado semejante linea de
accién, consultaré a mis abogados con miras a entablar una
posible querella judicial. Yo no recomiendo ninguna accién le-
gislativa contra la hermenéutica. Soy un liberal que se opone a
toda innecesaria limitacién de las libertades individuales por
parte del Estado. La hermenéutica practicada entre personas
adultas que est4n de comiin acuerdo no deberia ser a mi juicio
el objeto de restricciones estatales. Sé demasiado bien lo que
esto implicaria. Si se prohibiera la hermenéutica surgirian por
todas partes clandestinas tabernas hermenéuticas, la mafia
haria llegar por contrabando desde Canad4 «descripciones den-
sas» en camiones de carga, la sangre y la significacion densa se
cuajarian en las cunetas a medida que las pandillas de contra-
bandistas semiéticos se lanzaran a una serie de actos violen-
tos, sangrientos y emboscadas. Los adictos estarian asi sujetos
a la extorsion. El consumo de significaciones profundas y sus
respectivas consecuencias psiquicas no disminuirian de nin-
guna manera, pero el mundo criminal se beneficiaria y toda la
estructura de la sociedad civil quedaria sometida a un severo
esfuerzo. (Nunca!

No. A toda costa debe evitarse la prohibicién de la
hermenéutica. Pero una restriccién voluntaria es algo comple-
tamente diferente. Esa actitud no alentaria la criminalidad y
a la larga y en todo caso tendria m4s probabilidades de ser
efectiva. Lo que deseo proponer, es més, lo que estoy ansioso
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por proponer es que se funde un organismo hermenéutico ané-
nimo, cuyos miembros se prestaran reciprocamente apoyo mo-
ral y de cualquier otra indole en su lucha contra la tentacién y
la embriaguez. Podria establecerse una supervisién médica para
limitar y controlar el uso de la hermenéutica con fines legiti-
mamente eruditos y de investigacién. Hasta puedo pensar en
el nombre de un académico sumamente distinguido, cuyo nom-
bramiento para que ejerza la presidencia vitalicia de la asocia-
cién conferiria a ésta gran prestigio y autoridad.

Por supuesto, sélo superficialmente paradéjico es el hecho
de que la mentalidad norteamericana pueda simultdneamente
ser capaz de sustentar la idea de Mayflower de que puede uno
establecer principios de justicia social ex nihilo, de que se su-
ponga que sea posible excogitar un orden social universalmen-
te obligatorio partiendo de los propios recursos del espiritu,
sin contar con la cultura y que sea también capaz de aceptar la
peste hermenéutica, esa reificacién y ese fetichismo de siste-
mas de significacién idiosincrésicos y variados.

La hermenéutica, como el patriotismo, no basta. No se limi-
ta sencillamente a presentar al investigador como un construc-
tor semidtico de puentes tendidos entre varios sistemas de sig-
nificacién, como un hombre abrumado por la magnitud de la
tarea que invita al lector a mostrarse aun mas azorado por los
descubrimientos y conclusiones a que se llega. Las sociedades
tienen compulsiones econémicas y factores coercitivos que ge-
neralmente no pueden reducirse sélo a los seménticos. Los cam-
bios producidos en una estructura politica pueden ocurrir tan
rapidamente que resulta absurdo suponer que el sistema de
significaciones pueda cambiar al mismo ritmo. El peso relativo
de factores conceptuales y de otra indole es algo que hay que
escrutar cuidadosamente en cada caso en lugar de hacerlo ob-
jeto de prejuicios. Sobre todo, las significaciones son un proble-
ma y no una solucién. La cultura es s6lo un término, no una
verdadera explicacién, y nunca es légicamente terminante.

La embriaguez hermenéutica va acompafnada a veces por
cierto relativismo facil y autocomplaciente. Se atribuye a los
sistemas de significacion, no ya tan sélo poder mégico y efica-
cia sino también, cada uno en su propia zona, una especie de
legitimidad automaética. Los antropélogos podran decir lo que
quieran cuando hablan de su practica fuera de las horas de su
despacho, pero cuando realmente trabajan no son relativistas
ni pueden serlo. Lo que en realidad hacen es ofrecer una rela-
cién de una sociedad dada, de algunas de sus practicas, con el
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ropaje de nuestro mundo y no con el ropaje de su propio mun-
do. Un antropélogo que pretendiera explicar las creencias y
practicas de la hechiceria en una determinada sociedad dicien-
do: «Pues bien, lo cierto es que en su pais la hechiceria funcio-
na bien, precisamente como dicen los indigenas», sencillamen-
te no llenaria los requisitos de antropélogo.

El desorden contra la dominacion

Un distinguido y brillante representante de la versién nor-
teamericana de la tendencia hermenéutica es Clifford Geertz.
De un ensayo suyo bastante reciente y en alto grado entreteni-
do podemos aprender muchas cosas sobre la actitud de Geertz.!
Tal vez una posicién pueda entenderse mejor examinando lo
que ella ataca y, sobre todo, lo que ataca con jubilo.

El objeto del ataque es el difunto sir Edward Evans-Pritchard,
un miembro prominente de la escuela malinowskiana (aunque
al final terminé por detestar a Malinowski y, segiin creo, éste
detestaba a Evans-Pritchard). Geertz no escribe sobre Evans-
Pritchard con la intencién de respaldarlo, sino que més bien lo
hace con un espiritu de severa aunque admirativa critica. El
motivo de ese ensayo es un articulo poco conocido de Evans-
Pritchard publicado en 1973, el dltimo afio de su vida. El arti-
culo se ocupa de algunas experiencias bélicas del autor y lleva
el titulo de «Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-
41».2 Tanto las extensas citas tomadas de Evans-Pritchard como
los comentarios de Geertz sobre ellas son extraordinariamente
divertidos.

Geertz se refiere a la relacién que hace Evans-Pritchard, un
relato aparentemente modesto y burlén, ligero y flematico, so-
bre las aventuras que vivié en la frontera del Sudan y de Etio-
pia, actuando como una especie de mini Lawrence, frontera en
la que derroté a fuerzas enemigas numéricamente muy supe-
riores al mando de una banda indisciplinada y abigarrada de
anuak, y Geertz afirma que esta narracién concuerda en todos
sus elementos con la antropologia académica formal de Evans-
Pritchard. Lo que Geertz sugiere aqui es que la chistosa jac-
tancia de Evans-Pritchard, un autoelogio engafiosamente mi-
nimizado, sobre su propia actuacién bélica y sus informes pro-
fesionales sobre la estructura social e ideologia de los nuer,
azande y beduinos adolecen exactamente de los mismos defec-
tos y reconocen las mismas profundas raices.

41



Geertz dice que no deberiamos tragarnos el cuento de Evans-
Pritchard. En realidad no tengo acceso a documentos que prue-
ben lo que realmente ocurrié en 1940-41; sélo puedo decir, sin
embargo, que los antropé6logos son a menudo poco caritativos,
si no ya maliciosos, unos con otros; si se hubiera sorprendido
alguna exageracién en Evans-Pritchard ya probablemente ha-
briamos tenido informacién sobre ella. Conozco algunos rumo-
res de esta clase sobre otros antropélogos, pero ninguno de ellos
me ha llegado sobre Evans-Pritchard; miembros de la red
africanista parecian admirar su resistencia fisica. Pero el re-
gistro de la guerra que nos ofrece Evans-Pritchard no tiene
nada que ver con lo que estamos tratando; y el tardio hecho de
que se le confiriera por fin una medalla no viene al caso. Lo
que debemos considerar es su estilo antropolégico y las debili-
dades de éste, segiin estdn corroboradas por sus propios re-
cuerdos. ;Cudl es ese estilo y cudles son sus debilidades?

El hombre escribia claramente. Pensaba claramente. Era un
miembro cabal de una raza y una clase imperiales (que actué
muy cerca del fin del imperio, pero esto no importa). La clari-
dad de su estilo y su actitud imperial eran, segtin aduce Geertz,
caras de la misma moneda:

Esa facil seguridad de percepcién es algo dificil de expresar de
manera retérica, especialmente cuando trata uno... sobre todo con
esa clase de materiales que la desafian mds gravemente...

La llamada escuela brit4anica de antropologia social... se man-
tiene unida mucho m4s por esta manera de abordar las cuestiones
en prosa que... por alguna clase de teoria consensual o de método
establecido...

Aqui se observa la supresion de toda sefial de lucha con las pa-
labras. Todo lo que se dice, se dice claramente, sin alharaca...

El efecto principal (y la intencién principal) de esta etnografia
es demostrar que los marcos establecidos de percepcién social, esos
marcos en los que instintivamente nos apoyamos, son perfecta-
mente adecuados...

Esta manera de presentar africanos dentro de un mundo conce-
bido en términos profundamente ingleses, lo cual confirma en con-
secuencia el dominio de esos términos, no debe ser malinterpretada.
No se trata de una manera etnocéntrica... «si ellos no son exacta-
mente como nosotros...», lo cierto es que las diferencias que pre-
sentan respecto de nosotros, por dramaticas que sean, en tltima
instancia no importan gran cosa.

Esta cita crucial equivale a declarar que después de todo
Evans-Pritchard era etnocéntrico aunque sélo en un plano muy
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profundo. Representaba un imperialismo conceptual, represen-
taba un mundo dominado por el tono equilibrado y lacido de
ingleses instruidos.

Pero el mundo no estd dominado de esa manera. Dice Geertz
que todos esos africanos presentados son diferentes en un sen-
tido mas profundo del que admite Evans-Pritchard. Realmen-
te tales africanos no pueden ser «presentados dentro de un
mundo concebido en términos profundamente ingleses... 1o cual
confirma en consecuencia el dominio de esos términos». Esta
clase de inteligibilidad y esta clase de dominio han quedado
ahora barridas por el viento y han sido reemplazadas.

(Reemplazadas por qué cosa? Al parecer por una nueva raza
de Hamlets antropolégicos dotados de un sentido mas fino de
lo culturalmente ajeno y no ya impulsados por una arrogancia
imperial para suponer que en definitiva todos los hombres pue-
den ser sobornados por las categorias de los dominadores, hom-
bres que ya no se permiten pensar, segin lo dice Geertz, «que
hasta lo extrafio es més interesante y divertido que perturba-
dor o peligroso. Lo extraiio dobla nuestras categorias pero no
las quiebra».

Estos nuevos Hamlets antropoldgicos son tan sensibles que
evidentemente ven que sus categorias no estan sélo dobladas,
sino que estdn lisa y llanamente quebradas. Uno tiene que ver
sus propias categorias quebradas para sentir hasta qué punto
ello duele. La recompensa viene en la forma de trascendentes
percepciones de gran profundidad, pero esta situacién ya no
admite la limpida lucidez de los imperialistas. Los nuevos au-
tores genuinamente pugnan con su material y no ocultan las
sefiales de conflicto. No practican «la supresién de toda sefal
de lucha con las palabras. No alimentan la pasién por las ora-
ciones simples de sujeto y predicado sin modificaciones y sin
adornos».

Geertz no sugiere que Evans-Pritchard estuviera libre de
conflictos interiores —en realidad sefala lo contrario, con ra-
z6n— pero parece reprocharle que introduzca los conflictos en
los escritos. Esto me recuerda un poco los comentarios de
Heinrich Heine sobre los poetas roménticos alemanes de espi-
ritu nacionalista deseosos de conmemorar la victoria que
Arminio logré sobre los romanos en los densos bosques y pan-
tanos: esos poetas expresan el color local, dice Heine, valiéndo-
se de versos burdos y rudos. Para mi, no es tan evidente que,
porque el mundo sea un lugar diverso, complejo y torturado (lo
que efectivamente es), sélo se le pueda hacer justicia con ex-
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presiones ambiguas y engorrosas; tampoco creo que la clari-
dad sea una clase de traicién intelectual. Ahora bien, como lo
dijo Geertz:

Parece que la confianza de Evans-Pritchard falta cada vez mas en
muchos antropélogos. Estos deben enfrentarse con sociedades que
son en parte modernas y en parte tradicionales, con una multitud
de enfoques violentamente contrastantes de descripcién y de ana-
lisis y con temas que pueden hablar por si mismos (y en efecto
hablan por si mismos). Los antropélogos también estdn atormen-
tados por graves incertidumbres internas que equivalen casi a una
especie de hipocondria epistemolégica sobre c6mo puede uno sa-
ber que lo que dice sobre otras formas de vida es verdaderamente
cierto. Esta pérdida de confianza, junto con la crisis del material
escrito etnografico que la acompaiia, es un fenémeno contempora-
neo debido a la evolucién contemporénea.

Resulta asombroso que quien tenga que pugnar con todas
estas cosas pueda resolverse a decir algo.

Pero lo que Geertz ha hecho aqui es interesante. Ha agrega-
do una nueva vuelta de tuerca a la concepcién hermenéutica
normal, que antes se centraba en la existencia de «formas de
vida» (la famosa frase de Wittgenstein) idiosincrasicas que se
sustentan a si mismas. El cambio y la creciente complejidad,
las dudas epistemolégicas, una relacion mas simétrica e
interactiva entre el antropé6logo y su objeto de estudio son to-
das cosas que confirman de manera adicional el nuevo estilo.

Yo no puedo aceptar ni un oscuro relativismo ni un misticis-
mo semiédtico. Por lo demés, no me impresiona demasiado la
«hipocondria epistemolégica» (una espléndida frase). Siento
mucha simpatia por los genuinos Hamlets y por las verdade-
ras dudas, pero las recientes modas parecen caracterizarse
menos por su aparente escepticismo que por su dogmatismo
real. La argumentacién tiende a expresarse m4s o menos asi:
porque todo conocimiento es dudoso y estando la teoria satura-
da de etnocentrismo y dominada por un paradigma vinculado
con algin interés (ruego al lector que escoja su variante prefe-
rida y tache las demds o que agregue la suya propia), etcétera,
luego, el autor que, atormentado por la angustia, combate con
los dragones, puede proponer lo que se le dé la gana.

Pero permitaseme que vaya directamente a la médula de la
cuestiéon. Lo que realmente importa es la negacién del
relativismo, de la doctrina de la esencia légica de «formas de
vida» o culturas. Las culturas no son cognitivamente iguales y
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no puede negarsele una condicién especial a aquella cultura
s6lo dentro de la cual la antropologia es posible. La naturaleza
y justificacién de esa preeminencia es un asunto profundo y
dificil de explicar. Pero esa preeminencia deriva de algo mucho
m4ds importante que la arrogancia de una clase imperial. Tiene
que ver con la posibilidad misma de la razon. El socioanalisis
del estilo de Evans-Pritchard result6 en sumo grado divertido,
pero esta arma puede muy facilmente volverse en la direcciéon
opuesta. Lo que es un buen condimento para el ganso
imperialista es buen condimento para el ganso relativista. La
claridad de Evans-Pritchard, arrogante o no, nos permite esti-
mar su teoria de la politica sin Estado, porque sabemos preci-
samente lo que se estd diciendo. Una versién «<hermenéutica»
de un sistema politico nos deja preguntandonos si se nos ha
ofrecido una explicacién de orden social o meramente una des-
cripcion de la atmésfera de ese orden social.

Necesitamos una antropologia que no haga de la cultura un
fetiche, que reconozca los factores coercitivos tan resueltamente
como reconoce los conceptuales, y debemos retornar al mundo
real que no trata los factores conceptuales como factores que
se expliquen por si mismos.

Notas

1. C. Geertz, «Evans-Pritchard’s African Transparencies», Raritan, otofio
de 1983. Reproducido en C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as
Author (Polity, Oxford, 1988).

2. The Army Quarterly, 1973.
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3

Los origenes de la sociedad

Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros del
Darwin College, quienes me honraron invitdndome a contri-
buir con la serie de Origins. Ademads, les perdono el solecismo
que cometieron al invitarme, principalmente porque creo que
en realidad ni se dieron cuenta de que cometian un solecismo.
Se me paga por ensefiar en esta universidad una materia, an-
tropologia social, que durante aproximadamente unas cinco o
seis décadas se caracterizé por la prohibicién —y no estoy uti-
lizando una palabra demasiado fuerte— de hacer especulacio-
nes sobre los origenes. Esto es no sélo un precepto que ha ido
construyéndose dentro de los habitos de la comunidad que en-
sefia esta disciplina, sino que ha llegado a formar efectivamen-
te parte de su definicién. Recuerdo que cuando me especializa-
ba yo en esta materia y preparaba una tesis de doctorado sobre
un tema del norte de Africa, le mencioné una vez a mi director
el nombre de Ibn Khaldun, el verdadero gran soci6logo de esa
parte del mundo en el siglo x1v. La reaccién de mi profesor fue
aconsejarme: «Si usted piensa hablar sobre eso, lo mejor que
puede hacer es abandonar el proyecto y elegir algin otro tema».
De modo que no volvi a llamar la atencién sobre Ibn Khaldun
hasta que efectivamente obtuve mi doctorado.

Ahora bien, supongo que los miembros del Darwin College
no tratarian de sobornar a un policia para que les deje estacio-
nar su automévil en alguna calle en la que estuviera prohibido
hacerlo, pues saben que no hay que corromper a las personas.
Sin embargo, en cierto sentido, eso es lo que han hecho conmi-
go al ofrecerme un estimulo para que yo hable sobre los orige-
" nes. Y la razén de que yo esté hablando de esto no es el sobor-
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no, sino el hecho de que considero que prohibir la especulacion
sobre los origenes es un tema que exige una discusién y una
revisién serias. Por lo tanto tengo importantes razones acadé-
micas para hacer algo que, de acuerdo con los hdbitos que pre-
valecen en mi disciplina, no me corresponde en absoluto.

Cuando me ofrecieron que diera una conferencia sobre el
tema en que se basa este capitulo, me pidieron que hablara
sobre el origen de la sociedad. Pero cuando el programa apare-
ci6 publicado, adverti que habia una palabra en plural y que se
referia a las sociedades. Y ese cambio resulté en realidad opor-
tuno: la relacién de lo plural con lo singular, de las sociedades
con la sociedad, constituye una de las claves principales y
cruciales para analizar los origenes de la sociedad, los orige-
nes de la sociabilidad humana como tal, los origenes del tipo
de orden social que llamamos una sociedad. Por supuesto, ana-
lizar todo esto implica especular. Pero semejante especulaciéon
no necesariamente carece de interés y precisamente la rela-
cion entre lo plural y lo singular es lo que nos permite realizar
algin progreso en lo que se refiere a reformular la cuestién y
hacerla asi m4s manejable. Si uno no sabe la respuesta a una
pregunta, debe formularla de otro modo. Este es un principio
que aprendi cuando era profesor de filosofia.

El rasgo verdaderamente esencial de lo que 1lamamos la so-
ciedad humana es su asombrosa diversidad. Esa diversidad no
s6lo es muy interesante en si misma, sino que ademas nos brin-
da una pista hacia el origen de eso que llamamos sociedad.

La variedad de agrupaciones que reciben el nombre de so-
ciedad humana es enorme y las diversas sociedades hacen co-
sas sorprendentemente diferentes. Es bien sabido que esto cons-
tituye un problema o que por lo menos da origen a un proble-
ma que es el del relativismo. Puesto que existe la diversidad, y
puesto que a veces dos sociedades se encuentran entre siy hasta
viven en un mismo territorio, ;c6mo podemos saber cudil de
ellas es mejor, cudl encarna los principios que deberian
prevalacer? Por cierto que ésta es una pregunta seria, pero no
es la dnica que me preocupa aqui. La pregunta no es jcémo
afrontamos las consecuencias y las implicaciones de esa diver-
sidad? Ma4s bien la pregunta es: ;cémo es posible que se dé la
diversidad? Y ésta es una pregunta kantiana.

Normalmente la gente no suele ver en esto un problema. La
diversificacién tiene ventajas evidentes. Proporciona variedad.
Cuantas mas opciones puedan ensayarse, mayor serd la opor-
tunidad de obtener éxito. El hecho de que la gente sea capaz de
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construir 6rdenes sociales tan diversos y culturas tan diversas
tiene una implicacién inmediata: una especie capaz de produ-
cir esa diversidad a través del espacio también es capaz de
producirla a través del tiempo y por lo tanto es capaz de expe-
rimentar un crecimiento sostenido, sea cual fuere la direccién
deseada. La especificacién de esa direcciéon apropiada es lo que
molesta a las personas preocupadas por el problema del
relativismo.

Pero la posibilidad misma de la diversidad también consti-
tuye un problema, un problema fundamental, por una razén
obvia. Evidentemente los seres humanos no estdn programa-
dos genéticamente para convertirse en miembros de tal o cual
orden social. Uno puede tomar un nifio pequeiio e introducirlo
en cualquier tipo de cultura, en cualquier tipo de orden social y
el nifio ha de funcionar de manera aceptable en ese contexto.
Indudablemente, hay limitaciones genéticas a lo que los hom-
bres pueden hacer. Pero esas restricciones son mucho maés
amplias que las que impone cualquier sociedad. Cada sociedad
limita, acota a su medida, por asi decirlo, esas restricciones.

En otras palabras, la diversidad que esta ejemplificada en-
tre culturas resulta sencillamente intolerable en el sero de una
de ellas. ;Cémo logra cualquier sociedad particular inhibir la
ilimitada diversificacién del pensamiento y la conducta, inhibir
ese crecimiento canceroso en todas direcciones permitido
genéticamente? Esta es la primera pregunta que debemos for-
mularnos sobre el origen de las sociedades distintivamente
humanas.

C6mo es posible que se forme este tipo particular, humano,
de rebaino? El caracter gregario como tal no es ningin rasgo
distintivo; la humanidad no tiene el monopolio de esa caracte-
ristica y, en consecuencia, el cardcter gregario no presenta un
problema especifico. Lo que hace tan diferente a la sociedad
humana quizds no sea tanto la existencia de la diversificacién
cultural (otros tipos de especies demuestran aunque en menor
grado algan tipo de diversificacién) como la variedad verdade-
ramente asombrosa de esa diversidad. El problema es el si-
guiente: jqué les impide a los seres humanos desarrollarse de
manera demasiado rdapida y desordenada, puesto que las limi-
taciones genéticas son demasiado amplias para que pueda
atribuirseles la explicacién de la estabilidad y la homogeneidad
de las sociedades humanas especificas?

En mi intento por reformular la cuestién quiero analizar otro
rasgo humano. Y un modo de abordarlo es mencionar la teoria
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probablemente més famosa, pero también la menos sustentable,
sobre los origenes de la sociedad humana; me refiero, claro est4,
a la teoria del contrato social. Esta teoria sostiene que la socie-
dad humana se origina cuando un namero de individuos se
relinen y, por mutua conveniencia, establecen un acuerdo al
cual deciden atenerse desde ese momento, momento en el cual
cobra cuerpo la sociedad. No quiero extenderme aqui a anali-
zar esta teoria, pues ya se sabe muy bien que es absurda. Lo
que quiero sefialar es que ese absurdo contiene lecciones que
aun no han sido suficientemente indagadas.

Por supuesto, la objecién que se le hace a la teoria del con-
trato social es que sea evidente, descarada y cinicamente cir-
cular. Da por supuesta la cosa misma que estd destinada a
explicar, esto es, la existencia de un ser capaz de establecer un
contrato, lo cual equivale a decir un ser con la capacidad de
conceptualizar una situacién distante en el tiempo y especifi-
cada de un modo abstracto, y que ademads sea capaz de com-
prometerse efectivamente a conducirse de determinada mane-
ra cuando esa situacién se presente (si se presenta). Pero las
personas que desacreditan y ridiculizan la teoria del contrato
social no avanzan en un aspecto que echa luz sobre un rasgo
que es distintivo de las sociedades humanas. Que es precisa-
mente la capacidad de cumplir con obligaciones abstractas y
conceptualizar situaciones tomadas de una amplisima y qui-
zas infinita gama de situaciones. La cantidad de situaciones
que uno puede comprometerse a sobrellevar es muy amplia y
presumiblemente tenga esa famosa infinitud atribuida al len-
guaje, que constituye la premisa clave del modo de enfocar el
lenguaje de Chomsky y del rechazo al conductismo en el campo
de la lingiiistica.

{Como se establece una sociedad y como se diversifica una
serie de sociedades, si a cada una de ellas se le restringe la
posibilidad de explotar caéticamente esa amplia diversidad de
la conducta humana posible? Disponemos de una teoria que
explica c6mo puede ocurrir esto y es una de la teorias béasicas
de la antropologia social. El modo que tiene una sociedad de
impedir que las personas hagan una variedad de cosas que no
son compatibles con el orden social del cual son miembros, es
someterlas a ritos. Este proceso es sencillo: se las hace bailar
alrededor de un t6tem hasta que la excitacién las vuelve salva-
jes y la histeria del frenesi colectivo ablanda sus sentidos y sus
voluntades; se aumenta el estado emocional por todos los arti-
ficios disponibles, con todas las ayudas audiovisuales que haya
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en el lugar, mediante drogas, danzas, musica, etc. Y una vez
que se los tiene en lo mas alto del arrebato se imprime en sus
mentes el tipo de concepto o de idea a 1a que subsecuentemente
estaran sometidos. A la mafiana siguiente, el salvaje se des-
pierta con un terrible dolor de cabeza y con un concepto pro-
fundamente internalizado. La idea es la de que el rasgo princi-
pal de la religién es el rito y que la funcién principal que cum-
ple el rito es dotar a los individuos de conceptos compulsivos
que simultdneamente definen su mundo social y natural y res-
tringen y controlan sus percepciones y su conducta, de manera
tal que se fortalezcan reciprocamente. A partir de ese momen-
to esos conceptos profundamente internalizados obligan a los
individuos a actuar dentro de los limites prescritos. Cada con-
cepto tiene un contenido normativo, apremiante, asi como un
tipo de contenido descriptivo de organizacion. El sistema con-
ceptual establece el orden social y la conducta exigida e inhibe
toda inclinacién a pensar o conducirse de un modo que podria
trasponer sus limites.

Esta es una de las teorias centrales de la antropologia y has-
ta que se descubra una mejor continuaré inclinado a creer que
debe de ser valida. No se me ocurre ninguna otra explicacién
que permita comprender como se mantienen el orden social y
conceptual y la homogeneidad en el seno de sociedades que, al
propio tiempo, comparadas entre si, son tan asombrosamente
diferentes. Hay una especie que de algin modo escapé a la
autoridad de la naturaleza y ya no estd programada
genéticamente para permanecer dentro de un abanico bastan-
te estrecho de conductas, de modo que necesita nuevas restric-
ciones. En cada grupo particular se limita la fantastica gama
de comportamientos genéticamente posibles y se obliga a sus
miembros a respetar las fronteras marcadas socialmente. Esto
solo puede lograrse mediante la restriccién conceptual que a
su vez debe inculcarse de alguna manera. Cultural,
semdnticamente, esos limites se transmiten entre los hombres
de generacién en generacion.

La diversidad misma que puede darse en una especie seme-
jante también hace posible el cambio social, un cambio basado,
no en cierta transformacién genética, sino mas bien en el desa-
rrollo acumulativo enderezado en determinado sentido, un cam-
bio que consiste mas en una modificacion de la seméntica que
en un sistema genético de restricciones.

Pero esta posibilidad de progreso, que en nuestra cultura
concebimos como algo glorioso, presenta un problema. Al prin-
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cipio, la principal dificultad que debian afrontar las socieda-
des era la tarea de restringir esa excesiva flexibilidad. Para las
sociedades, es mucho més importante preservar el orden que
alcanzar un cambio beneficioso, posibilidad ésta que sélo llega
después, cuando la conservacién misma puede darse por des-
contada y cuando se dispone de oportunidades para alcanzar
cambios genuinamente beneficiosos. El progreso es posible por-
que el cambio es posible, porque las restricciones internas im-
puestas a los hombres permiten desplegar una amplia gama
de comportamientos. Pero la mayor parte de los cambios no
son en absoluto ventajosos; la mayor parte de ellos podrian
quebrar el orden social sin aportar ningun beneficio corres-
pondiente. Antes de poder explicar ¢6mo es posible que se dé
un cambio beneficioso, debemos mostrar c6mo se impide que
se produzca un exceso de cambios con todos los efectos caédticos
que ello representa. Esta no es una propaganda politica del
Partido Conservador, pero es importante hacer la aclaracién.
La conservacién es el problema inicial que afronta una pobla-
cién 14bil y aparentemente es un problema que se resuelve a
través de conceptos profundamente internalizados.

Evidentemente aqui surge la clasica pregunta ;qué aparecié
primero: esta extraordinaria capacidad y variedad de compor-
tamientos posibles, o el lenguaje? Por supuesto no conozco la
respuesta, pero lo que creo que hay que aclarar es que ambos
fen6menos son correlativos. A partir del momento en que se da
la posibilidad de una gama asombrosamente amplia de com-
portamientos, deben ponerse limites a tal diversidad e inme-
diatamente debe existir un sistema de signos que permita in-
dicar tales limites. Estimo que éste es un aspecto esencial del
origen del lenguaje. El lenguaje hace posible una variedad tan
asombrosa al proporcionarle un continente. El lenguaje est4
constituido por un conjunto de pautas que trazan los limites de
la conducta, limites cuyas fronteras genéticas han llegado a
ser demasiado laxas para cualquier orden social. S6lo una es-
pecie dotada de algo como el lenguaje puede permitirse un
amplio repertorio de modos de conducta genéticamente posi-
bles; y una gama de formas de conducta genéticamente amplia
necesita algin mecanismo —esto es, el lenguaje— que contro-
le aquello que la naturaleza no logré restringir.

Una parte de mi argumentacion es que una cantidad de co-
sas que normalmente no se consideran conectadas entre si,
evidentemente deben ir juntas: la posibilidad de una amplia
gama de formas de conducta, los medios que permiten sefialar
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las opciones disponibles dentro de esa gama que puede adop-
tar cualquier grupo (en otras palabras, el lenguaje) y la pre-
sencia del rito que socializa a los individuos dentro de ese sis-
tema. Una vez que se tiene este conjunto de caracteres, si bien
no se esta ante la realidad misma del crecimiento, se esta en
presencia de la potencialidad del crecimiento. De modo que la
sociabilidad misma, la transmision més semantica que genética,
el lenguaje, la diversidad, la ejecucién ritual y el potencial para
el crecimiento conforman una serie de caracteres que segura-
mente se dieron de manera m4s o menos simultdnea.

Nuestro problema es, pues: ;c6mo se genera una comunidad
completa que difiere de una manada animal, no sélo por la
amplitud de su flexibilidad cultural potencial, sino también por
la capacidad de sus miembros de respetar contratos? El rito
por si solo no nos da una respuesta acabada: el tipo de obliga-
cién que inculca el rito no es atin un contrato. Es demasiado
rigida. No es negociable y no le da al individuo sujeto a ella
ninguna opcién. Le confiere una posicién social, pero no le per-
mite alin someterse a un contrato. Una posicién social es, si se
quiere, un contrato congelado; y un contrato es opcional, admi-
te la eleccién, es una posicién social variable. Pero una posi-
cién social congelada, como las elecciones de partido tnico, es
un fraude, una parodia, en suma, algo que nada tiene que ver
con un contrato.

Por lo tanto es necesario preguntarse también: ;qué cam-
bios concebibles deben darse para pasar de un sistema de indi-
viduos agrupados en un orden social, razonablemente estable,
que ya no estéa controlado genéticamente, al tipo de sociedad
que nosotros consideramos normal, es decir, lo que considera-
mos una auténtica sociedad y lo que los autores de las teorias
del contrato social consideran normal: una sociedad en la que
los hombres puedan comprometerse, de manera abstracta y
con antelacién, a mantener un cierto tipo de conducta, ya no
congelada ni genética ni ritualmente? Aquellos que considera-
ron el contrato como una piedra fundamental de la sociedad
nos ofrecieron una mala explicacién, pero en realidad nos pro-
porcionaron una buena definicién de nuestro tipo de sociedad,
es decir, de aquello que nos hemos propuesto explicar.

El sistema de restricciones impuestas mediante el rito no
nos da todavia el tipo de sociedad que hoy consideramos nor-
mal y aceptable. Deben pasar muchas cosas entre la aparicién
de un sistema restringido y controlado ritual y conceptualmente
y la concrecién de un orden social en el que las personas pue-
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dan, por opcién y no por rigidez, conceptualizar y elegir nor-
mas alternativas y comprometerse efectivamente a atenerse a
ellas. En otras palabras, tiene que pasar algo més antes de que
el contrato pueda convertirse en un modelo de conducta social.
Y una vez més creo que deberlamos meditar sobre cudles son
esos caracteres.

Lo primero fue Ia revolucién neohtlca el desarrollo de un
sistema destinado a producir y almacenar alimentos. La socie-
dad humana ya estaba altamente diversificada, atin antes de
que esto ocurriera. La adopcién del sistema de produccion y
almacenamiento de alimentos se situaba claramente dentro
del potencial de una sociedad que manejaba conceptos y esta-
ba controlada ritualmente, pero fue algo que extendié enorme-
mente las posibles dimensiones y la complejidad de esa socie-
dad.

Pero también constituyé una gigantesca trampa. La conse-
cuencia principal de haber adoptado el sistema de produccién
y almacenamiento de alimentos fue la generalizacién de la do-
minacion politica. Se atribuye al profeta Mahoma la afirma-
cién de que el sometimiento entra en la casa con el arado. Y
esto es profundamente cierto. Desde el momento en que exis-
ten el excedente de produccién y el almacenamiento, la coer-
cién, antes opcional, se hace socialmente inevitable. Hay que
defender ese excedente. Hay que dividirlo. Ningtin principio
de divisién se justifica por si mismo ni se impone por si mismo:
debe imponerse por ciertos medios y alguien debe hacerse car-
go de esa imposicién.

Esta consideracion, junto con el principio de violencia pre-
ventiva, que sostiene que uno debe hacerles primero a los de-
mas lo que ellos nos harian si tuvieran la oportunidad de ha-
cerlo, convierten inevitablemente a las personas en rivales.
Aunque la violencia y la coercién no estuvieron ausentes de la
sociedad preagraria, eran actitudes contingentes. No forma-
ban necesariamente, por asi decirlo, parte integrante de esa
sociedad. Pero si son parte necesariamente integrante de la
sociedad agraria, si entendemos por esto una sociedad posee-
dora de un excedente de produccién almacenado, pero que atn
no ha alcanzado el principio general de descubrimientos adi-
cionales y sostenidos. La necesidad de producir y defenderse
también impulsa a la sociedad agraria a valorar la descenden-
cia, lo cual significa, por las razones familiares malthusianas,
que sus poblaciones se acerquen con frecuencia al punto
eritico.
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El problema que presenta la popular imagen presentada por
Malthus es que resulta un poco etnocéntrica y supone un tipo
de telén de fondo institucional estable en el que, si hay
hambruna, la gente que muere es la situada en los margenes:
todos esperan pacientemente en una cola y los que estdn al
final perecen. Pero las cosas no ocurren asi. Los miembros de
las sociedades agrarias conocen las condiciones en las que se
encuentran y no esperan a que ocurra el desastre. Se organi-
zan con miras a protegerse y a no quedar, dentro de lo posible,
al final de la cola. De modo que, por donde se la mire, la socie-
dad agraria es autoritaria y manifiesta una fuerte tendencia a
la dominacién. Ha surgido de un sistema de depésitos protegi-
dos, defendidos, con accesos diferenciados e igualmente prote-
gidos. La disciplina se impone, no tanto mediante la violencia
directa constante, sino més bien a través del acceso diferencial
impuesto a los sitios de almacenamiento. La coercién no sélo
asegura un lugar en la cola: la amenaza de perder el lugar, la
esperanza de avanzar algin puesto en la cola también garan-
tizan la disciplina. De modo que la coercién generalmente pue-
de ser indirecta. La espada desnuda sélo se utiliza contra aque-
llos que se atreven a desafiar directamente a los amos de la
cola.

Hay diversas situaciones en las que no se da la dominacién
centralizada, en las que algin tipo de equilibrio de poder en-
gendra una politica participativa e igualitaria. Los pueblos
némades, algunos campesinos sedentarios afincados en terre-
nos inaccesibles y a veces también algunas ciudades cuya eco-
nomia se basa en el comercio, constituyen muestras de este
tipo de sistema. Pero la abrumadora mayoria de las sociedades
agrarias son en realidad sistemas violentamente impuestos de
almacenamiento y proteccién de los excedentes de produccién.
Estos sistemas pueden variar de muchos modos, desde los gra-
neros colectivos tribuales hastas los silos controlados por un
gobierno central.

Generalmente, aunque no universalmente, después del ex-
cedente de produccién y del almacenamiento viene la centrali-
zacién politica que contribuye a apartarnos del primer tipo de
orden social, el sistema de los roles sancionados ritualmente,
sistema que genéricamente podriamos llamar durkheimiano.
La produccién de alimentos aumenta las dimensiones de las
sociedades: dentro de las sociedades amplias, la logica de la
rivalidad y de la accién preventiva generalmente conduce a
una concentracién del poder. Una maquinaria formalizada de
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imposicién complementa, o reemplaza en parte, el rito. La pro-
duccién de alimentos y la centralizacién politica, més un ele-
mento adicional absolutamente esencial, constituyen en con-
junto una condicién necesaria antes que suficiente para que se
dé la préxima transformacién que conduce hacia el tipo de so-
ciedad que estamos tratando de explicar. Ese tercer factor adi-
cional es el almacenamiento, no de un excedente material, sino
de significaciones, de proposiciones y de doctrina. Este
almacenamiento doctrinario y conceptual se alcanza en virtud
de la alfabetizacion. Y éste es el verdadero factor adicional. La
factibilidad del almacenamiento y la codificacién de ideas es
tan profunda en sus implicaciones como lo es al almacenamiento
y la distribucién socialmente impuesta de un excedente de pro-
duccion.

Hay una asimetria entre los dos tipos de almacenamiento.
Generalmente, aunque no universalmente, el excedente mate-
rial fomenta la centralizacién politica. Y aunque en la sociedad
agraria el poder politico y la centralizacién son fragiles y a
menudo inestables, son sin embargo extremadamente domi-
nantes. En contraste, la codificacién escrita de los conceptos
no ha conducido con parecida frecuencia a la centralizaciéon
doctrinaria. Adem4s, la centralizacién doctrinaria ideolégica
tiene dos aspectos: el organizativo y el ideolégico. Los portado-
res de los conceptos codificados pueden o no haberse organiza-
do centralmente y esa organizacién puede haber tenido o no
una tnica cumbre légica, un \inico principio rector. La clerecia
puede haber estado unida o no en una organizacién tnica con
liderazgo central y las ideas pueden haber tenido o mo una cum-
bre, y asi las dos centralizaciones, la de las ideas y la de la
organizacién, no han tenido que marchar necesariamente jun-
tas.

De modo que la teoria de lo que puede haber ocurrido y de lo
que parece haber ocurrido por lo menos una vez, se desarrolla
a grandes rasgos del modo siguiente. Si la doctrina esta cen-
tralizada y dotada de una tinica cumbre, por ejemplo, una dei-
dad tnica, exclusiva y celosa, esto debe tener efectos muy no-
tables. Lo importante en el caso de los conceptos inculcados a
través de ritos propios de las sociedades anteriores a la escri-
tura ideolégicamente descentralizadas, durkheimianas, es que
tales conceptos no tenian por qué ser coherentes desde el pun-
to de vista l6gico. No hay la méas infima razén para que el rito
que acompafiaba la iniciacién de la temporada de pastoreo tu-
viera que ser de algiin modo l6gicamente coherente con el rito
correspondiente a las bodas.
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Lo que quiero destacar es que en el orden social durkheimiano
esas combinaciones de conceptos, esos conjuntos de expectati-
vas y de obligaciones, no sélo se dan juntos sino que ademas
son profundamente holisticos en otro aspecto: no se dividen en
los elementos que los componen. Los diversos conjuntos tien-
den en realidad a ser articulados en el mismo estilo, con lo cual
proporcionan a las sociedades simples esa coherencia social por
la que con frecuencia se las envidia. Pero esas sociedades no
son coherentes desde el punto de vista logico y en realidad tam-
poco se espera que lo sean.

Sospecho que hay una ley segin la cual la coherencia social
es inversamente proporcional a la coherencia légica. ;Cémo
puede pasarse del tipo de sociedad dotada de un alto nivel de
coherencia social y de incoherencia légica a la condicién opues-
ta, que aparentemente es la nuestra, es decir, una sociedad en
la que se observa un alto grado de coherencia l6gica acompa-
fiado de un grado minimo de coherencia social? Si la explica-
cién preferida de los origenes de la conceptualizacién légica-
mente diversificada, pero socialmente armoniosa, es ritual, lue-
go la explicacién preferida de la aparicién de este otro estilo
conceptual es el impacto de una religién racionalista, centrali-
zadora, monoteista y exclusiva. Es importante sefialar que esa
religion fue reacia a manipular lo mégico e hizo hincapié en
que la salvacién podia alcanzarse acatando las reglas antes
que siendo leal a una red de patronos espirituales o pagando
ciertos derechos. Este fue el factor principal que impidié la f4-
cil coexistencia de los diversos esquemas conceptuales, de cier-
ta tolerancia légica, tan caracteristica de las sociedades sim-
ples y también de las tradiciones que podriamos llamar no
abrahdmicas.

Esta es una teoria plausible y, como dije antes, hasta que no
tengamos otra mejor, considero que debemos continuar traba-
jando con ella. Por supuesto, la deidad celosa no logré todo esto
sola, sin ninguna ayuda. Uno podria sospechar de su exclusivi-
dad misteriosa si un Espiritu Superior tiene que contar con
algin otro sostén. Este probablemente deberia ser otro espiri-
tu superior. Plat6n fue el primero que advirtié y tomé en senti-
do literal la idea de que la humanidad podia gobernarse me-
diante conceptos. Y elaboré una teoria sobre esta idea. Resulta
irénico que Platén haya desarrollado su teoria en el momento
mismo en que los conceptos nacidos de ritos local y socialmen-
te especificos estaban siendo reemplazados por ideas
transétnicas, expresadas por escrito y potencialmente univer-
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sales. Su teoria de las ideas confirmaba que la conducta podia
controlarse a través de conceptos normativos autoritarios a los
que se les atribuia una autoridad y un origen trascendentes.
La teoria platénica de las ideas es, al propio tiempo, una tras-
cendencia, pero también una especie de puerta de entrada a la
autoconciencia del mundo durkheimiano: reconoce que una
sociedad es una comunidad de mentes enmarcadas por concep-
tos que son al mismo tiempo modos de reunir objetos y modos
de imponer obligaciones a los hombres.

Al mismo tiempo, Platén esbozé la que es en realidad la es-
tructura social genérica de las sociedades agrarias y
alfabetizadas, es decir, el gobierno de los guerreros y los cléri-
gos, de los poderosos y los escribas. En su version, los dos es-
tratos rectores casualmente se combinaron y los clérigos de
mayor jerarquia eran seleccionados meritocraticamente entre
los matones. En la practica histérica, los detalles de este tipo
de gobierno sufren innumerables variaciones. Lo que dice
Platén es importante porque ofrece un heliograbado maravi-
Hoso de como funciona este tipo de sociedad y cémo se justifica
a si misma.

No obstante el error esencial que comete Platén es en gran
medida intelectual. El filésofo advierte de manera suficiente-
mente clara que en este tipo de mundo, los conceptos
vinculantes no son equitativos y forman una especie de jerar-
quia en la que un concepto rige todos los demds. El concepto
del Bien, por asi decirlo, incorpora y garantiza genéricamente
la autoridad de todos los demas que guian la conducta en los
niveles més especificos. Esta teoria puede resultar satisfacto-
ria para los intelectuales, quienes se sienten lisonjeados al oir
que las herramientas de su oficio, es decir, los conceptos, debe-
rian adquirir un rango sagrado y que el Concepto Maximo de-
beria regir a todos los deméds y a todos nosotros. Pero la mayor
parte de la humanidad sencillamente no se estremece ante un
Concepto Superior aunque si lo hard ante un Dios Superior.
Esta personalizacién fue un factor esencial para que pudiera
imponerse efectivamente una visién centralizada. Para poder
concentrar el espiritu de la humanidad, el pinaculo del siste-
ma tenia que ser personal, y ser el portador de la ira y la furia.
Pero al mismo tiempo, para lograr el efecto que nos interesa,
tenia que tratarse de una deidad oculta, capaz de imponer una
serie de reglas y normas, pero demasiado orgullosa o demasia-
do distante para interferir en el manejo cotidiano del mundo.
Tenia que desdeiiar haciendo algunas excepciones, tenia que
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ser distante y ordenada, no podia ser una especie de lider den-
tro de una red de patronos sobornables y entremetidos, como
suelen ser los dioses en muchos otros sistemas.

Una vez que prevalece esta nocién de cima metdédica, distan-
te, regente y dnica, se hacen posibles muchas otras cosas. Tie-
ne lugar entonces el paso del rito a la doctrina como instru-
mento central para sancionar la restriccién que mantiene uni-
da a la sociedad y este cambio es de suma importancia. Pues
trae consigo el hecho de que la compulsiéon ya no se vincula
directamente con conceptos individuales sino que lo hace mas
bien con ciertos rasgos de segundo orden relacionados con el
concepto de vivir junto con otros. Los conceptos deben ser orde-
nados y deben aplicarse de manera ordenada, ademas de for-
mar parte de sistemas ordenados. El comportamiento ordena-
do de los conceptos y de los hombres se alcanz6 en virtud de
una misma revolucién.

La conducta inculcada conceptualmente, como ya dijimos,
implica una compulsién que ya no esta prescrita genéticamente
sino que se fija ritualmente y varia segin las culturas. Los
conceptos tienen una especie de gramética. En el lugar donde
opera un concepto puede introducirse ademds otro. Rara vez
los conceptos son completamente idiosincrasicos; cada uno de
ellos es como una especie de suplente dentro de un sistema.
Pero su gramatica es inicialmente bastante rudimentaria en
un mundo durkheimiano, porque los conceptos no pueden divi-
dirse en unidades y estd completamente vedado modificarlos
o reemplazarlos. Esto ocurre sélo dentro de subsistemas limi-
tados: no existe una gramatica universal, no existe un tnico
sistema con un conjunto de reglas que incorpore todas las ideas.
Pero una vez que el sentimiento de compulsion ya no est4 suje-
to a los conceptos individuales y lo estd solamente a la totali-
dad del sistema ordenado, al pensamiento ordenado como tal y
a la separacién ordenada de los conceptos en sus elementos
constitutivos, se logra algo mds: una sociedad que es un siste-
ma de contratos antes que un sistema de posiciones sociales y
una naturaleza construida sobre la base de 1a evidencia, sobre
la expectativa de un orden simétrico, en suma, una sociedad
en la que tanto los conceptos como los hombres gozan de igual-
dad. La revelacion, la atribucién asimétrica de autoridad a cier-
tas ideas, a ciertos hombres o a ciertas instituciones llega a ser
entonces moralmente repudiable.

En cierto sentido, cualquier concepto es un rito: es un con-
junto denominado de expectativas y obligaciones determina-
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das por condiciones y contextos prescriptos socialmente. Lo que
hemos llamado una sociedad durkheimiana vive de acuerdo
con su pantedn de conceptos que tienen su propia jerarquia,
pues algunos son mucho més importantes que otros y se los
sustenta mediante ritos especialmente influyentes. El sistema
en su conjunto es relativamente fijo y no negociable. Ahora bien,
comparemos este tipo de sociedad con un mundo monoteista,
iconoclasta, puritano y nomocratico: un dios oculto, distante,
que inspira temor reverente, que se somete a normas y fija
reglas, ha proscripto la magia, el rito, el éxtasis, los objetos
sagrados e impone una moral regida por normas a sus criatu-
ras y, de modo semejante, le impone a la naturaleza una regu-
laridad sujeta a ciertas leyes. Es un dios que concentra toda la
condicién sagrada en si mismo; la devocién se manifiesta a
partir de entonces mediante una conducta sobria y ordenada,
mediante la observancia indiscriminada de las reglas.

Ahora lo sagrado se ha difundido simétricamente en el mun-
do. Ya no hay sacerdotes ni mediadores especiales o, mejor di-
cho, todos los hombres participan del sacerdocio en condicio-
nes de igualdad. Todos los hombres y todos los conceptos son
iguales a los ojos de Dios. La sociedad contintia estando atada
a conceptos, pero los conceptos que la rigen y a los que esta
atada son iguales, simétricos y ordenados. La reverencia co-
rresponde a todos por igual; o, mejor dicho, corresponde a las
propiedades formales de tales conceptos, al hecho de que éstos
forman parte de un sistema unificado y ordenado, y no a sus
rasgos especificos y distintivos. Ninguno de ellos est4 especial-
mente garantizado por ritos particularmente importantes: el
rito méas poderoso de los protestantes es la ausencia de ritos,
su imagen grabada es la ausencia de im4genes grabadas. Aho-
ra todas las ocasiones de la vida adquieren un peso semejante,
todas las afirmaciones son igualmente obligatorias: no hacen
falta ritos especiales que confirmen el juramento.

Para decirlo de manera presuntuosa, la autoridad de los con-
ceptos se incliné hacia sus caracteristicas formales, de segun-
do orden. Ahora la naturaleza en su sentido moderno es posi-
ble: constituye un sistema unificado sujeto a leyes, dentro del
cual no hay objetos, ni teorias, ni hechos sagrados. En este
sistema no hay doctrinas prioritarias ni inalterables que son
la esencia de la religién teolégica. Lo mismo ocurre con la pro-
duccién racional (que es una condicién previa del capitalismo,
aunque no se haya extendido junto con él) que también se hace
posible: me refiero a la eleccion libre e irrestricta de los medios
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que permitan alcanzar fines claramente especificados y ais-
lados.

Una sociedad da el primer paso para apartarse de una reli-
gién centrada en el rito y la magia, y destinada primariamente
a confirmar y perpetuar los grupos sociales estables, cuando
llega a formar una clase de escribas eruditos especializados en
la codificacién de la doctrina. Al competir con los hechiceros y
sacerdotes independientes y posiblemente con otros grupos
sociales rivales, los escribas han de poner el acento en la auto-
ridad y la primacia de 1a doctrina, sobre la cual la erudicién
que poseen les da una especie de monopolio. Las «reformas»
tienden a ser endémicas en este tipo de sociedad puesto que los
escribas se esfuerzan por promover la autoridad exclusiva de
la doctrina contra las formas rivales de lo sagrado. No obstan-
te, las reformas generalmente fracasan; con todo, en una oca-
sién especial una Reforma tuvo éxito, por lo menos en parte, y
desde entonces surgié un nuevo mundo.

No intento presentar aqui una teoria idealista de la apari-
cién de la sociedad moderna atendiendo a su ideologia; senci-
llamente he querido destacar esos aspectos y en realidad no
sostengo en absoluto esa posicién. Los elementos que estuve
sefialando y que traté de bosquejar son necesarios pero no su-
ficientes; es evidente que tienen que ocurrir muchas otras co-
sas antes de que pueda darse una sociedad moderna. Fueron
hechos importantes: la separacién de la cofradia clerical del
estrato guerrero en el seno del gobierno de 1a sociedad agraria,
la rivalidad surgida entre ambos grupos y la victoria ocasional
de la organizacién clerical unificada; como también fueron im-
portantes la neutralizacién de los diferentes grupos de
represores hereditarios o profesionales, la centralizacién poli-
tica efectiva y la aparicion de estratos libres orientados hacia
la produccién. Todo esto hizo posible una explosién simulté-
neamente cognitiva y productiva. Otro factor que, ademas del
antiguo estilo conceptual, mantuvo férreamente unido el ante-
rior esquema de jerarquia fue el rigido sistema de parentesco;
los hombres estaban atrapados entre los reyes y los primos de
éstos, s6lo podian escapar al poder de unos cayendo en el radio
de accion de los otros. Recientemente se han desarrollado por
lo menos dos importantes teorias referentes al desgaste de esta
limitacién. Me refiero a la de Jack Goody y a la de Alan
Macfarlane. No sé si estas teorias son ciertas, pero evidente-
mente nos suministran un modelo de la que bien puede haber
sido la manera en que alcanzamos el punto en el que nos halla-
mos actualmente.
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Sin embargo, una vez que se dieron las favorables condicio-
nes sociales y econémicas pudo surgir un nuevo estilo de pen-
samiento: un estilo que permite que los conceptos se disocien y
se recombinen libremente, sin que se sacralice ninguno de ellos.
La restriccion y la compulsién se imponen sélo en un segundo
nivel: se obliga a los hombres a pensar y a producir de un modo
ordenado. Ya no estdn sujetos a conceptos especificos dados, a
determinadas formas de mirar las cosas, a técnicas de produc-
cién dadas. Uno de los grandes codificadores de esta nueva vi-
sién fue David Hume. Su famosa teoria de la causalidad afir-
ma en efecto que no hay conjuntos de cosas inherentes, dadas
u obligatorias. Todo puede combinarse con todo, y las agrupa-
ciones de cosas sélo pueden establecerse en virtud de la obser-
vacion. En primer lugar, todo aquello susceptible de ser sepa-
rado ha de separarse y s6lo pueden establecerse verdaderas
asociaciones a la luz de la evidencia y sélo a la luz de la eviden-
cia. Esta es una receta y un modelo para alcanzar el conoci-
miento, pero por supuesto también podria ser una receta para
el comportamiento de mercado, cuyas reglas fueron maquinadas
en esa misma época por Adam Smith, un buen amigo de Hume.
Sus principios son los mismos que también estdn en la base de
una libre indagacién cognitiva del mundo, codificada por Hume
y por Kant.

La historia ofrecida aqui culmina con el tipo de sociedad que
los tedricos del contractualismo dan ingenuamente por descon-
tada al invocar el contrato como la explicaciéon del orden social
que lo hace posible. Cuando hablamos de contrato nos estamos
refiriendo a un alto grado de conceptualizacién, al libre com-
promiso de obligarse con antelacién a cumplir cualquier pacto
libremente elegido. Una sociedad que posee estas caracteristi-
cas es también una sociedad igualitaria, en el sentido de que
no ha de permitir la existencia de sistemas congelados de posi-
ciones sociales; y también es protestante, en un sentido gené-
rico, en la medida en que no permite la formacién de una espe-
cie segregada de especialistas cognitivos privilegiados. Los in-
dividuos y los conceptos gozan de igualdad y forman parte de
un sistema cuya forma puede ser sagrada, pero cuyo contenido
es variable. Esta sociedad es también nacionalista en el senti-
do de que, por primera vez en la historia, ocurre algo que era
inconcebible en el periodo anterior: la cultura superior, eleva-
da, transmitida por la escritura y la educacién formal, llega a
constituir la cultura dominante de toda la sociedad, 1a define y
se convierte en objeto de lealtad.
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En realidad, lo que hice, como hubiera hecho cualquier otro
investigador familiarizado con este tema, es dar una versién
muy resumida de las posiciones de Durkheim y de Weber. y
fusionarlas de modo que conformaran un relato continuo. El
problema que se planteaba Durkheim era: ;por qué todos los
hombres son racionales? Con lo cual queria preguntar: ;por
qué piensan los hombres con conceptos y por qué se dejan res-
tringir por ellos? Durkheim comprendié el problema del pen-
samiento conceptual mucho mejor que los filésofos empiricos,
o que los antropélogos que tendian al empirismo en esta cues-
tién, tales como Frazer. Pues Durkheim comprendié que si los
conceptos se formaban sencillamente en virtud del proceso de
aprender de la naturaleza, por «asociacién», pronto habria de
desarrollarse un cdncer semantico. Ya no habria limites ni para
la conducta ni para la formacién de conceptos. Si la asociacién
era lo que engendraba los conceptos, no habria limites para su
contenido, con lo cual seria inexplicable el asombrosamente
disciplinado comportamiento que tienen los conceptos y los
hombres. Y seria un misterio el hecho de que un concepto sig-
nifique la misma cosa para todos los miembros de una deter-
minada comunidad. Como también seria un misterio el hecho
de que tales nociones les impongan disciplina a los hombres.
Este problema no podia solucionarse mediante los métodos con-
vencionales y Durkheim sefial6 el camino por donde podia ha-
llarse la solucion.

Por supuesto, Weber no se preguntaba por qué todos los hom-
bres son racionales sino por qué algunos hombres son més ra-
cionales que otros, con lo cual enfocaba el concepto de
racionalidad de un modo marcadamente contrastante con el
de Durkheim. La racionalidad analizada por Weber era una
nueva y especial, una racionalidad que ya no se estremece ante
los conceptos inculcados ritualmente y que sélo respeta ciertas
reglas formales referentes al despliegue de todos ellos. Weber
desarrollé una teoria —que yo he presentado de una manera
simplificada y exagerada— sobre el modo en que surge ese
nuevo mundo que hace posible la explosién cognitiva y produc-
tiva. ,

Weber también puso bien en claro cudl era el precio que ha-
bia que pagar por semejante mundo. La separacién y nivela-
cién de todos los elementos, la plena utilizacién del potencial
necesario para agrupar todos los conceptos en un dnico espacio
légico ordenado y para obligarlos a disociarse y reasociarse se-
glin nuestra conveniencia es un:costo considerable. El precio
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que hay que pagar es, por supuesto, la separacién de hecho y
valor y el fin de esa c6moda garantia de contratos sociales a la
cual se habia acostumbrado la humanidad.

Suelen oirse muchas quejas sobre la falta de una buena
legitimacion de nuestro orden social. Se sugiere que esto es
realmente un escandalo y que la filosofia podria haber hecho
algo mejor. Si mi enfoque es correcto, la filosofia no puede ha-
cer nada. Admito que en el mercado hay una gran cantidad de
sustitutos de relegitimaciones y reencantamientos. Que no va-
len mucho.

Evidentemente lo que acabo de presentar es una teoria y es
especulativa. He pecado desvergonzadamente contra el famo-
so mandamiento que proscribe toda especulacién sobre los ori-
genes. No obstante, 1a especulacién pareceria ser mas o menos
compatible con los hechos o, en todo caso, no estd flagran-
temente en conflicto con ellos. Y los explica mejor que cual-
quier otra opcién disponible, ademds sugiere otras indagacio-
nes histéricas, etnograficas y de algin otro tipo. Como buen
popperiano no les pido més a las teorias. La ironia de la antro-
pologia es que haya nacido de una preocupaciéon apasionada
por la cuestién de los origenes. En algtin momento entre las
décadas de 1840 y 1880, eventualmente promovida por el
darwinismo, esta preocupacién engendré una disciplina dis-
tinta que se propuso utilizar a los pueblos contempordaneos mas
simples como una especie de maquina del tiempo. Esto era lo
que virtualmente definia el tema.

Cuando en la década de 1920 en la zona conceptual britani-
ca se dio un vuelco completo, todo esto fue revertido de una
manera extremadamente fértil por Bronislaw Malinowski. Se
dice que los mayores placeres son repugnancias superadas y
quizas los més poderosos tabiies sean atracciones reprimidas.
En verdad el nuevo tabu sobre la especulacion referente a los
origenes fue poderosamente internalizado. Quizés ya sea tiempo
de volver a cambiar. El punto débil de la antropologia
premalinowskiana fue que sus datos no eran muy confiables,
pero las preguntas que se formulaba eran extremadamente
interesantes. Quiz4ds la antropologia malinowskiana se haya
pasado un poco para el lado opuesto. Sus datos son admira-
bles, pero sus preguntas quizis estén un poco rancias. Tal vez
ya ha llegado el momento de combinar una alta calidad de los
datos con una revitalizacién de los interrogantes. Y probable-
mente esos interrogantes sean las preguntas sobre los orige-
nes.
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4

Cultura, restriccién
y comunidad

Es discutible la existencia de la cultura en especies diferen-
tes del hombre. Hay autores que hasta han llegado a afirmar
la ausencia de cultura en otras especies.! La afirmacién de que
la cultura es incomparablemente mds importante entre los
hombres que entre cualquier otra especie es mucho menos dis-
cutible. Esta premisa mucho menos discutible es todo lo que
necesitamos realmente para desarrollar el tema de este ensa-
yo.

;Qué se entiende por cultura? Basicamente, es un modo no
genético de transmisién que tiene una comunidad viva. Una
comunidad es una poblacién que comparte una cultura. Se po-
dria decir que la cultura se refiere a cualquier cosa transmiti-
da de manera no genética. Los dos conceptos, cultura y comu-
nidad, estan intimamente relacionados. _

La cultura y la comunidad se definen reciprocamente: la
cultura es aquello que una poblacién comparte y es aquello
que la convierte en una comunidad. Una comunidad es una
subpoblacién de una especie dada, la cual comparte con la es-
pecie sus caracteres genéticamente transmitidos, pero que se
distingue de la poblacién mds amplia en virtud de algunas ca-
racteristicas adicionales: de alguna manera u otra estas carac-
teristicas dependen de lo que hacern los miembros de esa comu-
nidad o subpoblacién més que de su dotacién genética. La co-
munidad comparte una serie de rasgos que se transmiten
semanticamente: lo que se reproduce es la conducta, pero los
limites impuestos a tal conducta dependen de factores trans-
mitidos por la sociedad y no por los genes de sus miembros. La
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conducta cultural no est4 dictada genéticamente ni puede re-
producirse tampoco por obra de algin Diktat genético interno
y ni siquiera por una simple conjuncién de una programacién
genética y de estimulos exteriores no sociales. De ahi que los
limites de la conducta cultural deben definirse por algo dife-
rente que estd en posesion de la comunidad dentro de la cual
tiene lugar esta reproducciéon de la conducta. Semejante deli-
mitacién no genética de la conducta o de la percepcién es tan
buena definicién como la de significacién tal como la posee-
mos. Significacién, cultura, comunidad: estos conceptos se en-
trelazan entre si. La circularidad de sus definiciones, su
interdependencia, no importa.

Lo que la especie humana comparte genéticamente es un
grado increible de plasticidad o volatilidad en cuanto a la con-
ducta. La diversidad de conducta que hallamos en los miem-
bros de esta especie humana es realmente increible: esos miem-
bros hacen cosas muy diferentes, hablan lenguajes notablemen-
te diferentes, observan cédigos diferentes, etc. Resulta razona-
ble suponer que estas diferencias no se transmiten
genéticamente: nifios tomados de una determinada poblacién
pueden ser incorporados social y lingiiisticamente en comuni-
dades diferentes y criados en ellas con éxito. Si la nueva comu-
nidad posee una imagen de si misma incompatible con algunos
caracteres que estdn genéticamente transmitidos, habra de
presentarse alguna dificultad. Por ejemplo, si una comunidad
que se considera como perteneciente a una categoria de pig-
mentacién socializa a un nifio adoptado de otra categoria de
pigmentacion, el nifio en cuestién puede posteriormente tener
alguna dificultad para asegurar su plena incorporacién moral.
Sin embargo esto no entra en conflicto con la presuncién de
que el nifio en cuestién normalmente no experimenta dificul-
tades para asimilar acabadamente todos los rasgos social o
seméanticamente transmitidos.

Se define a los racistas por su conviccién de que algunos ca-
racteres socialmente importantes son comunes o hasta es-
tdn exclusivamente presentes en ciertas poblaciones
genéticamente definidas y porque sostienen que poblaciones
genéticamente definidas poseen fuertes concentraciones de
caracteres ya deseables, ya indeseables. Es dudoso que esto
sea cierto en algin grado significativo: los rasgos considerados
moralmente significativos parecen depender mucho més de
elementos socialmente transmitidos que de elementos
genéticamente transmitidos. Rasgos moralmente deseables o
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repelentes se han transformado histéricamente con una rapi-
dez tal que hace sumamente improbable o imposible atribuir
tal metamorfosis al cambio genético.

En la humanidad lo que parece genéticamente basado es la
plasticidad, la volatilidad misma. Todos los miembros de esta
especie estdn dotados con ella y ninguna otra especie la posee.
Pero posiblemente el hecho social m4s importante en lo tocan-
te a la humanidad sea que esa plasticidad rara vez se mani-
fiesta mucho dentro de comunidades vivas individuales. Por el
contrario, los miembros de una misma comunidad se parecen
en los principales aspectos unos a otros, en un grado pronun-
ciado. Generalmente hablan el mismo lenguaje, tanto en el
sentido literal como en el sentido amplio, utilizan similares
giros lingiiisticos y la manera general en que los usan, su cul-
tura, es también muy semejante.

Tal vez este punto necesite cierta modificacién con respecto
a las civilizaciones complejas que presentan una amplia
diversificacién de los papeles dentro de su estructura social y
en las que los actores de diversos roles a menudo hacen cosas
muy diferentes, llevan diferentes vestidos, estdan obligados a
hablar de una manera diferente, estan dominados por valores
distintos, etc. Aunque esa diversidad prevalece indiscutible-
mente en los miembros de las sociedades complejas, esto no
invalida realmente nuestra afirmacién principal seguin la cual
los hombres, teniendo en cuenta todas las circunstancias, es-
tdn asombrosamente bien disciplinados y restringidos en su
conducta y en su pensamiento. Los miembros de sociedades
mas simples pueden, como lo hizo notar Durkheim, hacer to-
dos las mismas cosas, pensar y sentir las mismas cosas, en
tanto que los miembros de sociedades mds complejas pueden
complementarse en virtud de su diversidad; pero ni los prime-
ros ni los tltimos normalmente se apartan mucho de lo que se
espera de ellos culturalmente. Cuando la diversidad de pape-
les es algo esperado o impuesto por la cultura, 1a conducta no
por eso deja de estar menos restringida dentro de limites bas-
tante estrechos. Una conducta genuinamente caética e impre-
decible que traspase los limites de las posibilidades
culturalmente reconocidas es muy rara.

Resumamos lo expuesto hasta ahora. Si consideramos la
humanidad interculturalmente, comprobamos una pasmosa
diversidad. Si consideramos la humanidad en el interior de una
comunidad o cultura, comprobamos una disciplina y una res-
triccion igualmente pasmosas. Cabe preguntarse: jcomo pue-
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de una especie, genéticamente determinada por la naturaleza,
tener tan notable libertad y licencia a pesar de observar limi-
tes definidos, restringidos, estrechos, en su conducta? El hom-
bre ha nacido genéticamente libre, pero en todas partes esta
atado por cadenas culturales. ;C6mo es esto posible?

(Cuadles son las condiciones necesarias de esta esclavitud
cultural? ;Cudles son sus condiciones suficientes? ;Y cudles
son sus funciones o, para dar a la funcionalidad su antigua
denominacién aristotélica, cudl es su causa final? En un mun-
do en el que se supone que la seleccién natural —y social—
opera en alguna medida, las causas finales o funciones son de
gran interés pues nos suministran significativas claves de las
causas eficientes. Aquello que sirve a un fin, que a su vez es
una condicién previa de supervivencia, constituye legitimamen-
te un factor para explicar esa supervivencia.

Comencemos considerando la funcién: es razonable suponer
que sin una homogeneizacién, una estandarizaciéon y una dis-
ciplina locales, las comunidades humanas no habrian sido ca-
paces de vivir. Miembros muy diversificados de conducta en
alto grado imprevisible de un grupo local sencillamente no
habrian sido capaces de cooperar. Habrian dejado de existir
como grupo y presumiblemente también como individuos. Exis-
te una teoria plausible segtn la cual el homo sapiens sapiens
adquirié su inteligencia en el proceso de elaborar expedientes
para predecir y hacer frente a la indocilidad, desviacién y au-
dacia de sus semejantes: fuimos impulsados hacia la inteligen-
cia, por asi decirlo, al vernos obligados a tratar las arterias de
unos y otros.?

Puede haber bastante verdad en esta versién de un impulso
competitivo gadareno hacia el talento, pero el medio sélo ha-
bria obtenido buenos resultados si la indocilidad y la conducta
impredecible hubieran permanecido dentro de ciertos limites
bien definidos. Puedo esforzar mi inteligencia hasta sus limi-
tes en el intento de vencer a un hébil jugador de ajedrez o a un
jugador de péker o a un intrigante, pero si el hombre es tan
volatil que en efecto se pone a desarrollar una serie de juegos
que no tienen ninguna conexién entre si (como ocurre en la
obra de Tom Stoppard, The Real Inspector Hound), luego no es
posible ninguna estrategia efectiva. En realidad ese hombre
deja de ser un jugador y no es posible ningin juego.

(Cual es la condicién necesaria de esta esencial e indispen-
sable disciplina intracultural o intracomunal? Una especie que
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es genéticamente capaz de semejante diversidad, pero que al
propio tiempo necesita gran homogeneidad y disciplina en las
subpoblaciones, sencillamente debe ser capaz de reconocer y
manejar un sistema extremadamente rico de pautas, que pone
limites a lo que debe hacerse y a lo que no debe hacerse en una
comunidad. Considerando la pasmosa complejidad interna y
la diversidad externa de las culturas y también su bien demos-
trada capacidad de transformarse rdpidamente, parece claro
que este sistema de pautas debe poseer también los caracteres
que (como resultado de las ideas centrales y puntos de vista de
Chomsky) han llegado a relacionarse con el lenguaje: el siste-
ma de pautas debe ser capaz de alcanzar resultados infinitos
en virtud de medios finitos.

Un lenguaje es, por asi decirlo, un sistema modular de pau-
tas dentro del cual los mismos elementos pueden combinarse y
recombinarse en una gran variedad de modos; esta determina
el trazado de limites de conducta diferentes. Por ejemplo, si un
lenguaje contiene las ideas de siete dias de la semana y la de
oposicién «trabajar» y «no trabajar» puede mandar a los miem-
bros de una determinada cultura que no trabajen los domin-
gos; y dentro del mismo sistema de ideas, es facilmente
inteligible la nocién de prohibir el trabajo en cualquier otro
dia, asi como es inteligible la idea de la obligacién de trabajar
en este o en aquel dia.

Las restricciones semanticas/culturales impuestas a la con-
ducta son numerosisimas: en un lenguaje pueden concebirse y
comprenderse prohibiciones diferentes de las realmente im-
puestas. En otras palabras, los miembros de una cultura viven
en un mundo de tal condicién que el estado real de cosas es
s6lo una posibilidad entre otras posibilidades. Las posibilida-
des superan enormemente a las realizaciones, pero se las com-
prende y en cierto sentido estan presentes. Un mundo es un
sistema de posibilidades inteligibles y sélo una pequeia frac-
cién de ellas estd verdaderamente realizada. Sin un lenguaje y
su combinacién modular de diversos elementos, es dudoso que
pueda tener mucho sentido hablar de un ser sensible que vive
en un mundo. Un mundo s6lo cobra existencia para quienes
conceptualizan las opciones, las posibilidades no realizadas y
pueden especificarlas. Una serie de estimulos no totalizan un
mundo. Un sistema modular de pautas que genera diferentes
posibilidades, todas ellas conceptualizables pero sélo una ver-
daderamente realizada... eso es un «<mundo». Sin lenguaje no
hay ningiin mundo. Los animales que carecen de lenguaje, que
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viven s6lo dentro de posibilidades realizadas y ademaés tal vez
con un pequefio nimero de temores y preferencias, de ninguna
manera habitan en un mundo.

El otro sentido, mas abstracto, en que 1a humanidad es rica
en posibilidades consiste en que (por encima de las diferentes
posibilidades presentes en todo lenguaje) evidentemente so-
mos capaces de adquirir e internalizar mds de una serie de
elementos listos para ser combinados. Los lenguajes y las cul-
turas difieren radicalmente en las maneras en que construyen
un mundo. Los hombres evidentemente tienen la capacidad de
internalizar visiones enteramente diferentes y someterse a
ellas. Los lenguajes y las lenguas son ricos, pero la humanidad
también es rica en diferentes y posibles clases de lenguaje.

Una cultura es un sistema de restricciones que pone dentro
de ciertos limites una serie infinitamente 14bil de posibilida-
des, limites que son ellos mismos también muy complejos y
que se aplican a una gama muy amplia de situaciones. Me pa-
rece verdaderamente inconcebible que los principios que ha-
cen posible semejante sistema complejo hayan sido inventados
e impuestos ad hoc en el caso de cada cultura; y aun menos
probable me parece que cada prohibicién, cada proscripcion,
dentro de una cultura haya sido inventada e impuesta separa-
damente. Chomsky ha popularizado el argumento de que los
datos accesibles a un nifio que est4 aprendiendo a hablar una
lengua sencillamente no son lo bastante ricos para permitirle
aprender la estructura de la lengua que esta aprendiendo a
adquirir. No podria aprender a hablar si no fuera por el hecho
de que ese nifio tiene ya en alto grado la predisposicién, por asi
decirlo, general al lenguaje. De manera andloga digo que no
deberiamos ser capaces de vivir en una cultura donde no hu-
biera ya cierta predisposicién a la prohibicién. Somos propen-
sos a la cultura asi como somos propensos al lenguaje y estas
dos disposiciones que estan intimamente ligadas deben tener
sus raices en algunas predisposiciones generales bien
estructuradas, sin las cuales nuestra volatilidad nos anularia.

Las prohibiciones especificas a las que estamos sometidos
son culturalmente idiosincrasicas: pero nuestra fuerte tenden-
cia a observar alguna serie razonablemente coherente de pro-
hibiciones y nuestra capacidad de percibirlas con precision y
acatar sus requerimientos es un atributo que comparte toda la
especie humana. Ademas, las predisposiciones lingiiisticas y
culturales en gran medida se superponen. El lenguaje es ini-
cial y basicamente un sistema de prohibiciones. Am Anfang
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war das Verbot. En el principio era la prohibicién. El lenguaje
estd compuesto de pautas que indican lo que no debes hacer.
Las reglas que gobiernan la combinacién de los elementos se
despliegan para formar pautas y son ellas mismas obedecidas
por una humanidad que lingiiistica y culturalmente esté siem-
pre pujando.

El aspecto referencial del lenguaje ha sido, por supuesto,
muy exagerado por los teéricos empiristas, quienes proyectan
nuestra exigencia empirica a otros que usan el lenguaje. El
aspecto referencial no est4 del todo ausente en los primeros
hombres que emplearon el lenguaje, en la medida en que las
pautas necesitan ser «disparadas» por algo, pero ese algo es en
general social y s6lo en medida mucho menor es natural. Los
estimulos sociales dominan y triunfan sobre los estimulos na-
turales. Los refinados lenguajes cientificos, cuyos términos son
operacionalizados, como decimos ahora, atendiendo a condi-
ciones naturales, con independencia bastante amplia de las
condiciones sociales, constituyen una excepcién, una realiza-
cién tardia e inusitada. Un sistema referencial, sensible a la
naturaleza y ciego a la sociedad, constituye una rara realiza-
cién, una parte de lo que entendemos por «ciencia».

La diversidad es la clave de la historia de la humanidad y
hasta podriamos decir que es la clave del éxito que tuvo la hu-
manidad en cuanto a dominar el planeta. Esta diversidad tie-
ne dos aspectos: el aspecto intrasocial y el aspecto intersocial.
El hecho de que las sociedades difieran tan pronunciadamente
permite a las diversas sociedades explorar diversas opciones o
estrategias: muchas culturas adoptaron maneras de proceder
que no tuvieron un marcado éxito. L.o que condujo a la huma-
nidad a su condicién actual es el hecho de que tantas opciones
pudieran ensayarse. Debe suponerse que las opciones que al-
canzaron éxito fueron siempre una minoria, acaso una exigua
minoria. Pero desde el punto de vista evolutivo esto no impor-
taba puesto que se habian ensayado tantas otras posibilidades
y las opciones que tuvieron éxito podian ser emuladas por las
otras o podian eliminarlas.

La diversidad intrasocial (compatible con la conformidad y
la disciplina) es igualmente importante aunque por otra ra-
zén. Ella y sélo ella permite la gran complejidad de la organi-
zacion social, la cual a su vez permite explorar posibilidades
culturales de gran poder. Podian escogerse opciones que sim-
plemente no fueran accesibles a sociedades cuyos miembros se
asemejaran demasiado unos a otros. Este fue uno de los pun-
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tos centrales expuestos por Emile Durkheim. Fue él quien pro-
puso la distincién entre solidaridad mecdnica y solidaridad
organica; la primera engendra cohesién social basada en la si-
militud de elementos coherentes, ya sean individuos, o grupos;
en tanto que la solidaridad orgdnica alcanzaba cohesion sobre
la base de la complementariedad y la mutua dependencia. Que
Durkheim haya tenido razén o no sobre los mecanismos de co-
hesion social, dificilmente pueden tenerse dudas sobre el pun-
to de que la gran diversidad de roles permite una gama incom-
parablemente mas amplia de organizaciones sociales posibles,
una gama mucho mas amplia que la que hubiera sido posible
sobre la base de una mera acumulacién de elementos funda—
mentalmente semejantes unos a otros.

Adam Smith ya habia expuesto esta cuestion, nur mit ein
bisschen anderen Worten. Fue él quien con mayor elocuencia y
persuasién propuso la idea de que la clave del progreso era la
divisién del trabajo. El sistema de actividades minuciosamen-
te diferenciadas que forman una sociedad dada no es un siste-
ma determinado, sino que puede elaborarse y desarrollarse has-
ta el punto de aumentar enormemente nuestro bienestar y
nuestra prosperidad. Tales eran las ideas de Smith.

Posteriormente Durkheim declaré que lo que realmente im-
portaba eran las consecuencias sociopoliticas més que las con-
secuencias econémicas de la divisién del trabajo. El impacto
que esta divisién tuvo en la sociabilidad humana era maés im-
portante que su impacto en la produccién de alfileres. Pero a
Adam Smith no se le escapaba tampoco la importancia politica
del fenémeno. Tal vez el punto flojo de la teoria de Smith fuera
el hecho de que su antropologia bdsica era muy ingenua por-
que este autor habia vivido mucho tiempo antes que Darwin:
la teoria daba demasiadas cosas por sentadas. Sencillamente
suponia ciertos caracteres fundamentales de la naturaleza hu-
mana como hechos dados. Pero esos caracteres son sumamen-
te misteriosos y no deben considerarse evidentes por si mis-
mos; me refiero a la capacidad de conceptualizar objetivos muy
especificos y procedimientos muy especificos; en otras palabras,
me refiero a nuestra capacidad de establecer papeles en alto
grado distintos y especificos y la capacidad de persistir en ellos.
Esto presupone un mundo conceptualmente organizado den-
tro del cual son facilmente perceptibles otras posibilidades. Tal
capacidad puede parecer obvia a personas proclives a un géne-
ro de etnocentrismo panhumano que ven nuestra condicién
humana como un derecho de nacimiento natural, evidente, dado
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e incuestionable. Pero en realidad no hay nada cierto en esto.
A otras especies les falta esa capacidad. Y después de Darwin
era necesario que expliciramos nuestras dotes distintivas.

La division del trabajo presupone y requiere esta capacidad
de conceptualizar. No todas las especializaciones, los papeles
especificos, son econémicos y no todos ellos son beneficiosos;
pero antes de que pudiéramos especializarnos econémicamen-
te y especializarnos de una manera que aumentara nuestra
eficiencia y productividad, tuvimos primero que ser capaces de
conceptualizar y esa conceptualizacion es precisa, persistente
e independiente de los estimulos inmediatos. Debemos domi-
nar y respetar un sistema modular de pautas que limitan nues-
tra conducta. Este es un don que no comparten, o comparten
s6lo en una medida incomparablemente menor, nuestros pri-
mos los simios.

Pero volvamos a nuestro punto inicial a través de Adam
Smith. El hombre est4 definido por su plasticidad, lo cual per-
mite a la humanidad desplegar su pasmosa diversidad, tanto
en el seno de sociedades individuales como entre las socieda-
des. Pero este potencial de diversidad no tendria sentido si no
estuviera también restringido por algtin mecanismo
compensatorio. Este mecanismo de compensacién reduce la
conducta a limites relativamente estrechos en todo medio cul-
tural, pero no a los mismos limites en todos los medios. Supon-
gamos que el hombre es efectivamente tan volatil como mani-
fiestamente lo es, pero supongamos también que el aprender y
el conocer operan en la manera en que candidos filsofos empi-
ricos supusieron que operaban: por la interaccién de mentes
individuales con la «experiencia». Segun este modelo, cada in-
dividuo construiria su propio sistema de asociaciones a la luz
de una experiencia inevitablemente diversificada e
idiosincrasica. Las divergencias entre las mentes individuales
serian enormes y aumentarian a un ritmo tremendo. Asi, nues-
tras mentes padecerian de un cancer semantico porque las sig-
nificaciones se extenderian a través de asociaciones
idiosincrasicas. ;Serian capaces estas mentes volatiles de co-
municarse o bien de cooperar? Esto es inconcebible. Sin
plasticidad no puede haber diversidad y sin diversidad no pue-
de haber esa rdpida exploracién de otras estrategias posibles
que han hecho de la humanidad lo que ahora es. Pero sin res-
triccién cultural, la plasticidad se convertiria en algo nocivo y
excesivo al moverse con demasiada velocidad. Asimismo, seria
incapaz, a causa de su misma volatilidad, de retener cualquier
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ventaja obtenida. Sencillamente, por asi decirlo, «patinaria»
sobre las ventajas obtenidas y se moveria con demasiada cele-
ridad. Asi, toda ganancia quedaria rdpidamente perdida. De
manera que la plasticidad necesita estar contrarrestada por la
restriccién y la limitacién. El lenguaje constituye la parte prin-
cipal del sistema de pautas que indican los limites tolerados
impuestos en una determinada cultura y en un determinado
tiempo.

Cabe observar que dos famosas definiciones del hombre —el
hombre es un animal racional y el hombre es un animal so-
cial— no son realmente basicas ni elementales, sino que son
derivadas. Ambas son corolarios de mi afirmacién fundamen-
tal sobre nuestra indole: la humanidad es la especie plasticay
volatil. Una vez aceptado esto, la racionalidad y la sociabilidad
son consecuencias necesarias: el animal volatil no puede so-
brevivir si no es al propio tiempo racional y sociable. O mejor
dicho, debe ser racional y para ser racional debe ser también
social. Esta idea de racionalidad que empleamos aqui es la de
Emile Durkheim. Esta idea significa sencillamente ser suscep-
tible a conceptos compartidos y socialmente impuestos. Un ser
volatil desprovisto de esta capacidad seria demasiado volatil.

Pero el hombre tiene también que ser social: es dificil ver
c6mo una muy pequeiia comunidad pueda perpetuar un siste-
ma realmente rico de pautas o impedir un desarrollo ultra-
rrapido de ese sistema. Toda nueva desviacién de la norma se
convierte con demasiada facilidad en una nueva norma. Una
poblacion de ciertas dimensiones —no dimensiones demasiado
grandes pero por lo menos una banda—tarda algin tiempo en
imponer una sensibilidad a la distincién entre lo que es uso
aceptado y lo que es una desviacién. La racionalidad y la
sociabilidad son corolarios de la volatilidad. Sin ellas el animal
plastico seria demasiado libre para ser viable.

De suerte que el habla y la plasticidad se dan juntos: una
cosa no es posible sin la otra. Cada una presupone la otra; cada
una hace a la otra necesaria. Resulta dificil concebir un len-
guaje pleno que exista antes de la volatilidad de conducta: ;qué
utilidad tendria este rico sistema de pautas en alto grado
ajustables? Un sistema de pautas rico, que engendre otras po-
sibilidades y que esté acompafiado por una forma de conducta
rigida, invariable, genéticamente dictada, seria totalmente in-
atil o un lujo nocivo. Un ser encadenado no tiene sentido en
cuanto a su capacidad de concebir otras posibles sendas hacia
la libertad. Pero es igualmente imposible imaginar la ausencia
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del lenguaje después de la existencia de la volatilidad. De ma-
nera que resulta razonable suponer que las marcas de
volatilidad de la conducta son indicadores de los origenes del
lenguaje.

Pero si el habla es la condicién necesaria para restringir una
excesiva plasticidad, jes también suficiente? La doctrina de que
en efecto lo es constituye una forma del idealismo sociolégico.
Se trata de la concepcién segiin la cual es nuestro sistema de
significacién lo que nos constrifie y ese sistema basta para ha-
cer una sociedad o para definirla. Otra manera de expresar la
idea seria decir: «<Dame el sistema de significaciones, es decir
la cultura, y yo te diré ante qué clase de sociedad te encuen-
tras». No es necesario considerar ningin sistema de restriccio-
nes que esté por encima de la cultura. La especificacién de la
cultura bastard. En realidad tengo graves dudas sobre la
plausibilidad de este punto de vista tan ampliamente difundi-
do.

Ahora bien, me parece cierto que cultural y lingiiisticamente
somos muy esforzados y déciles y que nos conducimos bien.
También puede ser cierto que en el caso de la humanidad
preagraria esta antropologia que se orienta por la cultura pue-
de ser apropiada y tal vez sea casi suficiente. No estoy seguro
de que esto sea asi, pero por lo menos es concebible y puede
representar una manera de enfocar la verdad. La humanidad
preagraria no tenia que debatirse mucho y la mera descripcién
de una cultura compartida puede constituir algo que explique
aproximadamente el mantenimiento del orden social en aque-
lla sociedad. Quiza le faltaran sistemas elaborados y coerciti-
vos. También hay motivos para dudar de esto, pero por lo me-
nos es prima facie una posibilidad que merece investigarse.

Sin embargo, esta opinién pierde toda plausibilidad cuando
llegamos a considerar las sociedades productoras de alimentos
que almacenaban recursos. Como no tenemos pruebas de que
existiera un principio de la distribucién de recursos, aunque
pueden concebirse varios principios de esta indole, y como cada
uno de ellos resulta injusto para algunos participantes, esas
sociedades son inherentemente propensas al conflicto y tienen
que estar dotadas de sistemas coercitivos que a su vez tras-
cienden el sistema cultural. Uno y el mismo sistema cultural
de significaciones y pautas compartidas es compatible no sélo
con diversas manera de ocupar posiciones claves en la socie-
dad, sino también compatible con diversas estructuras de au-
toridad y con muy diversos métodos de establecerla. Estructu-~
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ra y cultura son a menudo independientes la una de la otra y
en un grado muy pronunciado. Una y la misma cultura o un
sistema semantico generador de pautas puede ser compatible
con muy diversos sistemas de organizacién, con muy diversos
sistemas coercitivos.

La diferencia entre la humanidad preagraria y la agraria
podria expresarse de la manera siguiente: la humanidad es
susceptible de dos clases de restricciones, las lingiiistico-cultu-
rales y las coercitivas. En general los hombres obedecen las
reglas gramaticales y culturales de su comunidad sin que sea
necesario aplicdrseles sanciones, aunque se puede decir que el
ridiculo que se sigue de cometer solecismos fonéticos o estruc-
turales es una sancién de cierto tipo y verdaderamente una
sanciéon poderosa. Pero cuando nos ponemos a considerar la
cuestion de ocupar posiciones en la jerarquia econdémica y poli-
tica, se necesitan sanciones mas vigorosas que la mera «gra-
matica de 1a cultura».

Sostengo, pues, que el equilibrio entre estos dos tipos de res-
tricciones cambié profundamente con el descubrimiento de la
agricultura y la existencia de un excedente de produccién al-
macenado. En la humanidad preagraria, los sistemas
semanticos estaban sin duda reforzados por alguna violencia
que presumiblemente era también importante en la adjudica-
ciéon de papeles a individuos; pero en las sociedades agrarias,
elaboradas estructuras coercitivas refuerzan y mantienen la
sociedad y su organizacién en una medida mucho mayor. Tal
vez ésta sea una cuestién relativa: la violencia fisica también
estaba sin duda presente en las sociedades preagrarias y la
sumisién calma a los meros usos y costumbres sin que mediara
la amenaza de la fuerza no era desconocida entre los agriculto-
res. Pero aun cuando sea ésta una cuestion relativa, antes que
una cuestion de discontinuidad radical, lo cierto es que debe de
haberse producido un cambio muy significativo en el equilibrio
entre estos dos elementos.

Deciamos en términos generales que el hombre es bésica-
mente pldstico, pero que en una determinada sociedad su com-
portamiento est4 restringido dentro de limites singularmente
estrechos. La especie genéticamente determinada se ve cons-
trefiida por nuevos lazos semdnticamente transmitidos. Lo que
le es dado genéticamente a la humanidad es precisamente ese
margen de accién y la capacidad de construir un sistema de
pautas que ha de compensar la flexibilidad genética o la deter-
minaciéon genética. El hombre estd también provisto de una
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notable docilidad respecto de estos sistemas de pautas y asi-
mismo provisto de una capacidad para reconocer los limites
que las pautas le imponen y para acatarlas. Teniendo en cuen-
ta este esquema general, mi punto de vista sobre la revolucion
neolitica y las implicaciones que tuvo en las dimensiones y com-
plejidad de las sociedades la produccién y almacenamiento de
alimentos es el siguiente: sistemas muy complejos de roles sur-
gen con la produccién y almacenamiento de los alimentos y
esos roles ya no pueden sustentarse Gnicamente mediante la
cultura, sino que son necesarias medidas sistematicas de ri-
gor. Para decir todo esto de una manera que ya estd pasada de
moda: la produccién y el almacenamiento crean el Estado o la
coerci6n institucional. Podemos hablar del Estado propiamen-
te dicho cuando los agentes de esta coercién institucional es-
tan concentrados en una parte de la sociedad.

La cultura o la restriccién de la conducta por obra de medios
conceptuales, por supuesto, no estd ausente o no deja de tener
su importancia en la era agraria. Por lo general las sociedades
agrarias aspiran a la estabilidad y su compleja organizacion
suele estar apoyada y garantizada por una correspondiente ma-
quinaria cultural bien elaborada. Si las sociedades mds sim-
ples tenian las danzas y los relatos, estas nuevas sociedades
poseen doctrinas y mitos conservados por un cuerpo de espe-
cialistas ideol6gicos. La férmula bésica de estas doctrinas con-
siste en lo siguiente: lo que es debe ser y lo es adecuadamente.
Las pruebas aducidas en apoyo de esta sacralizacién de la
realidad social posiblemente no sean genuinas ni indepen-
dientemente validas. De ahi que la era agraria deba parecer
a quienes ya no estdn encadenados a ella como una época de
supersticidn y coaccién. Y asi es como la veia la Ilustracion.

Una férmula general que puede aplicarse a las sociedades
agrarias es ésta: dichas sociedades necesitan sistemas
semantico/culturales y elaborados sistemas coercitivos de con-
trol social. Su complejidad y demandas (y podriamos agregar
su desigualdad) son tan extremadas que sin la coercién y el
miedo el orden social se derrumbaria. Pero la coercién por si
sola tampoco fue nunca capaz de sustentar esas elaboradas
sociedades. Lo que necesitan, por asi decirlo, es una coercién
ejercida a cierta distancia. No se puede obligar a una manada
de animales, que carecen de conceptos, a que hagan algo muy
especifico y que lo hagan ahora con la amenaza de adminis-
trarle castigos posteriormente. Los animales s6lo obedecerdn
instrucciones brutales impuestas mediante sanciones percep-
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tibles en el momento actual. Por supuesto, se los puede adies-
trar para que realicen ciertas tareas o para que se abstengan
de hacer otras cosas. Pero el alcance y el refinamiento de esas
instrucciones asi internalizadas son muy exiguos. Los anima-
les nunca podrian engendrar las estructuras intrincadas de
conducta que se presuponen en un orden social complejo. Civi-
lizaciones humanas complejas exigen hombres que hagan co-
sas minuciosamente delimitadas y que las hagan atendiendo a
sanciones que no estan inmediatamente presentes ni son ope-
rantes en el momento actual. Las civilizaciones complejas no
serian posibles si los hombres no fueran capaces de sentir mie-
do y no tuvieran el pensamiento para conceptualizar otras po-
sibilidades. Los hombres necesitan la accién coercitiva a cierta
distancia y el miedo también a cierta distancia, ambos fina-
mente armonizados con precisién y discriminacién. Necesita-
mos ser temerosos y al propio tiempo avisados y diestros.

Ahora bien, podriamos exponer todas estas consideraciones
del modo siguiente: los sistemas seméanticos o culturales por si
solos no bastan para compensar nuestra determinacién
genética. Es menester que estén complementados por sistemas
coercitivos. Esta necesidad se hace muy notable y avasalladora
en el momento de la institucionalizacién de la produccién y el
almacenamiento de alimentos, es decir, cuando se da la posibi-
lidad de que nazcan sociedades populosas, complejas y
diversificadas. La coercidén sin significacién es ciega y la signi-
ficacién sin coercién es endeble. La significacién por si sola
determina la conformidad cultural pero no la conformidad po-
litica. Unicamente juntas, la coaccién y la significacion cons-
truyen esas obras maestras de organizacién social que nacen
en la era agraria. De Maistre observé que el verdugo es el fun-
damento del orden social. Pero el verdugo no-es suficiente. La
humanidad civilizada necesita estar regida tanto por los ver-
dugos o ejecutores como por la gramadtica generativa.

La simultanea presencia de técnicas semdnticas y coerciti-
vas para imponer orden en la conducta esta reflejada en la
preeminencia y en la separacién de los especialistas de la
legitimacién, por un lado, y los especialistas de la violencia por
otro. Estas dos categorias sociales supremamente importantes
y dominantes por lo general gobiernan, con cierta clase de co-
operacién a menudo dificil, las sociedades complejas. Su pre-
eminencia constituye un testimonio elocuente del hecho de que
el mantenimiento de la disciplina social es en alto grado pro-
blemaético y del hecho de que rara vez se alcanza sin esas cate-
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gorias. La sociedad no funcionaria sin la ayuda de esas dos
categorias sociales y una vez provista de ellas no puede resis-
tir facilmente a sus exigencias. De manera que por lo general
se aseguran grandes privilegios para si mismas. Las pautas
que delimitan las fronteras de subgrupos y de la requerida con-
ducta deben ser atendidas y mantenidas y esto confiere poder
a los sacerdotes. Los instrumentos de coercién andlogamente
necesitan desplegarse y mantenerse dispuestos para su uso,
de suerte que esta circunstancia también confiere poder a sus
poseedores de manera frecuentemente monopélica. ;Por qué
estas dos categorias aparecen tan a menudo como diferentes y
separadas? Presumiblemente la naturaleza de estas dos espe-
cialidades sea de tal condicién que su despliegue y desarrollo
no puedan combinarse facilmente. Me parece que la pregunta
correcta no es por qué las instituciones tales como la realeza
divina o el gobierno sacerdotal se encuentran ocasionalmente,
sino por qué estdn alguna vez ausentes. La separacién y la
rivalidad entre estas dos categorias de dominadores puede muy
bien constituir una de las importantes indicaciones para res-
ponder a la pregunta de cémo nos arreglamos para escapar del
orden agrario. Los sacerdotes nos ayudaron a refrenar a los
asesinos y matones y luego se anularon a si mismos por un
exceso de celo, al universalizar el sacerdocio. Primero se regis-
tré la cuestién de Canossa, luego sobrevino la Reforma.
Ahora sabemos que ciertamente es posible escaparse de la
era agraria en la que reinaban el miedo y la fe. Ahora lo sabe-
mos porque en realidad hemos escapado de ella, aunque los
roméanticos que atn persisten entre nosotros preferirian decir
que en realidad fuimos expulsados de ella. Sabemos que eso
ocurrié aunque no comprendemos plenamente cémo esta eva-
sién o expulsién se produjo. Lo que si sabemos es que las re-
glas del juego han cambiado radicalmente una vez més. Tanto
la coaccién como la cultura estdn ain con nosotros, pero en
una forma enteramente nueva. La'coercién ha disminuido de
grado, por lo menos en las sociedades liberales. La sociedad
agraria era ineluctablemente malthusiana, con una poblacién
constantemente preocupada por los recursos; la distribuciéon
de esos recursos no podia dejar de ser denigrante y por lo tanto
exigia una buena dosis de imposicién coercitiva, con frecuen-
cia muy brutal. La sociedad posterior es préspera y puede per-
mitirse, o en todo caso se lo ha permitido frecuentemente, el
lujo de una marcada relajacién de la coercién. Esta de ningiin
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modo estd ausente, pero es mucho mas floja, por lo menos en
algunas sociedades.

Cuando llegamos a considerar el nuevo papel de la cultura,
comprobamos no s6lo un cambio de grado, sino también de cla-
se. En su vida cognitiva este nuevo tipo de sociedad respeta la
ciencia. Este es un curioso sistema de pautas que en gran me-
dida estan desconectadas de todo factor social y hacen referen-
cia de manera sistemadtica a algo extrasocial («la naturaleza»,
«la experiencia»). Como una serie de imperativos, la ciencia
s6lo ordena y dispone hipotéticamente y se refiere a la eleccién
de medios, no a la elecciéon de fines. No cabe esperar que per-
manezca estable.

En su vida productiva esta sociedad es asimismo singular:
tampoco aqui cabe esperar estabilidad y existe una libre elec-
cion de métodos y de personal. En otras palabras, tanto el co-
nocimiento como la produccién estan liberados de las coaccio-
nes restrictivas impuestas a los roles y a las innovaciones, fac-
tores que las habian dominado en interés de la estabilidad so-
cial durante toda la era agraria. Es como si esa volatilidad
genética que caracterizé al hombre durante unos doscientos
mil afos hubiera por fin podido por primera vez manifestarse
plenamente, no ya tan sélo en la forma de variedad entre cul-
turas o sociedades sino en el seno de una de ellas. Ha nacido un
tipo de sociedad que puede tolerar una liberacién relativa de la
plasticidad humana, aun dentro de los limites de un orden so-
cial dado. La explosién de las innovaciones cognitivas y pro-
ductivas esta por supuesto relacionada con una restriccion
nueva y especial, interiormente impuesta, que podriamos de-
nominar, por comodidad, racionalidad distintivamente moder-
na. Esto misteriosamente permite a los hombres conducirse
ordenadamente y ser sociales, aun cuando puedan recombinar
libremente elementos de produccién y de conocimiento. Una
restriccion interiormente impuesta conduce a productores e
investigadores a observar y respetar reglas formales; aun en el
curso de innovaciones sustanciales. La disciplina ha llegado a
estar en un plano superior, lo cual permite una extraordinaria
cantidad de innovaciones en todos los niveles, al tiempo que
queda preservado el orden social.

De manera que tampoco en esta sociedad estédn ausentes las
restricciones, s6lo que éstas toman una nueva forma. La
sacralizaciéon compulsiva de importantes conceptos (cuestién
que tanto preocup6é a Durkheim) estd reemplazada por una
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sacralizacién de segundo orden, la sacralizacién de la propie-
dad de los procedimientos, de la regla de tratar por igual casos
iguales, la sacralizacion de la pulcritud conceptual, de la unifi-
cacion de conceptos referenciales en un sistema idealmente
unificado y la sacralizacién de separarlos en una medida bas-
tante notable de las pautas que delimitan la conducta social.
Los imperativos decisivos son formales, no sustanciales. Los
conceptos individuales no se imponen violentamente ni se los
hace inamovibles mediante el pavor ritual. Nuestros prosaicos
ritos son retozones y semiserios. Un sistema abierto y unifica-
do de conceptos referenciales existe ahora relativamente sepa-
rado de las pautas que guian la conducta social.

La exigencia de una ordenada simetria estd en el centro
mismo de la ética social y de la ética cognitiva de la sociedad
moderna. La ausencia de ritos se ha convertido en el rito mas
potente y la ausencia de imdgenes grabadas ha llegado a ser el
fetiche mas generalizado. Ambas cosas inculcan el tratamien-
to ordenado y experimental de la naturaleza y contribuyen a
engendrar la tecnologia que es la nueva base de la sociedad. El
aliciente del crecimiento econémico en cierto modo reemplaza
el temor como la piedra angular del edificio social.

La importancia de la sociologia de Max Weber reside en el
hecho de que ella ofrece una teoria del modo en que nacié este
nuevo tipo de restriccién. Como suele ocurrir, el mérito de la
teoria estd méds en haber sefialado y puesto de relieve un im-
portante problema antes inadvertido que en la solucién que
ella ofrece a ese problema. Weber nos ha hecho sensibles a la
diferencia que hay entre un mundo en el que el orden formal es
sagrado pero en el que todos los objetos especificos son iguales,
y el anterior mundo en el que algunos objetos sustantivos eran
mucho més sagrados que otros, esto es, el mundo analizado
por Durkheim.

Este nuevo tipo de sociedad y también su correspondiente
visién transforman por entero la relacién entre alta cultura y
baja cultura,® las cuales han estado en tensién reciproca du-
rante toda la dltima parte de la era agraria. La alta cultura se
ha perpetuado mediante la instruccién formal, la baja cultura
lo hizo mediante la socializacién informal en el seno de la co-
munidad local. La nueva naturaleza del trabajo, que consiste
en la manipulacién (libre de contexto) de significaciones y de
personas, no de cosas, exige que la gran mayoria de la pobla-
cién posea una cultura superior, docta. Adquirirla es la més
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valiosa calificacion para la mayor parte de los individuos y es
una condicién previa para ser miembro efectivo de esa cultura:
los hombres se identifican apasionadamente con ella y esto se
conoce como «nacionalismo». El control social se ejerce ahora
en parte por obra de ese nacionalismo o por la ardiente identi-
ficacién con un Estado-nacién ya existente o deseado. El con-
trol social se impone también por la accién de un Estado cen-
tralizado y se lo tolera por la perspectiva de participar en la
prosperidad y por la promesa del continuo aumento de ésta.*

Lo que he expuesto puede resumirse del modo siguiente: la
programacion genética debe de haber estado ligada con la pre-
sencia de sistemas compensatorios de restricciones culturales
y lingiiisticas. Estos sistemas culturales y de coercién se com-
plementaron entre si de diversas maneras en diferentes mo-
mentos. La volatilidad tiene que haber tenido evidentemente
sus propias condiciones genéticas previas, de manera que nues-
tra volatilidad y nuestras facultades y propensiones de com-
pensacién deben de haberse dado juntas. La consecuencia de
ello fue el surgimiento de una especie en cuya vida tanto la
transmisién social o seméntica como la coercién institucic-
nalizada llegaron a ser mas importantes que la mutacién
genética, lo cual explica que el cambio sea tan asombrosamen-
te rapido.

Notas

1. Véase Robert A. Hinde, Individuals, Relationships and Culture: Links
between Ethology and the Social Sciences (Cambridge University Press,
Cambridge, 1987), pag. 3: «podemos pues decir que la posesién de ‘cultura’,
-es un atributo exclusivamente humano.»

2. Véase N. Humphrey, Inner Eye (Faber, Londres, 1986).

3. Véase S. N. Eisenstadt, The Origins and Diversity of Axial Age
Civilizations (State University of New York Press, Albany, 1986).

4. Véase E.Gellner, Nations and Nationalism (Blackwell, Oxford, 1983).
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5 :

El contrato social de Freud

El malestar en la cultura es un mito fundacional, una expli-
cacion del origen del actual orden social y por cierto del
surgimiento de la humanidad. Es pues una teoria antropo-
genética. Es también una versién del contrato social, una teo-
ria relativa a aquello que da validez al orden moral y, segiin se
admite, es una versién algin tanto fria y menos que entusias-
ta, una declaraciéon nada encendida. La teoria contiene una
sugerencia para modificar el contrato, para disminuir su seve-
ridad, pero va acompafiada por un mal disimulado temor de
las posibles consecuencias sociales de tal relajamiento de los
términos. La tibia ambivalencia del contrato social de Freud
es uno de sus rasgos mas pronunciados. El tono es mds o me-
nos asi: esto es lo mejor que podiamos hacer... tal vez podamos
hacerlo un poco mejor siendo menos severos con nosotros mis-
mos, pero me aterra mi propia audacia al hacer semejante pro-
posiciéon. Entre nosotros hay quienes puedan sacar partido de
la sugerencia, pero ella podria también conducir a una catds-
trofe. (El pensamiento ambivalente esta en la pregunta: jso-
brevendria una catastrofe?)

Las teorias del contrato social son por cierto una clase de
mitos fundacionales. Constituyen una subespecie muy espe-
cial que se distingue por importantes aspectos. Los mitos de
fundacién corriente por lo general invocan a potencias y seres
sobrenaturales o en todo caso a potencias y seres muy excep-
cionales y supernormales. Esas potencias hacen posibles las
excepcionales ceremonias de iniciacién que luego constituyen
el comienzo mismo del mundo y/o del orden social y por lo tan-
to legitiman el orden asi engendrado. El hecho de que los suce-
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sos y poderes sean tan excepcionales y el hecho de que ocurran
en el comienzo de los tiempos validan juntos la sociedad que
realizan. Esos mitos son los titulos de privilegio naturales de
sociedades religiosamente orientadas con diferentes posiciones
profundamente internalizadas y absolutas. Esas diferencias
cobran autoridad precisamente porque estdn tan bafiadas en
lo trascendente. El pavor que inspira esta indole trascendente
es tal que se ve reflejado en la excepcional naturaleza de los
hechos que producen el sistema de rangos reinante.

En cambio toda la atraccién que ejercen las teorias del con-
trato social consiste en que ellas establecen el orden social so-
bre la base de algo mundanal, humano, ordinario, a saber, el
voluntario contrato sellado entre dos o mas hombres. Aqui no
se necesita nada tremendo ni extraterrestre para establecer la
sociedad, sélo se necesita buena voluntad o buen sentido. Es-
tablecer un orden social es un trato bueno, y sus condiciones
previas son las de los buenos tratos: el contrato resulta benefi-
cioso para ambas partes o para todas las partes que intervie-
nen en el trato. El cambio por el que se pasa de la mitologia de
fundaci6n a las teorias del contrato social es también la transi-
cién que va de sociedades de condicion trascendente a socieda-
des de consentimiento voluntario e inmanente. La naturaleza
transitoria y superficial de las posiciones que se ocupan en es-
tas sociedades, relacionada como esta con la mera ocupacién
transitoria de una posicién en una burocracia instrumental
antes que sacramental y la ausencia de toda profunda
internalizacién, estan reflejadas en la naturaleza mundana del
acto que establece el orden social mismo. En términos genera-
les las sociedades jerarquicas en las que las posiciones son asig-
nadas tienen mitos; las sociedades méviles e igualitarias tie-
nen contrato. El paso de la condicién trascendente al contrato
se refleja en el movimiento que va del mito al contrato.

La version de Freud es inusitada en una serie de aspectos:
en primer lugar, precisamente esa versiéon combina un episo-
dio de fundacién o mito con un contrato y, en consecuencia,
debe enfrentar simultdneamente los problemas propios de cada
una de estas clases de produccién intelectual. Cada una de ellas
se encuentra frente a una especie de aporia: los mitos suponen
ingenuamente en el fondo un universo dentro del cual se crea
el mundo; los contratos suponen en el fondo una obligacién
moral que suscribe el primer contrato mismo. En esta versién
freudiana el contrato difiere de otros contratos por el hecho de
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no ser racional, pues es emotivo. Propone una modalidad de
sentimiento, no de pensamiento o de calculo.

El episodio se desarrolla desde luego dentro de la naturale-
za, dentro del mundo. No es preciso aclarar, por cierto, que el
pensamiento de Freud es naturalista y empirista, por no decir
materialista. Los criticos de Freud tienden a afirmar que el
inconsciente que él descubri6 o propuso posee todos los atribu-
tos de la antigua trascendencia: el inconsciente es poderoso,
amenazador y sélo selectivamente accesible, segin lo especifi-
ca la teoria que afirma su existencia, lo cual al propio tiempo
confiere privilegiado acceso y autoridad al autor de la teoria
misma y a sus acolitos. De manera que quien sea ajeno a ella
se ve privado del acceso a todo el sistema de ideas y realmente
no puede criticar su estructura. Todo esto podra ser cierto y,
desde el punto de vista de 1a 16gica interna del sistema de creen-
cias en cuestion, el inconsciente puede efectivamente ser el
equivalente funcional y el reemplazante de los antiguos temas
de las religiones superiores. Sin embargo, desde el punto de
vista de la comprension de la teoria de Freud sobre el origen de
la moral y la sociedad, es sumamente importante que esta nueva
versi6n de lo trascendente sea formalmente situada en la na-
turaleza y en la historia. El mito fundacional y los términos
del contrato social basico son terrestres, no celestiales.

Es importante asimismo el naturalismo del episodio funda-
mental y del episodio del contrato. Ese naturalismo significa
que el episodio de fundacién debe aspirar a ser verdad histéri-
ca, lo mismo que el episodio del contrato. En el caso de Freud,
como ya queda indicado, el contrato mismo es emotivo antes
que racional: en todo caso, esto se sigue de su ubicacion en el
inconsciente y cualquier otra cosa dificilmente entraria dentro
del espiritu del pensamiento de Freud. Versiones anteriores de
la teoria del contrato social suponian, de una manera algin
tanto comica, la existencia de una serie de individuos antes
asociales pero misteriosamente racionales; esos individuos se
reunian para establecer la ley y el orden en interés de todos
ellos, aunque posiblemente contra el interés de algunos.
Bertrand Russell comenté alguna vez la particular rareza de
una teoria contractual del origen del lenguaje basada en la
suposicién de que un grupo de ancianos hasta entonces carentes
de habla se pusieron solemnemente de acuerdo para llamar en
adelante «vaca» a una vaca. La visién del hombre que tiene
Freud no lo lleva a una concepcion semejante y tan implausible
de la racionalidad inmediata: el orden social es establecido por
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un suceso que produce cierta constelacién emotiva, la cual lue-
go sustenta a la sociedad en lugar de basarse en la aceptacién
y desarrollo de un argumento racional.

Independientemente del hecho de que una versién
racionalista no podria estar de acuerdo con la concepcién
freudiana del hombre, dicha versién racionalista estaria tam-
bién fuera de lugar por otra razén. Freud dista mucho de creer
que el establecimiento del orden social sea realmente racional
en el sentido de ser realmente beneficioso para quienes lo
instauran. No deja de preguntarse Freud si el precio de eso no
es demasiado elevado y éste es ciertamente el tema principal
de su libro. De manera que si per impossibile se hubiera reali-
zado alguna vez el intento de establecer racionalmente la so-
ciedad, ese intento debia de haber fracasado: uno de los ancia-
nos milagrosamente racionales que estaban reunidos en la
primigenia asamblea constituyente, un beneficiario de esa
racionalidad misteriosamente autogenerada, podria haberse
puesto de pie y podria haber denunciado este Maastricht pa-
leolitico; podria haber pronunciado un discurso que contuviera
precisamente el tema central de El malestar en la cultura, al
advertir a sus colegas el grave peligro de echarse a andar por
la senda en la que estaban a punto de lanzarse: «Guardaos de
tomar el camino que conduce a la servidumbre de la emocién.
;Comprendéis lo que estdis tratando de hacer? {Una vez que
hayais establecido aqui ese supery6 ya no seréis duenios de vo-
sotros mismos!» Y suponiendo que sus oyentes también estu-
vieran dotados de esta precoz y preternatural racionalidad,
éstos habrian percibido la sabiduria de las palabras del orador
y prestado oidos a su advertencia. El mismo Freud se pregun-
ta claramente si esa posibilidad no habria sido mejor, pero des-
graciadamente ahora es ya muy poco lo que podemos hacer. Es
demasiado tarde para revertir aquella fatal decisién. El lazo
primigenio es tanto tragico como irreversible, aunque segin
parece, puede aflojarse.

De manera que el contrato social freudiano tiene que estar
basado en el sentimiento antes que en ideas. Las anteriores
teorias del contrato se pusieron de moda durante el periodo en
que el hombre abandoné la religién para abrazar la razén en
busca de fundaciones sociales. La version freudiana del con-
trato reemplaza las anteriores en el momento de la historia del
pensamiento en que el culto de la razon cede el lugar a la cele-
bracién de los sentimientos o de los instintos, momento en que
‘prevalece el romanticismo sobre el racionalismo, en el que su
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anterior victoria en literatura y (parcialmente) en filosofia pa-
rece por fin confirmada y completada por el triunfo alcanzado
en la ciencia, la medicina y la psiquiatria, una victoria debida
mas a Freud que a cualquier otro hombre.

Tanto las mitologias fundacionales como las teorias filos6fi-
cas del contrato social adolecen en general de algunas debili-
dades. Las mitologias suelen caer en cierta puerilidad y estre-
chez. Nos dicen como comenz6 el mundo y al contar esa histo-
ria suponen la existencia de un universo dentro del cual nace
el mundo... asi, por ejemplo, la tradicién judeocristiana relata
el origen de la humanidad con la primera pareja, pero luego
supone que sus descendientes entran en interaccién con otras
personas. Esto llevo a ciertos africanos, a quienes los misione-
ros contaron esta historia, a inferir (segiun se lo dijeron al
antropélogo Isaac Schapira) que tiene que haberse producido
algin incesto no mencionado que explique la existencia de esos
otros y que ésa debia ser la explicacién real de toda la historia.
La circularidad narrativa de las mitologias, que suponen un
mundo dentro del cual nace el mundo, corre pareja con la
circularidad l6gica de las teorias de los filésofos: éstos encuen-
tran grandes dificultades para explicar ¢c6mo, en un mundo
donde sélo el primer contrato hace obligatorios a los demas
contratos, el contrato inicial mismo, desprovisto de toda
suscripcién anterior, podria ser también él mismo obligatorio.
La anulacién de validaciones se aplica a los contratos y a todas
las otras cosas.

Sera interesante ver si el propio Freud, al intentar ofrecer
un mito y un contrato a la vez, logra eludir las dificultades que
encuentran ambos géneros. Pero primero lo mejor sera consi-
derar cudl es realmente su argumento o cudles son realmente
sus multiples argumentos (no necesariamente armoniosos).

Freud comienza con cierto hedonismo, el «principio de pla-
cer», aun cuando este concepto posteriormente se modifica
mucho. El hedonismo de Freud es ingenuo, nada refinado, casi
benthamiano en su formulacién (placer y ausencia de dolor).
En suma, es un concepto muy prefreudiano. El cuadro que de-
bemos a Freud, que es claramente superior a los cuadros ante-
riores, es el del hombre sujeto a fuertes pulsiones irracionales,
cuyos objetos especificos se identifican en virtud de un intrin-
cado sistema privadamente codificado de interpretaciones, el
que en su mayor parte esta oculto al agente mismo. Ni el ca-
racter general de las pulsiones ni el modo de seleccionar sus
objetos estan al servicio del contentamiento humano.
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Fue Freud quien superé el modelo empirista de la naturale-
za humana, primero al mostrar que nuestros deseos son oscu-
ros, turbulentos, animales, nada realistas e indiferentes a la
realidad y luego, al sefialar que esos deseos no son en modo
alguno transparentes ni son engendrados como ecos o repercu-
siones de sensaciones, sino que estdn determinados por una
tortuosa y compleja maquina interna, una maquina enigmati-
ca cuyas operaciones son ininteligibles a su poseedor. Esa es la
manera en que nos conducimos y si bien la literatura romanti-
ca nos habia dicho algo de eso algin tiempo antes, lo que real-
mente puso un sello al reconocimiento de esa circunstancia fue
el hecho de que asi lo hubiera dicho el doctor Sigmund Freud,
clinico y terapeuta (no algan mero escritorzuelo o filgsofo cual-
quiera). Pero por mas que nos haya enseiiado a ver la humani-
dad de esta manera, el mismo Freud permanecié apegado —no
tanto en sus conclusiones como en la linea general de su argu-
mentacion— a la antigua concepcién hedonista y empirista de
la conducta humana, una concepcién elaborada por los
empiristas britanicos por la que sentia tan profundo desprecio
Nietzsche, un mentor a medias reconocido de Freud.

Y lo que es peor, Freud no sélo usa esa linea de argumenta-
cién bésica, sino que lo hace sin ningan refinamiento filoséfico.
Afirma que la respuesta a la pregunta relativa a lo que los
hombres piden de la vida «dificilmente pueda ponerse en duda».
La respuesta es, segin nos dice Freud: «Los hombres pugnan
por obtener la felicidad; desean llegar a ser felices y permane-
cer siéndolo». Pero lo que realmente nos ensefi6 Freud fue que
la mayoria de las veces los hombres estan determinados a ha-
cerse desdichados.

¢Esta el principio de placer, como Freud lo llama, realmente
por encima de toda duda? Quienquiera que lea a Sigmund Freud
sabe muy bien, no sélo que el principio es dudoso, sino ademés
que es falso. Solamente el propio Freud parece en ocasiones
inmune a su ensefianza al conservar una especie de estrato
légico arcaico de una doctrina anterior. Sabemos por Freud
—y por la literatura y la vida— que los hombres buscan apa-
sionadamente su propia desdicha. La doctrina de que
primariamente buscan su felicidad sé6lo puede hacerse verda-
dera en virtud de una definicién conveniente, a saber, formu-
lando la ecuacién «felicidad» = <lo que un hombre busca». Lue-
go, por supuesto, la doctrina de que un hombre busca su propia
felicidad y ninguna otra cosa se hace necesariamente cierta,
tautolégicamente cierta: un hombre busca lo que busca. Pero,
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aunque la tibia afirmacién (inicial, provisional) de Freud sobre
el principio hedoénico debe su plausibilidad a la tautologia, él
tampoco se atiene consecuentemente a este sentido, en la me-
dida en que esto lo lleva a decir que todas estas cosas conducen
al hombre «en lo principal o hasta exclusivamente» a buscar la
felicidad. Pero si es de alguna manera posible buscar algo dife-
rente de la felicidad, aun cuando no sea «en lo principal», luego
la tautologia caduca; y en cualquier sentido que no sea
tautolégico, la proposicion inicial resulta falsa de todas formas...

Y no es éste el tinico embrollo que Freud no logra aclarar, lo
cual debilita su argumentacién. Uno puede caracterizar la con-
ducta humana con la terminologia en tercera persona, como la
obediencia a las pulsiones, o puede verse la conducta (como
generalmente la vieron los empiristas) en términos de primera
persona, como la respuesta a las sensaciones interiores de pla-
cer y dolor. (La sensacién en cuestién sera perseguida o evita-
da segun los casos). No es evidente cudl de estas terminologias
sea preferible para realizar una caracterizacion efectiva de la
conducta y los puntos de vista generales del freudismo, segin
me parece, llevarian a favorecer un lenguaje de pulsiones an-
tes que de sensaciones. En realidad Freud se vale de ambos
lenguajes y los combina de una manera tal que nos hace temer
que las versiones tautolégicas de la misma férmula sean usa-
das para establecer la formula en otro sentido mucho maés
disputable.

El hombre efectivamente sélo puede obrar partiendo de las
pulsiones que en realidad posee: esto es tautolégicamente ver-
dadero. Pero traducido al lenguaje de las sensaciones, supo-
niendo que toda pulsion sea experimentada interiormente, ello
nos lleva al principio de placer, a esclavizarnos a las satisfac-
ciones internas. Pero la presuncién de que la sensacién inte-
rior acompaiie toda pulsién es cuestionable y cuando la tradu-
ce en el lenguaje de las sensaciones ya no es verdadera. Freud
empleé el lenguaje de las pulsiones tanto para describir las
tendencias de largo plazo, las configuraciones de conducta, como
para describir su eco interno o los mecanismos responsables
de aquellas tendencias o de aquella conducta (aunque a menu-
do confunde una metafora con la especificacién real de un me-
canismo). Eros y su siniestra fuerza contraria se manifiestan
en tres niveles: en el individual, en el de la civilizacion total y
en el de toda vida orgénica... (Todo este drama es sorpren-
dentemente semejante a la pieza teatral La gaviota de Chéjov,
que después de todo corresponde més 0 menos al mismo perio-
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do y tiende a reflejar el modernismo francés fin de siécle y su
interno malestar... Chéjov hizo decir a su tragico y joven escri-
tor todo esto mas brevemente.) Invocar a un espiritu que esta
detras de toda vida orgdnica, detrds del surgimiento de toda
nuestra civilizacién, un espiritu que al mismo tiempo explique
las miserias privadas de los individuos realmente parece més
un fragmento de Naturphilosophie desaforadamente indulgen-
te... Claramente, Freud era un poeta metafisico.

Freud estaba dotado de un grado muy bajo de fineza filoséfi-
ca y tenia poco sentido, si es que tenia alguno, de la clase de
problema que Ernst Mach habia inculcado tan vigorosamente
en la filosofia austriaca, a saber, la relacién entre los datos y
los conceptos explicativos. Mach y otros habian dado al pensa-
miento vienés un vigoroso superyé ldgico, pero esto no parece
haber sido internalizado por Freud en modo alguno. Freud hace
algunas penetrantes observaciones sobre el filésofo Vaihinger,
que relegaba la religién considerada como una ficcién pragma-
tica, actitud que disgustaba a Freud, quien hizo notar en otra
parte que la tinica religién digna de tal nombre (la Ginica psico-
légicamente efectiva) es la del hombre comin. También, al fi-
nal de El porvenir de una ilusién, Freud continida, sin determi-
nacién ni profundidad, desarrollando el tema de que nuestro
conocimiento estd limitado o determinado por nuestra estruc-
tura intelectual... Considerando el uso que el mismo Freud hace
de la idea de que nuestro conocimiento estd determinado por
nuestra estructura psiquica inconsciente y considerando que
ambas concepciones plantean el problema de c6mo podemos
entonces pretender validez para nuestras teorias, creo que
Freud podria haber tomado este problema un poco mas seria-
mente. Su falta de paciencia respecto de un enfoque refinado
de la explicacién se manifiesta por ejemplo en su irritacién ante
la sugestion de que el inconsciente podria ser sencillamente
un expediente explicativo y no el nombre de algo real. ;Cémo
podria algo que tiene tan importantes consecuencias, pregun-
ta Freud irritado, ser tan sélo una construccién de nuestras
estrategias explicativas? Existe esta fibra gruesa en el pensa-
miento freudiano y debemos aceptarla, aunque a mi, por mi
parte, me parece embarazosa. Freud usa un lenguaje propio de
1a fisica, tanto en el sentido descriptive como en el sentido ex-
plicativo, y también un lenguaje subjetivista, tanto en la des-
cripcién como en la explicacién. A él le basta con un bajo nivel
de concrecion, de precisién y de posibilidad de demostracién y
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por cierto no nos ayuda a aclarar el asunto su facil manera de
pasarse de una esfera a la otra.

,Qué hace Freud con su principio hedénico qie estableci6 de
manera tan llena de ambigiiedades? En generai, lo interpreta
como el sometimiento a pulsiones internas. Luego deja este
tema para iniciar una discusién descriptiva de la civilizacién y
afirmar su tesis principal, o que llamamos nuestra civiliza-
cién es en gran medida responsable de nuestra desdicha y de-
beriamos ser mucho mads felices si la abandondramos y retor-
ndaramos a las condiciones primitivas». Esta afirmacién gene-
ral reemplaza o resume el anterior examen de frustraciones o
de satisfacciones parciales. Lo que Freud entiende por civiliza-
cioén parece ser en parte el establecimiento del orden social, de
reglas impuestas a los individuos y en parte un tipo de civiliza-
cién superior obsesionada por elevados ideales, abstractos y
exigentes. Todas las civilizaciones tienen sus momentos de
malestar, pero algunas han experimentado mas descontento
que otras, podria decirse. Después de una digresion en la que
Freud invoca sus anteriores conclusiones expuestas en Tétem
y tabi, pasa a valerse del concepto de amor concebido como
cemento social, como la formacién de la civilizacion en el senti-
do de grandes unidades sociales.

Aqui Freud ofrece su primera contribucién para responder a
las preguntas: jc6mo es posible de alguna manera la sociedad?
,como se mantiene o legitima el orden? La respuesta es, en
efecto, la sociedad existe y se mantiene por obra de la modifi-
cacién del amor sexual. Dice Freud: La primera experiencia
debe de haberle sugerido al hombre que «deberia hacer del ero-
tismo sexual el punto central de su vida». Pero ahora viene
algo interesante: segiin parece, a manera de seguro los hom-
bres generalizan su amor. Amar a un solo objeto nos pone a
merced de éste, pero al generalizar nuestro amor... pues bien,
eso distribuye los riesgos. El amor a 1la humanidad parece ha-
ber comenzado (si Freud tuviera razén) como un seguro contra
los riesgos. Una mujer puede abandonarnos y humillarnos y
en realidad probablemente quiera hacerlo asi. Pero si amamos
a la humanidad siempre quedara alguien que no nos haya de-
cepcionado atin. Me parece que esta no es una explicacién per-
suasiva ni exactamente un encendido discurso en favor de la
religion de la humanidad o del amor universal. Pero pasemos y
sigamos adelante. De cualquier manera este esparcir o distri-
buir el amor est4 complementado por su regulacién, pues cier-
tas reglas lo delimitan. El amor diluido por difusién o restrin-
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gido por reglas permite a los hombres formar grandes unida-
des sociales, lo cual para Freud constituye una parte esencial
de la civilizacién que estd tratando de explicar y evaluar. Lo
grande es hermoso. No se da sin embargo ninguna especifica-
ci6én de los mecanismos que obliguen al amor a someterse a esa
dilucién o a esa regulacién. Pero en este punto Freud hace una
dura caracterizacién de la «actual civilizacién» (la de su tiem-
po) pues observa que esa civilizacion:

manifiesta palmariamente que s6lo permitird las relaciones sexua-
les sobre la base de un solitario e indisoluble vinculo entre un hom-
bre y una mujer, que le disgusta la sexualidad como fuente de pla-
cer por el placer mismo y que esté dispuesta a tolerarla sélo por-
que hasta ahora no existe ningtn sustituto de esa sexualidad como
medio de propagar la especie.

Freud admite que éste es un cuadro extremado que resulté
imposible de poner en obra. Asi y todo, es esto, pareceria, lo
que nuestra civilizacién desea. Freud continda haciendo la cu-
riosa observacién de que no sélo la civilizacién, sino también
algo diferente que existe en nuestro interior, nos desbarata y
frustra. El verdadero enemigo estd dentro de nosotros. Los
enemigos de nuestra satisfaccién son multiples pero parece no
haber la menor duda de que la civilizacion, es decir, el orden
social, es uno de ellos, un enemigo decisivo e importante. Este
orden social debe a su vez algo a los enemigos que moran en
nuestro interior, como la agresién o el papel que ésta desempe-
fia en desbaratar el amor...

El argumento fundamental de El malestar en la cultura es
extrafio y no muy firme o plenamente coherente. El resumen
mas escueto —la civilizacion desbarata nuestras necesidades
instintivas y nos hace desdichados y neuréticos— es por su-
puesto muy simple, aparentemente licido y apenas discutible.
Pero en realidad, cuando consideramos ese argumento a la luz
de todos sus detalles aparecen curiosas lagunas e incoheren-
cias. Originalmente, dice Freud (en el capitulo IV), es el amor
el que engendra las unidades sociales. El amor sexual, dice
Freud, engendra la unidad familiar cuando cesa de ser inter-
mitente y se hace permanente. La continuidad del goce sexual
parece ser el primer cemento social. Dejando de lado por un
momento la transicién por la que se pasa del patriarcado auto-
ritario a la fraternidad de la culpa (una transicién decisiva para
Freud, aunque en este punto la trata él mismo bastante
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sumariamente) nos vemos impulsados a considerar c6mo ese
cemento primordial puede emplearse para un uso mas gene-
ral: inicialmente, ese cemento s6lo une a quienes estan vincu-
lados por el amor sexual y ademaés a los vastagos nacidos de
ese amor.

Para engendrar unidades mayores se requiere algo mas.
Freud parece considerar que alcanzar grandes dimensiones
sociales es un importante caracter de la civilizacién y observa
que «uno de los principales empeios de la civilizacién es man-
tener unidas a las personas en grandes unidades». Lo pequefio
podra ser hermoso, pero lo grande es civilizado. De manera
que el amor sexual debe ser transformado doblemente: su ob-
jetivo debe estar inhibido y privado de su estrechez, literal-
mente el impulso sexual, y al propio tiempo, debe extenderse a
un nimero mayor de personas. Dicho brevemente, en lugar de
desear a unas pocas personas sexualmente, debemos amar a
muchas personas platénicamente (aunque Freud insiste en que
el amor platénico tiene sus raices en el primero). Toda la argu-
mentaciéon termina con la conclusién de que esa civilizacién
que nos defrauda, que es la fuente de nuestros descontentos y
que restringe el sexo a lo minimo, es compatible con la supervi-
vencia (una pareja y solamente una pareja heterosexual a lo
sumo) y es asimismo compatible con la reprobacion de la sexua-
lidad como fuente de placer.

Este cuadro general, a pesar de todo su cardcter exagerado
(que el propio Freud reconoce), no es una mala descripcion del
estado animico de mucha gente que vivié en la segunda mitad
del siglo xix. En ocasiones, la descripcién de Freud, el liberador,
fue puesta en tela de juicio por quienes presumian que la Viena
de Strauss y de Schnitzler era tan permisiva que no necesita-
ba ninguna liberacién. Pero en realidad la permisividad era
selectiva y restringida. Uno podia obtener lo que quisiera de
las muchachas vienesas vendedoras de flores; en ello no habia
ninguna complicacién. La situacién demografica que permitia
al ejército K. und K. (Koniglich und Kaiserlich, real e imperial)
convertir a todos sus reclutas con alguna instruccién en oficia-
les y dejaba atin una gran masa de campesinos para mandar,
también significaba que habia una enorme reserva de hijas de
campesinos disponibles para el servicio doméstico... o la pros-
titucion. Para ellas, la «liberacién» podia ser un desastre, no
un alivio de la condicién humana. Todavia en 1944 tuve oca-
sion de oir las palabras de un recluta de Silesia cuando un
camarada soldado se atrevié a referirse a su hermana; el hom-
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bre estallé en célera y dijo que le hacia saber que su hermana
estaba respetablemente casada y lo hizo en un tono que reve-
laba que esa circunstancia era un logro precario e importante
que no debia darse de ninguna manera por descontado. La sola
mencion de la hermana desencadendé la célera del soldado. En
suma, el texto de Freud es mejor guia que El murciélago para
conocer las realidades sociales y psiquicas de los ciudadanos
de la monarquia dual.

Pero volvamos a considerar la argumentacién de Freud. El
amor restringido y generalizado lleva a crear esas unidades
sociales mayores que, a juicio de Freud, son la esencia misma
de la civilizacién. Pero, jqué fuerza asegura esa restriccién y
esa generalizacion? Aqui Freud realmente no nos lo dice, aun-
que por supuesto podemos recurrir a otras obras suyas en bus-
ca de ayuda. ;/Se vuelve la libido contra si misma o es la agresi-
vidad lo que representa esa fuerza inhibitoria? ;Es el amor un
amigo 0 un enemigo de la civilizacién? El amor parece sumi-
nistrar el impulso inicial para que se formen vinculos, sin em-
bargo necesita modificarse, por lo menos en parte, para que
esos vinculos se extiendan m4s alld del minimo.

Esta falta de claridad respecto de la parte que tiene el amor
en el logro de la sociabilidad se hace peor atn por la introduc-
cién del otro personaje importante del drama, la agresion. La
agresién es importante (;quién podra negarlo?), pero es pre-
cisamente su maldad aparentemente sin ambigiiedad alguna
lo que, por contraste, da la fuerte impresién de que el amor, el
otro personaje de la trama, debe ser enteramente bueno. Pero
esto no puede ser del todo correcto en la medida en que los dos
personajes necesitan por lo menos cierto grado de modificaciéon
y regulacién, de manera que continia en pie la pregunta: jqué
fuerza es responsable de esa restriccion? Aqui la tendencia de
Freud a condenar la agresividad tan por entero ofrece un inte-
resante contraste con el papel que la agresividad tiene en el
esquema platdnico contenido en La Republica; aqui lo que
Platén llama el brio o el arrojo denodado tiene un importante
papel en el mantenimiento del orden interno y en la defensa
exterior, pues es una especie de mediador entre lo que Freud
llamara el superyé y el ello. En El malestar en la cultura, Freud
parece acercarse persistentemente a un tipo de dualismo
maniqueo —el amor es bueno, la agresién es mala— que no es
compatible ni con lo que dice en otros lugares ni con las exigen-
cias de su argumentacién presente, ni con los hechos. ;Llevara
el amor por si solo, liberado de la presencia de su enemiga la
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agresién, a la armonia universal? El propio Freud responde
que evidentemente no puede hacerlo. ;Se frustra la libido a si
misma? ;Cobra fuerza el superyé por el miedo internalizado o
por el amor frustrado o por la agresién frustrada? El texto va-
cila sobre estos problemas y hasta pretende que no existe pro-
blema alguno.

La tendencia de Freud a una explicacién fuertemente
dualista, maniquea, de nuestra vida psiquica y aun de toda
vida, se manifiesta vivamente y sin ambages en el capitulo VI.
Aqui aparece la polaridad extrema de Eros y T4natos; toda la
libido esta unida para formar una fuerza anica a la que se atri-
buye la preservacién de la sustancia viva y la construccién de
unidades sociales mayores, pero al propio tiempo, se le asigna
su fuerza contraria negativa o Doppelginger, que tiende a la
disolucién y la destruccién, a saber, el instinto de muerte. Tam-
bién aqui se asigna utilidad a la fuerza destructiva, en la me-
dida en que puede ayudar a sobrevivir a un organismo al de-
terminar la destruccién de sus enemigos. Pero al mismo tiem-
po, si no realiza esta accién se vuelve hacia adentro y refuerza
asi el caracter autodestructivo que, en todo caso, estd siempre
operante...

Lo malo de esta versién excesivamente maniquea estd en
que ni siquiera da mucho sentido a los propios términos de
Freud. ;Es el amor enteramente bueno y engendra sélo fusién
y esas unidades mayores, civilizadas que se buscan? No, evi-
dentemente no, pues en sus formas naturales las unidades que
el amor promueve son demasiado pequeiias, para no mencio-
nar el hecho de que al amor no le ests permitido gozar apropia-
damente sus objetos, es decir, en el sentido de la satisfaccion
sexual instintiva... De modo que la agresién, especialmente
cuando se vuelve hacia adentro es, después de todo, en parte
buena, y en todo caso es 1til para lograr el objetivo positivo de
crear unidades mayores...

En el capitulo VII, Freud se concentra en la utilidad de la
agresion por cuanto ésta genera esa autodisciplina interior tan
necesaria a la civilizacién, y que por otra parte hace tan peno-
sa la civilizacién. A Freud le molesta un poco una contradic-
cion que, segun él declara, es sélo superficial: la contradiccion
entre el origen de la conciencia en la internalizacién de una
autoridad exterior y el origen de la conciencia en la fuerza in-
terna de esa agresién misma que es modificada. Freud cree
que esta contradiccién es sélo aparente. Después de esta con-
clusiéon llega a desarrollar una de las partes mads intrigantes
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de su teoria.

Como ya dijimos, todas las teorias de contratos deben afron-
tar el problema de la dificultad légica: si el contrato por si mis-
mo establece obligacién moral, ;qué obligacién (janterior!) puede
suscribir y establecer la autoridad de ese contrato mismo? La
teoria de Freud es una version de teoria contractual destinada
a explicar el surgimiento del orden social, aun cuando necesa-
riamente esté escrita en el idioma del sentimiento y no del pen-
samiento y localizada en el inconsciente. La sociedad est4 es-
tablecida por la conciencia (lo cual es bastante plausible), por
un cierto sentido de culpabilidad. La sociedad es una herman-
dad de pecado. El sentido de culpabilidad nacié por el acto de
los hermanos de la horda primaria, cuando éstos dieron muer-
te al padre autoritario. Pero también aqui hay una dificultad
légica. ;Coémo ese asesinato primigenio podia explicar el
surgimiento de la conciencia si antes de ese hecho, los herma-
nos no tenian conciencia? Lo hicieron, pero ;c6mo podian sen-
tir pesar por el asesinato? Era menester que se tratara del mds
vil de los asesinatos para establecer la sociedad, suponiendo
que el asesinato mismo no fuera tan dificil; el problema esta en
el sentido de la vileza. ;Cémo puede uno sentir que el acto es
vil si no tiene todavia conciencia? Si el problema es el origen y
el establecimiento de la conciencia, luego el asesinato por si
mismo, previl, por asi decirlo, no da lo que uno desea sin incu-
rrir en flagrante circularidad. Si uno necesita la conciencia para
saber que estd pecando, luego el primer pecado no puede dar la
conciencia. Esta es una terrible cuestién que hace poner en
tela de juicio toda la teoria freudiana. jHay alguna manera de
salir del atolladero?

Freud ve el problema y cree que tiene una solucién. Los par-
ticipantes del asesinato primero del padre todavia no. tienen
conciencia. Después de todo estaban a punto de tomar parte en
el acto que engendraria tanto la conciencia como la verdadera
sociedad, y si ya hubieran tenido una conciencia, podrian ha-
berse evitado aquella complicacién. (Pero si no tenian concien-
cia el acto no significaria nada para ellos, lo tomarian con lige-
reza. ;Qué es un asesinato més o menos para el protohombre
carente de conciencia? jSélo un fastidio!) De todas maneras el
asesinato no es bueno, pero ah, aunque los hermanos no tuvie-
ran aun conciencia teniagn ambivalencia. «Sus hijos lo odiaban
pero también lo amaban. Y mucho.» Y cémo lo amaban y lo
odiaban. Lo odiaban tanto que lo mataron, pero también lo ama-
ban tanto que, habiéndolo matado, de su pesar nacié la con-
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ciencia. «Una vez que su odio hubo quedado satisfecho por aquel
acto de agresién, su amor pasé al primer plano en la forma de
remordimiento por lo cometido. Y asi nacié el superyé6.» Kant
tuvo que suponer la existencia de un sentimiento autoforjado
situado precariamente entre la naturaleza y lo nouménico, que
debia mediar entre la razén sin pecado y la sensibilidad amoral
para hacer posibles la obligacién y la moral. Freud usa la
ambivalencia con el mismo fin.

De manera que el acto de matar es el motor de arranque
(ajeno a la maquinaria psiquica principal) que pone en marcha
el proceso que luego continia. Freud ve con claridad que en las
generaciones siguientes ya no tiene importancia que el acto se
cometa realmente: la ambivalencia del sentimiento por si mis-
mo, aun sin un acto, es suficiente ahora que enfrenta al superyé
apropiadamente establecido, supery6 que después de todo (como
lo hace notar expresamente Freud) no se molesta en distinguir
entre deseo y acto y los castiga a ambos con igual vigor. Ahora
puede uno pecar, pero estd provisto del érgano necesario para
detectar el pecado y, es mds atin, uno puede pecar (y peca) sin
hacer realmente nada. El mal pensamiento basta. Una
ambivalencia inherente al sistema e ineludible realiza en el
sistema de Freud la misma parte que tiene el pecado original
en la teologia cristiana: asegura la ubicuidad del pecado. Y esto
es necesario, pues de otra manera la sociedad no podria funcio-
nar. Pero para que todo funcione debe uno poseer un superyé
que castigue hasta la ambivalencia tan duramente como casti-
ga una accién real. Ya no hay necesidad de realizar el acto. Am
Anfang war die That, aber spiter ist die That iiberfluessig.
Gefiihl ist alles. (En el principio era la accién, pero luego la
accion se hace superflua. El sentimiento lo es todo.)

Una vez puesta la maquinaria en movimiento, ésta se ali-
menta a si misma y no tiene necesidad del motor de arranque.
Pero para transformar la mera ambivalencia (o temor a una
autoridad exterior) en una conciencia, en un superyd, es abso-
lutamente necesario un acto, o por lo menos asi lo sostiene
Freud. La realidad histérica del asesinato primario es una parte
esencial de la teoria de Freud. La enmienda que pone Goethe a
la Escritura —Am Anfang war die That, en el principio era la
accion— adquiere una significacién muy precisa y definitiva
en manos de Freud. Sin un acto que inspire culpabilidad no
puede haber sociedad. La realidad histérica de ese contrato
primario y sangriento es una parte indispensable de la teoria
freudiana.
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La conclusion final del volumen es algo a lo que deberemos
volver: Freud es el profeta de las exigencias reducidas del
superyo, ya se trate del neurético individual, ya se trate de la
humanidad civilizada en general. El pasaje final, una vez mas
cae en el maniqueismo binario, como si el amor fuera entera-
mente benéfico y su «<igualmente importante adversario» cons-
tituyera el peligro, siendo asi que en realidad la argumenta-
cién freudiana (si es valida) los muestra a ambos esenciales
parala vida, para la civilizacién, para el surgimiento de unida-
des sociales mayores. Pero antes de hacer una evaluacién de la
posicién general freudiana necesitamos decir algo mas sobre
los detalles de la posicién misma, en parte a la luz de otras
obras de Freud pertinentes y estrechamente relacionadas con
el tema.

Freud no es tan sélo un critico de una moral ultrasevera
(aunque éste sea quizés el aspecto mas importante de su obra
y de su influencia); es también un terrible snob de la morali-
dad. No es meramente el hombre que sefiala los descontentos
de la civilizacién, es un hombre que estd sumamente orgulloso
de tales descontentos. Es evidente que siente que nosotros (por
supuesto, la mejor clase de personas) tenemos el privilegio de
gozar de una clase mejor y mas intensa de descontento y no
estariamos satisfechos sin nuestros descontentos. Ellos consti-
tuyen una sefnal de categoria cultural superior. Sin nuestros
descontentos, estariamos déclassés...

Est4 en estrecha relacién con una curiosa particularidad de
su versién del contrato social, pues virtualmente no se consi-
dera el problema del Estado. El Estado apenas se menciona y
s6lo se lo hace en un contexto tangencial. Lo cierto es que a
Freud no le interesa demasiado el orden social impuesto por el
temor a algo exterior y realmente apenas ha disimulado el des-
precio que siente por las personas que sélo se conducen bien a
causa de ese temor exterior, politicamente inspirado. Las ins-
tituciones de coaccién exterior no le interesan demasiado, no
s6lo porque Freud es un médico clinico, no un especialista en
ciencias sociales, sino también porque prefiere el trato de aque-
llos que conocen la innere Fithrung y esta poco dispuesto a fre-
cuentar a aquellos que necesitan que se les muestre la zanaho-
ria y que deben ser manejados a bastonazos. (A Freud le asus-
tan esas instituciones, pero ésta es otra cuestién.) Ese orden
sustentado en el temor exterior se da en aquella primigenia
tirania patriarcal que precedi6 al primer patricidio, y no es el
principal interés de Freud el hecho de que semejante sistema
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politico se haya repetido en la forma de gobierno autoritario a
través de toda la historia. Freud lo sabe, por supuesto, y lo
deplora; teme ademas sus implicaciones (ese miedo se mani-
fiesta de manera especialmente intensa en El porvenir de una
ilusién), pero en realidad no ocupa el centro mismo de su aten-
cioén. Lo que le interesa y lo que respeta es esa clase de orden
social que relativamente prescinde de sanciones exteriores y
trabaja en virtud de sanciones interiores. Le interesa la socie-
dad civil de hombres concienzudos, dirigidos interiormente, algo
semejante al reino de los fines de Kant, una asociacién de agen-
tes racionales, profundamente respetuosos de la racionalidad
de los demas, sélo que, en la versién de Freud, el vinculo no es
la razén compartida; es la culpa compartida. La versién
freudiana del sentimiento de obligacién autoforjado, como lo
describe Kant, es edipico, no nouménico. Y si bien Freud lo
considera patdégeno y enemigo del contentamiento y aspira a
reducir sus exigencias (un empeifio en el que, segin creo, obtu-
vo éxito en una escala masiva) se siente asi y todo orgulloso de
tener semejantes problemas. Y por mi parte pienso que si se le
hubiera dado la ocasién de elegir, habria rechazado
desdefiosamente toda oportunidad de retornar a la situacién
de un supery6 débil y de fuertes temores exteriores.

Aqui debemos considerar un problema interno de su teoria.
Todos los hombres tienen superyés, pero algunos tienen mas
que otros. Por otra parte, la distribucién de los dos tipos de
hombres no es fortuita, sino que es muy sistematica. Una exce-
siva escrupulosidad concienzuda parece por lo menos estar re-
lacionada con una deidad exigente, solitaria y celosa y, por otro
lado, con el surgimiento de sociedades en las que el papel de la
autoridad exterior esta disminuido y estd aumentada la auto-
ridad interior, sociedades que en consecuencia podemos presu-
mir menos orientadas a la coaccién y més a la produccion. (O
se trata de todo lo contrario? Esa es la diferencia que hay entre
Marx y Max Weber. Presumiblemente Freud se inclina en fa-
vor de la explicacién psicogénica, pero el mecanismo que pro-
pone es muy diferente del de Weber.) En suma, es necesario
explicar no sélo el orden social como tal, sino también sus va-
riedades superiores. Freud lo hace pero no observa esta distin-
cién.

En otras palabras, el problema del establecimiento del or-
den social se da no sé6lo una vez, sino por lo menos dos veces:
Emile Durkheim, por ejemplo, desarrollé6 una teoria del
surgimiento original de la compulsién interior en Las formas

99



elementales de la vida religiosa, en tanto que Max Weber, al
ocuparse de la segunda fase en La divisién social del trabajo,
no se refiere al primer contrato en modo alguno, sino que trata
el segundo en su obra mads célebre sobre La ética protestante y
el espiritu del capitalismo, en la que ofrece una explicacién que
presenta semejanzas con Freud en por lo menos dos aspectos:
al invocar procesos inconscientes y al sentirse deudor de
Nietzsche. Pero lo mismo que Freud, Weber en definitiva no
pudo resistir la tentacion de contar dos veces la historia: una
vez ésta se desarroll6 durante la Reforma y una vez durante
un episodio contenido en el Antiguo Testamento. Aunque no
demasiado interesado por los aspectos econémicos del segundo
contrato, Freud tenia un agudo sentido de su importancia ge-
neral y por cierto creia que ese contrato tenia relacién con el
surgimiento de un monoteismo moralmente exigente que re-
chazaba todo elemento magico. De ahi su Moisés y la religion
monoteista que termina con conclusiones repetidas de Tdotem y
tabi.

El inconveniente est4 en que mientras se daba cuenta de
que existian en realidad dos problemas, Freud sélo tenia una
solucién, de suerte que tuvo que repetirla y hacer que desem-
pefiara una doble funcién. Moisés y la religién monoteista es
una de las m4ds sobresalientes obras de ficcién criminal del si-
glo, mucho m4s emocionante que las obras de Agatha Christie
o de Dorothy Sayers. Se ha cometido un asesinato y se lo ha
mantenido oculto durante siglos. Pero los asesinos —que cons-
tituian toda una colectividad— no contaban con la astucia de
Sigmund. Este reparé en la pista decisiva, la existencia de una
comunidad en alto grado concienzuda y una vez sobre esa pis-
ta no tardé en descubrir el acto ocultado y desenmascarar a
sus perpetradores. No puede haber una comunidad (a fortiori
excesivamente concienzuda y moralista, una comunidad que
rechace las sanciones exteriores) sin conciencia y no puede
haber conciencia sin una culpa compartida, de manera que tie-
ne que haber un asesinato compartido. La mera existencia de
la sociedad es la pista que conduce a un asesinato, pues donde
hay sociedad tiene que haber asesinato: la existencia de un
espiritu concienzudo, moralista, que rechace todo elemento
magico antes que un espiritu manipulativo remacha toda la
cuestién. Aquellos asesinos pueden haber pensado que eran
muy hébiles cuando ocultaron su accién, pero no tenian la
menor idea de 1a manera en que se estaban traicionando a si
mismos, en todo caso la manera en que iba a descubrirlos un
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penetrante investigador dotado de comprensién psicoanalitica
¥y que en primer lugar habian de ser traicionados por el hecho
de que tenian una severa conciencia (y no tanto por el hecho de
lo que especificamente pensaban ellos que tenian sobre su con-
ciencia, lo cual apenas importaba. Todas las conciencias son la
misma y Edipo procede correctamente).

/Que no hay pruebas directas del asesinato? Pero por su-
puesto, ;qué otra cosa cabia esperar? jEl crimen dificilmente
podria tener un profundo impacto psiquico a menos que se lo
sofocara! La ausencia de pruebas directas es en si misma la
prueba mds clara, segiin la mejor tradicién psicoanalitica. Los
judios habian inventado, adaptado y popularizado una religién
monoteista, moralista y severa (en realidad la habian creado
inicialmente los egipcios a impulsos de su propia expansién
imperial, pero pronto la repudiaron). En esa religion, la moral,
no la magia, era el punto central. ;Puede haber alguna duda
sobre la manera en que los judios pudieron alcanzar tal condi-
cién? Ninguna duda, en todo caso, para Sigmund. Los judios
deben de haber cometido un asesinato colectivo y ademads la
victima debe de haber sido el mismo personaje que les aporté
ese credo puro: Moisés. Todo resulta palmariamente evidente
una vez formulado. Por supuesto, los asesinos suprimieron los
registros del crimen, pero la verdad habr4a de saliralaluz y es
precisamente su moralidad lo que los traiciona. Una vez en la
pista de la verdad, ciertos hechos histéricos —en si mismos
fragmentarios, ambiguos y nada concluyentes— confirman esa
verdad. La moral judia, tan marcada a través de toda la histo-
ria, se basa en un tipo de supery6 doblemente inculcado. Todas
las naciones descienden, al menos culturalmente, de los que
participaron en aquel asesinato primario, pero los judios sacri-
ficaron al padre dos veces, la segunda vez al dar muerte no a
un padre literal sino a alguien que se parece mucho a un pa-
dre, a saber, un lider espiritual exigente e innovador... Con
semejante historia, jquién puede admirarse de la intensidad
de esa escrupulosidad concienzuda y de esa neurosis de
tal grupo?

De todo esto se desprende una serie de cosas curiosas. Gene-
ralemente se atribuye a Freud la teoria de que el antisemitismo
fue inspirado inconscientemente por el resentimiento contra
los creadores histéricos de un credo sumamente exigente. (Siem-
pre me ha parecido muy dificil de creerlo: jel campesino
ucraniano, que participaba en un pogromo, estaba realmente
motivado, aunque de manera inconsciente, por el resentimien-
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to contra una religién o lo estaba porque todavia rendia culto a
Perun y continuaba viviendo y golpeando a su mujer como siem-
pre? Esto nunca me parecié cierto.) En realidad la teoria de
Freud es aqui bastante mds sutil. Los cristianos por lo menos
recurrieron al deicidio, aunque culparon de él especificamente
a los judios. Los judios niegan que haya acaecido semejante
cosa, de manera que la culpa de los judios no esta tanto en
haber dado muerte a Jesucristo como en la supresién histérica
del asesinato de Moisés... El pecado de los judios no fue el
deicidio, sino que fue suprimir un sustituto de deicidio... Nie-
gan la decisiva muerte sin la cual no son posibles la conciencia
ni la sociedad. Freud no aclara si la inclusién en una religién
superior del tema de la muerte de un dios fortalece o debilita el
sentido de la culpa primigenia. jEs la celebracién publica del
martirio divino (cristianismo, shiismo) maés efectiva o menos
efectiva que la supresién del recuerdo (el judaismo y, segin es
de presumir, la linea principal del islamismo)? Como ocurre
tan frecuentemente en el psicoanAlisis, 1as pruebas pueden ofre-
cerse en cualquier sentido.

La dificultad que presenta la teoria freudiana sobre la mo-
ral y la religién consiste en que ella conviene a algunos casos
pero no a otros. Ciertamente conviene a las religiones que creen
en el martirio divino (o casi divino) como el cristianismo o el
shiismo, pero no conviene a aquellos credos en los que falta
este elemento, como el judaismo o el islamismo sunita. Por su-
puesto, en el caso del judaismo es precisamente la supresién
de aquel hecho decisivo lo que, segin Freud, lo explica todo.
Pero, ;puede esto extenderse, por ejemplo, al sunismo o a otras
religiones del mundo? ;Hubo también un asesinato histérica-
mente suprimido de Buda o de Confucio o estas morales supe-
riores lograron imponerse por si mismas sin beneficiarse del
sacrificio del Maestro?

Aqui debemos decir algo sobre el método de Freud. A veces
se ha sostenido que Freud debe haber sido implicitamente
lamarckiano y que la transmisién de la culpa primigenia y la
conciencia de ella presuponen la transmisién de caracteristi-
cas adquiridas. Esto no me parece que sea necesariamente asi.
La mecéanica de la transmisién puede ser cultural: el cambio
por el que se pasa de la mera ambivalencia de amor y odio a la
culpa permanente por el impacto de un acto particularmente
horrible y a la perpetuacién de la conciencia de esa culpa, po-
dia explicarse atendiendo a un mecanismo cultural que funcio-
na sobre una base genética sin modificaciones. Freud se daba
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cuenta del problema y su solucién (como de costumbre, esque-
matica y semimetaforica) al invocar el concepto de un espiritu
colectivo y al reconocer las dificultades de la cuestién, podia
por cierto haber reformulado esa solucién en términos més o
menos parecidos a esos, aunque realmente no lo hace. Lo que
dice es en todo caso compatible con tal interpretacién, aun cuan-
do esa interpretacion no est4 expresada explicitamente en esos
términos.

Aunque no sea culpable de lamarckismo (la doctrina de la
transmisién genética de caracteristicas adquiridas), Freud es
vulnerable al cargo de que con harta facilidad se regala un
recurso de transmision social. La perpetuacién y difusion del
recuerdo y de los efectos sociomorales del crimen primero pre-
suponen una transmisién cultural de informacién (no necesa-
riamente genética). Pero, ;c6mo es eso posible? Freud ve el
problema pero no nos da realmente una respuesta; lo que hace
es sugerir la existencia de un espiritu colectivo que sin duda es
el lugar donde se perpetia el recuerdo de la culpa compartida.
El lenguaje y la posesién de instrumentos conceptuales (cons-
cientes o de otra indole) que, por asi decirlo, puedan determi-
nar la naturaleza y las implicaciones de esa culpa, se dan por
sentados con demasiada facilidad. La maquinaria en virtud de
la cual poseemos y transmitimos representaciones colectivas
compartidas (aunque circunscritas y definidas) es algo que sen-
cillamente se supone, pero Freud no nos ofrece ninguna teoria
sobre c6mo pueda ser posible semejante realizacién. Aqui como
en otros lugares, Freud es vulnerable al cargo de ingenuo
mentalismo, al cargo de tomar nuestras dotes intelectuales
como hechos dados y nada problematicos.

En este punto resulta 1util compararlo con otro autor de una
versiéon moderna de contrato social, Emile Durkheim quien, lo
mismo que Freud, no atribuye al hombre primitivo una
racionalidad que habria aparecido ex nihilo. Lo que Freud da
por sentado es aquello que Durkheim convierte en el problema
central de Las formas elementales de la vida religiosa: jcémo
podemos poseer conceptos compartidos, disciplinados y
compulsivos que puedan luego guiar nuestra conducta social?
El hecho de que Durkheim responda correctamente a la pre-
gunta (al invocar el rito como tal, antes que el asesinato hecho
rito de Freud), lo cierto es que formula la cuestién extremada-
mente bien y yo sospecho que el retorno a una teoria seria so-
bre los origenes de la sociedad debera volver a considerar la
articulacién del problema que ofrecié Durkheim. La formulacién
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de éste se concentra en el problema de cémo podemos determi-
nar la conducta obligatoria y de c6mo los miembros de la mis-
ma comunidad pueden hacerlo al unisono, mientras que a Freud
le preocupa tan sélo identificar la pulsién que la impone e ig-
nora asi la primera y realmente mas dificil cuestiéon. ;Cémo
puede la fuerza desordenada del ello contener el objeto desti-
nado a guiarnos?

Lo que hace posibles la cultura y la transmisién cultural es
la aparicion simultanea de una especie genéticamente deter-
minada en su conducta y provista de un mecanismo para res-
tringir la amplia potencialidad de conducta en un grupo social.
Esa aparicién simultdnea hace posible la transmisién de una
unidad social que Freud presupone pero que no puede explicar
y hace asimismo posible una amplia diversidad de culturas y
de unidades sociales basicas que por cierto es precisamente lo
que acontece y que Freud implicitamente excluye. El verdade-
ro contrato social original, panhumano, fue el surgimiento de
la posibilidad de compulsién y transmisién culturales, que re-
presenta una especie de hoja en blanco, la cual hace posible
toda una variedad de contratos mas especificos, de diferentes
ordenes sociales, cada uno con su mezcla de coaccién y convic-
cién. El primer gran paso, que en efecto engendra la sociedad,
ofrece una especie de cuestionario genérico a cada sociedad, lo
cual hace posible la diversidad cultural y la transmisién no
genética, aunque dejando que cada cultura individual llene ese
formulario. Freud, a diferencia de Durkheim, plantea mal la
cuestion.

Lo que se sigue de todo esto es que Freud entiende mal la
cuestién y la formula mal en la medida en que busca, como los
tedricos del antiguo y tnico contrato social, un solo contrato
social para todas las sociedades (esto desemboca en la
embarazosa cuestion relativa a la difusién de la informacién
primera de la culpa, lo cual lleva a dar c6micas respuestas des-
de cualquier punto de vista que uno lo considere); y esto tam-
bién explica, por supuesto, la principal dificultad empirica que
enfrenta Freud, el hecho de que mientras algunas sociedades
encajan en su modelo, otras no encajan. No existe un solo mo-
delo. Ir6nicamente la importancia histérica de Freud radica
en el hecho de que contribuyé a pasar de un tipo de contrato a
otro, de un orden jerarquico autoritario a un orden igualitario,
permisivo y préspero. El principal efecto histérico de su expli-
cacién de la base del orden social en general fue que disminuy6
la autoridad de un orden social entonces dominante al atri-
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buirle raices humanas, demasiado humanas, y frutos patégenos.
La suerte que corrié su propia obra ilustra la diversidad de
contratos, lo cual resulta incompatible con el principal empuje
de su argumentacién.

La teoria freudiana de la génesis de la conciencia y de la
sociedad presenta ciertamente graves problemas (las dos cues-
tiones son virtualmente equivalentes en cuanto a la presenta-
ciéon del problema), como se comprueba tanto en Moisés y la
religién monoteista como en Totem y tabi. Segin vimos, el su-
ceso real e histérico del asesinato primigenio es algo que, como
sostiene Freud, es esencial en su teoria. Pero por supuesto al
mismo tiempo ese hecho no necesitaba ocurrir (y dificilmente
ocurrid) en toda sociedad y en toda generaciéon. Esto lo sabe-
mos muy bien. De manera que personas civilizadas y concien-
zudas se benefician con aquel crimen primario que no sélo no
cometieron ellas mismas, sino que ni siquiera cometieron sus
propios antepasados directos: la difusién cultural derrama el
beneficio de la formacién de la sociedad a otros que, en rigor de
verdad, no lo han ganado por su propios esfuerzos ni culpa; es
gente que no hizo ninguna contribucién a la formacién ni de la
conciencia ni de la sociedad dando muerte a un padre. Esos
beneficiarios del asesinato primario cometido por otros, bene-
ficiarios inocentes, pero sin embargo aprovechados y libres de
toda carga son, en cierto sentido, pardsitos morales. Viven del
trabajo duro de otros, o mejor dicho, del duro asesinato de otros
sin haber contribuido a él, son aprovechados que pagan su or-
den social barato, miembros del club de la culpa social que no
han pagado sus tributos, hombres que disfrutan de su Edipo
asf como algunos miran programas de televisién por cable sin
pagar los derechos correspondientes. {No puede haber forma-
cién de una sociedad sin la inmolacién del padre!

Pero, a decir verdad, pareceria que no deberia tratarse en
absoluto del propio padre o del abuelo de uno mismo. Pero,
icudntas veces tiene que haber ocurrido ese hecho? Un solita-
rio parricidio dificilmente podria bastar para toda la humani-
dad, (o si podria? ;Ocurri6 ese suceso antes de la dispersiéon
del homo sapiens sapiens o bien debié repetirse en cada
subsegmento aislado de la humanidad? ;Qué carga podemos
poner en la difusién cultural de la culpa y liberar a un sector
de la humanidad por lo menos de la necesidad de tomar parte
literalmente en el horrendo acto?

La situacion creada después de la inmolacién del padre pre-
senta un problema bastante agudo: los hermanos asesinos,
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después de haber despachado al padre, establecen la concien-
cia y la sociedad propiamente dicha al renunciar a conservar
para si a sus propias hermanas y al instituir asi la exogamia.
Pero, ;qué ocure suponiendo que las tribus vecinas no se sien-
tan obligadas a hacer lo mismo? jsuponiendo (como es muy
probable) que el asesinato primigenio no estuviera sincronizado
entre los varios clanes primitivos? El grupo que cumplié el acto
también, segun la teoria de Freud, dio generosamente libertad
a las mujeres para que formaran pareja con miembros ajenos
al clan, lo cual es un corolario del asesinato de aquel anterior
monopolizador de las mujeres y al propio tiempo una
desaprobacién de sus procedimientos y de su espiritu
codiciosamente posesivo; pero también es una expiacién del
asesinato; pero ningtin GATT sexual obliga a los vecinos a obrar
de la misma manera. Por el contrario, éstos son muy proclives
a perpetuar y conservar esta espinosa cuestion de las mujeres
y constituyen, no tanto un Geschlossener Handelstaat como un
Geschlossener Heirats-Stamm. De suerte que aquellos pione-
ros de la moral social y de la libertad de las mujeres, aquellos
friedmanianos del sexo, habiendo permitido a regafiadientes
que sus hermanas, ahora objeto de tabi, salieran de su tribu y,
gjercitando su conciencia recién adquirida, no reciben a cam-
bio nada de sus vecinos que viven segun las circunstancias
anteriores al asesinato, en la preconciencia y que por lo tanto
son atin endogamicos, de manera que aquellos pioneros se ven
condenados a la extincion...

A decir verdad existe por lo menos un Estado moderno, sur-
gido después de la independencia de Argelia, que se conducia
més 0 menos seguin ese estilo, pues ponia grandes dificultades
para que sus ciudadanas pudieran desear casarse con alguien
ajeno al clan. En suma, Argelia se conducia como si todo el pais
fuera una tribu patriarcal que daba prioridad a los pretendien-
tes internos. Sélo se permitia que la novia saliera de la tribu
cuando se comprobaba que no se habia presentado ningiin pre-
tendiente del interior. El hecho de que las tribus musulmanas
tiendan en general a seguir esta costumbre, a diferencia de la
mayor parte de las sociedades patriarcales, resulta bastante
enigmatico para los antropélogos, pero para Freud aqui no exis-
te en modo alguno un problema: como en la teologia islamica
no hay un patricidio todo encaja perfectamente. No cabia espe-
rar otra cosa: si no existié el asesinato del padre, no pudo ha-
ber exogamia. Pero, asimismo, los musulmanes, segin la teo-
ria de Freud, deberian tener superyés muy débiles... a menos
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que, por supuesto, como los judios, realmente hubieran mata-
do a quien les habia dado su Ley, s6lo que suprimieron del re-
cuerdo el hecho histérico. Lo que se desprende de todo esto es
que sencillamente la teoria de Freud no permite explicar la
gran variedad actual de culturas humanas ni las numerosas
formas de prohibicién.

Estos son problemas especificos pero hay también proble-
mas generales. ;Cuadl es la posicién de Freud como teérico del
origen del hombre o de la sociedad humana? No podemos com-
parar sus opiniones con las de la antropologia ortodoxa, pues
en la actualidad no existe tal ortodoxia. Lo que ocurrié en la
antropologia social en el mismo momento en que Freud estaba
haciendo uso de material antropolégico y mezcldndolo con su
teoria psicoanalitica fue que la antropologia misma estaba vol-
viendo las espaldas a las cuestiones sobre los origenes, cues-
tiones que rechazaba por considerarlas especulaciones intrin-
secamente demasiado viciadas para plantearse o estudiarse.
Posteriormente algunos antropélogos desafiaron este tabi y
volvieron a considerar el tema, sélo que fueron unas pocas fi-
guras relativamente aisladas, de manera que no podemos ha-
blar todavia de ningin consenso general en esta esfera.

Hecho curioso es el de que, en su modo de proceder, Freud
incurre en una forma exagerada y provocativa de verdaderos
pecados metodolégicos que los antropélogos aprendieron a evi-
tar durante aquel mismo periodo. Ademas, el primer capitulo
de El malestar en la cultura esti verdaderamente dedicado a
defender esa metodologia. Freud invoca el método de recupe-
racién de restos histéricos que han sobrevivido y compara el
espiritu con una ciudad en la que los restos arqueolégicos nos
permiten reconstruir y hasta percibir buena parte del pasado
de esa ciudad. Realmente Freud no encara las objeciones que
persuadieron a los antropélogos a abandonar semejantes pro-
cedimientos: el hecho de que los «restos sobrevivientes», aun-
que sean genuinos, estdn arrancados de su contexto original, o
el hecho de que tales restos sean inventados o estén interpre-
tados de una manera circular a fin de convertirlos en explica-
ciones del presente. Es curioso que la primera generacién de
antropoélogos sociales, la generacién fundadora, por decirlo asi,
que adopté esta posicién contraria a la reconstruccién del pa-
sado, admirara con tanta frecuencia y al mismo tiempo a Freud.
(Le permitian aquellos hombres licencias metodolégicas que
ellos se negaban a si mismos o, simplemente se abstenian de
tomar literalmente las historias genéticas freudianas?
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Independientemente de los pecados cometidos contra el mé-
todo antropolégico tal como estaba codificado en su propio tiem-
po (método que quizds haya que modificar de nuevo), estdn
esas fallas l6gicas generales que, en efecto, han hecho de Freud
el paradigma mismo de la no ciencia. Abstracciones muy, pero
muy, estratosféricas, como Eros y Tanatos, aparecen reificadas.
Freud les da a ambas una especie de interpretacion fisicista
(las tendencias generales de la conducta), pero al mismo tiem-
po les da también una interpretacion sensorial (como pulsiones
experimentadas) y les atribuye una fuerza explicativa que estéd
muy por encima de la fuerza de la descripcién; de manera que
la explicacién es casi méds una metafora que una genuina espe-
cificacién de la manera en que surgié algo que hay que expli-
car. Y hasta las metdforas tropiezan con inconvenientes: a ve-
ces Freud nos presenta un mundo binario y dramatico en el
que el amor creador se enfrenta con la agresién destructora en
un eterno duelo, pero al mismo tiempo ese amor no es entera-
mente bueno y ni siquiera en gran medida bueno, sino que ne-
cesita ser domado por la agresién vuelta hacia adentro; en tan-
to que, por otro lado, 1a agresién es indispensable para fundar
totalidades de amor mayores... Como descripciones, los lazos
de estas narraciones con los detalles concretos del mundo real
son tan flojos que pueden aplicarse (y son aplicados) a cual-
quier material a voluntad. Freud invoca estas fuerzas abstrac-
tas, aunque para él, terriblemente terrestres y potentes, pero
ni siquiera intenta mostrarlas en su operacién, a fin de que
puedan verificarse independientemente su presencia y sus efec-
tos. Todo queda librado a la intuicién de Freud. Es més atin, su
concepto del inconsciente llega a un grado de falta de
operatividad adicional, pues permite que esas fuerzas tengan
cualquier manifestacién. En su obra, cuando estas fuerzas es-
tan contenidas por el superyé, reaparecen como agentes que
fortifican su propia represion. Es como si todos los criminales
prendidos estuvieran listos para ser socializados y reclutados
en la fuerza policial sin ninguna clase de entrenamiento. ;/Pue-
den realmente nuestros instintos modificarse con tanta facili-
dad?

Hay otro rasgo notable del método freudiano que no resulta
particularmente notable en esta obra: el hecho de que la teoria
misma permite reinterpretar todos los datos sobre una base
privilegiada (las significaciones inconscientes se imponen ma-
nifiestamente y son con preferencia accesibles al psicoanalis-
ta). En realidad Freud no prescinde totalmente de los datos
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histéricos cuando trata por ejemplo la historia biblica (aunque
en realidad recomienda hacer caso omiso de ellos cuando se
trata de pacientes individuales). Freud se muestra desdefoso
con las pruebas evidentes, pero no niega en principio que sean
relevantes. La ilusién de la Allmacht des psychoanalytischen
Denken, a la que sucumbe tan facilmente en su practica clini-
ca, no esta presente en sus especulaciones histéricas. En ver-
dad, Freud siente un respeto residual por la autonomia de las
pruebas histéricas.

{Qué queda entonces? Freud capta, tal vez mejor que nadie,

‘la manera en que los miembros de la clase media instruida del
mundo desarrollado a principio del siglo xx se percibian a si
mismos y la manera en que percibian su propia relacién con la
sociedad. En las sociedades liberales de entonces, los hombres
vivian atendiendo a la conciencia, no al temor. Y estaban orgu-
llosos de ello (el propio Freud estaba muy orgulloso de esto y
también de la sublimacién del instinto transformado en creati-
vidad, que constituye la sefial de su categoria cultural y so-
cial). Pero como tenian una visién del hombre de fondo natura-
lista, habian llegado a sentirse incémodos por las excesivas
prohibiciones que la conciencia imponia a la naturaleza. El
naturalismo de aquellos hombres los hacia desconfiar de las
pretensiones absolutistas y autoritarias de la conciencia. Las
justificaciones tedricas de la autoridad de la conciencia fueron
en aquel momento sometidas a critico escrutinio y no parecie-
ron salir muy bien paradas de la prueba. Algunos hombres to-
davia aceptaban los dictados de 1a conciencia, virtualmente en
los mismos términos en que Freud los resumié; consideremos
por ejemplo el caso de T. G. Masaryk, unos seis afios mayor
que Freud y, lo mismo que éste, oriundo de la Moravia meridio-
nal y por lo tanto también él gravitaba naturalmente hacia
Viena. Masaryk, un liberal en muchos sentidos, todavia creia,
como hubo de decirselo a Karel Capek, que el sexo idealmente
debia reducirse a una tnica relacién de un solo hombre y una
sola mujer. (Le disgustaba el misticismo sexual y culpaba de él
al catolicismo y a sus excesivas exigencias, de manera que en
esto se parecia a Freud.) Pero hombres de esa clase se estaban
haciendo muy raros.

Kant, Marx y hasta John Stuart Mill contemplaban en el
futuro la posibilidad de una fusién de ser y deber ser, una con-
dicién en la que las inclinaciones del hombre y su conciencia
habrian de fundirse y conciliarse. Kant no creia que esto fuera
posible en este mundo (en el que un penoso dualismo era nues-
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tro ineludible destino, opinién que compartia con Freud); Marx
no creia que pudiera producirse semejante situacién en las con-
diciones socioecondmicas del momento, pero consideraba en
efecto que aquella podia ser la forma social suprema que apa-
receria en el futuro (la critica que hace Freud del marxismo es
el pasaje mas convincente de todo su libro); y Mill consideraba
que debia pasar bastante tiempo para que se alcanzara esa
situacién, aunque en definitiva podria por fin llegar. Freud no
creia que pudiera darse esa conciliaciéon y aducia casos de la
experiencia comin, muy acertadamente, sobre este punto. Pre-
cisamente porque (a diferencia de Kant) consideraba que la
libido y la conciencia procedian de las mismas raices
mundanales, Freud no creia que pudieran llegar alguna vez a
estar en paz. La conciencia representa la satisfaccién de la libido
por otros medios, pero eso no significa que ambas puedan lle-
gar a un acuerdo. Por el contrario, su subterrdanea afinidad les
da grandes oportunidades para torturarse mutuamente. Con-
ciencia y libido estaban destinadas a continuar atormentando-
se, aunque ese tormento podia reducirse un poco gracias a la
ayuda de Freud.

Los descontentos iban a permanecer, no hay que engainarse
sobre esto, pero existen paliativos y Sigmund los conoce. Al
mismo tiempo y casi al final del ensayo, Freud vuelve a caer en
ese facil reduccionismo que le permite su posicién general: «S6lo
una cosa sé seguramente y es que los juicios de valor del hom-
bre proceden directamente de su deseo de felicidad... son inten-
tos de apoyar sus ilusiones con argumentos» (la bastardilla es
mia). ;Directamente? ;Acaso no ha mostrado Freud que las teo-
rias morales que sustentan al severo supery6 tienen el efecto
contrario? ;/Se ha olvidado de la manera tortuosa en que el
supery6 encuentra sus racionalizaciones, de las astucias de que
se vale para permitirse la tortura? Aqui Freud vuelve a ese
hedonismo ingenuo y reduccionista que sin embargo nos habia
ayudado a superar. Mas importante es que si ello es asi, que si
nuestra razén es una esclava de nuestras pasiones (en un sen-
tido bastante diferente del que dio David Hume a su famosa
férmula), ;qué sentido tiene razonar sobre esta cuestién? ;Cémo
llega Freud a hacer una excepcién en su propio favor y a acon-
sejar, por cierto racionalmente, domar o domesticar al supery6?
En realidad, estaba obligado a aconsejar, pues a diferencia de
sus predecesores Schopenhauer y Nietzsche (quienes también
consideraban la conciencia desde un punto de vista naturalis-
ta como la satisfaccién de goces sensuales por otros medios,
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pero que en su condicién de meros escritores podian refugiar-
se, 0 bien en un esteticismo pesimista, o bien en una «trans-
mutacién de valores» no muy bien especificada) Freud era un
médico que tenia que guiar a sus pacientes. Conservé esta ac-
titud aunque con grandes vacilaciones, ambivalencias y reser-
vas cuando, pasando del tratamiento de pacientes individua-
les, se ocup6 de la humanidad en su conjunto. De manera que
Freud recomendaba una solucién o por lo menos una actitud.
Freud es probablemente el moralista mas influyente del siglo,
pero bien sabe Dios que eso no se debe al rigor de su razona-
miento...

De manera que los descontentos podian por lo menos redu-
cirse. Esto es 1o que recomendaba Freud o, en todo caso, él
mismo nos suministré la formula para tomar una nueva acti-
tud y adaptarnos a un cambio producido en el clima moral,
cambio que presumiblemente por profundas razones sociales,
de todas maneras ya se estaba produciendo. Freud se formé en
una sociedad que todavia continuaba siendo en general seme-
jante a la sociedad en que se encontraban los intelectuales de
la [lustracién, quienes pensaban que podian guiarse por la luz
de la razén, pero que temian la perspectiva de que también las
masas se liberaran de todo aquello que las refrenaba. En cuan-
to al espiritu y a la actitud, Freud estaba muy cerca de Voltaire;
éste hacia cerrar las puertas cuando en su sala se hablaba so-
bre el ateismo a fin de evitar que los sirvientes oyeran lo que se
decia y, liberados del temor de Dios, pudieran asesinarlo. Freud
tenia los mismos temores y ya los expresé con especial intensi-
dad en El porvenir de una ilusién. Freud diferia de sus
predecesores de la Ilustracién sélo en hacer hincapié en que
la razén era y tenia que ser algo penoso, aflictivo, aun para los
miembros de la Ilustracién o especialmente para ellos: pues
en realidad era un dolor o afliccién interior y no sélo la razén,
lo que los hacia ilustrados y capaces de ser sociales y creativos
sin la ayuda del temor del Sefior. Podian vivir apoyandose so-
lamente en la razén, pero esto era penoso, dificil. En cuanto a
los deméds, ni hablar de que fuera penoso; lo malo estaba en
que resultaba insuficientemente penoso. {Debemos ser cuida-
dosos con ellos! Debemos tener ciertamente mucho cuidado.

Sin embargo, en definitiva Freud vuelve a equivocarse so-
bre este punto: estaba surgiendo una nueva sociedad en el si-
glo xx, una sociedad basada en el industrialismo avanzado y en
la prosperidad difundida por todos lados. El principal procedi-
miento de control social pasé de la coaccién ejercida por miedo
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y por la amenaza de morir de hambre, a los alicientes genera-
lizados del crecimiento econémico, de la mayor participacion
de todos y por la disminucién de las distancias sociales, debida
a la nueva y mévil estructura de las ocupaciones. Esa sociedad
resultaba menos exigente, menos severa y menos punitiva que
su predecesora. Sobornaba en lugar de aterrorizar y en gene-
ral era mds permisiva. En términos amplios esa sociedad, en
todo caso hasta ahora, funciona bien en circunstancias social-
mente favorables. Con el antiguo orden, el control estricto so-
bre los escasos recursos, impuesto mediante la brutal coaccion,
era el principal procedimiento de administracién social. Ese
control incluia el racionamiento de los recursos sexuales. En
términos generales, sélo las personas socialmente aceptables y
convenientes (y, por supuesto, los poderosos) tenian acceso al
matrimonio. Ahora la asombrosa pero repetidamente confir-
mada promesa de un acceso cada vez mas facil a los recursos
reemplaza al temor como método de mantener el orden. Los
regimenes se derrumban, no cuando ya'dejan de inspirar mie-
do, como los antiguos, sino cuando no logran asegurar el creci-
miento econémico. La relajacién del control, que es inherente a
este nuevo orden, se extiende hasta la esfera sexual. Seria difi-
cil y carente de sentido tratar de impedir ese relajamiento en
la esfera sexual. Las ideas de Freud acerca de la factibilidad
de una suave disminucion de la severidad de la conciencia, sean
o validas o no lo sean, no causaron estos cambios: 1os cambios,
segun indicamos, tenian profundas raices sociales. Pero Freud
expuso una formulacién racional de esos cambios.

En 1945, el consumismo liberal elimin6 mediante la guerra
una ideologia rival que se proponia combinar el industrialismo,
con una restauracion de las jerarquias con cierto grado de se-
veridad y con el culto de la violencia. Esta ideologia alternati-
va, con su reconocimiento de las necesidades instintivas y su
repudio del ideal universalista humanista, podria muy bien
haber aclamado las ideas de Freud (y subrepticiamente yo sos-
pecho que se hubiera beneficiado con ellas), pero se lo impidi6
su racismo. Esa ideologia creé una posibilidad que Freud men-
ciona, a saber, la inversién de la tendencia hacia la universali-
zacién del amor en nombre de un retorno a la seleccién natu-
ral. En 1989, el categérico fin de una confrontacién econémica
eliminé a otro rival, un rival que aspiraba a imponer politica-
mente la rectitud y la equidad en toda la tierra. Esa ideologia
alternativa controlaba severamente los recursos, en parte como
medio de imponer disciplina y en parte porque no era muy efi-
ciente en cuanto a producirlos; y extendia esta severidad a la
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esfera sexual. De manera que por el momento, el consumismo
liberal permisivo no tiene rivales, en todo caso en el Occidente,
y Freud habia redactado su contrato social en la forma de una
anatomia de su malestar, con algunas recomendaciones relati-
vas a la manera en que habia que tratar ese malestar. La vida
social es un compromiso con las necesidades instintivas, com-
promiso que en si mismo es inevitable y que tiene costos inevi-
tables, pero con buen sentido —guiada por la luz que aporté
Freud— el costo puede disminuir marcadamente. En verdad,
fue la nueva base del orden social y no la visién freudiana del
hombre lo que hizo posible la nueva permisividad. Pero de cual-
quier manera era conveniente tener un bien redactado diag-
néstico de 1a nueva moralidad. La diversidad de posibles con-
tratos sociales (el propio Freud hizo una contribucién a un cam-
bio radical, por méds que se mostrara temeroso de sus posibili-
dades y peligros inherentes) ilustra la mal encaminada cues-
tién que trata Freud, quien supone un solo contrato, indepen-
dientemente de las dudas que podamos tener sobre la respues-
ta que él da.

Freud puede muy bien haberse equivocado acerca del con-
trato social original o de su segunda versién biblica, pero tomé
la delantera en redactar un nuevo contrato social para las cla-
ses instruidas y emancipadas del siglo xx y para toda esa socie-
dad maés permisiva que surgi6é en medio de la prosperidad ge-
neral posteriormente en el siglo y que aceptaba la guia moral
suministrada por las clases instruidas. Hay muchos contratos
sociales, no uno solo, y Freud ayudé a redactar uno nuevo adap-
tado a las nuevas circunstancias. Fue el jefe de una pandilla
de hermanos que no dieron exactamente muerte a la concien-
cia, pero la redujeron dentro de ciertos limites. Eran hombres
ambivalentes acerca de su propia ambivalencia y Freud les
aconsejaba vivir de conformidad con esa condicién. Cuando todo
estuvo dicho y hecho, Freud se mostr6 sumamente orgulloso
de ese supery6 que garantizaba sus propios descontentos per-
sonales.

La antigua conciencia determinaba imperativos categdéricos.
La nueva conciencia negocia un arreglo privado con la ayuda
de un enorme nuevo cuerpo de consejeros (probablemente la
progenie mds importante de Freud, mds que esa elite propia-
mente dicha de analistas) que han asumido deberes pastorales
en un mundo naturalizado y secularizado. Es una hermandad
de reconocida ambivalencia, mas que de pecado y asesinato
compartido, una hermandad que se expresa en un diluido idio-
ma freudiano con algunos elementos agregados segin el gusto.
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El moderno Estado liberal evita, no ya tan sélo una politica
estatutoria de retribuciones o salarios, sino también, en la
medida en que le es posible, una moral estatuida... y mas o
menos por las mismas razones, atendiendo tanto a la dificul-
tad como a la redundancia de la imposicién y a la ausencia de
premisas para determinar primero aquello que haya de impo-
nerse.

Cuando a uno le falta la conviceién en lo tocante a reglas,
también le falta la voluntad de aplicarlas, ya se trate de una
cuestion de salarios, ya se trate de los limites para legitimar
las relaciones sexuales. Es preferible tener un mercado libre
en las dos esferas. Contrariamente a los temores de Freud so-
bre lo que ocurriria cuando se dijera a las masas que la reli-
gion era una ilusién y que ya no habia reglas que respetar, en
realidad las masas, en gran medida aburguesadas por la nue-
va estructura de las ocupaciones y por los nuevos tipos de tra-
bajo, seducidas por la prosperidad y una mayor participacién
social, estdn muy dispuestas en general a comportarse aten-
diendo a la promesa y a la realidad de una riqueza que no cesa
de crecer. Aunque liberadas del temor de severos castigos e
informadas sobre la defuncién de la deidad, las masas no se
han entregado a las turbulencias y violencias de asesinatos y
violaciones, sino que han continuado pagando tranquilamente
sus impuestos y conduciendo sus automéviles por la mano co-
rrecta del camino. Como el vinculo social, las perspectivas de
una prosperidad cada vez mayor han reemplazado la memoria
de un asesinato compartido.

Pero la nueva permisividad necesitaba una explicacién: el
repudio de la autoridad inspirado en un parricidio vicario, an-
tiquisimo y en definitiva también bastante hipotético y espe-
culativo, puede ser un explicacién tan buena como cualquier
otra. Por supuesto, nosotros conservamos nuestro Edipo, pero
ahora esta restringido pues nos hemos distanciado de sus pre-
tensiones y exigencias, las hemos rebajado por su cardcter ex-
cesivo y atendiendo a requerimientos de higiene mental; las
hemos rebajado considerédndolas dentro de un contexto psico-
l6gico como un hecho natural entre otros hechos. Donde hubo
supery6 habra yo. El médico mayor ha determinado que la con-
ciencia puede ser peligrosa para la salud. Gracias a Freud esta
advertencia estd ahora muy difundida en nuestra sociedad.

Freud puede haberse equivocado en lo tocante al contrato
social primigenio y por cierto se equivocé al suponer que hubo
s6lo un contrato que podia aplicarse a toda la humanidad y a
todos los tipos de sociedad. Pero Freud ayudé6 a preparar la
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expresién de una particular ley constitucional bésica, la ley de
la sociedad moderna, liberal, permisiva, la ley de la sociedad
de consumo. Si el preambulo de la Declaracién de la Indepen-
dencia de una republica puritana e individualista proclamé que
eran evidentes por si mismos los derechos a la vida, a la liber-
tad y a la busca de la felicidad, el preambulo de Freud a la ley
bésica ain no escrita de nuestra sociedad dice mucho sobre
nuestra culpa edipica compartida y sobre el renunciamiento
instintivo, pero significativamente agrega que estas cosas de-
ben limitarse en la medida de lo posible. Los limites deben
negociarse libremente a la luz de las circunstancias individua-
les, pero esos limites son los nuevos aspectos evidentes por si
mismos de la coexistencia social del hombre. Freud vuelve a
reivindicar la bisqueda de la felicidad, pero nos advierte que
no cabe esperar demasiada felicidad considerando cudl es nues-
tra indole.

La sociedad liberal de consumo puede enfrentar a su debido
tiempo graves problemas, puede resultar estable o puede no
serlo, pero por el momento funciona bien. Puede zozobrar cuan-
do el consumismo se sacie o se frustre a si mismo, puede sufrir
un desastre ecolégico, o puede irse a pique por el conflicto des-
atado entre su necesidad de homogeneidad cultural (manifes-
tada como nacionalismo) y la diversidad étnica heredada del
pasado o engendrada por nuevas migraciones. Pero mientras
tanto, y favorecida por el éxito econémico, esta sociedad esta
funcionando bastante bien. Los particulares temores de Freud
sobre su viabilidad se revelaron infundados, pero en realidad
Freud contribuyé mucho a darle su teoria moral, su
autojustificacién.

De manera que ahora la moralidad queda librada a la nego-
ciacién individual y esto se desarrolla en un idioma freudiano.
Frente a hombres como Masaryk, que trataba de continuar vi-
viendo segin las antiguas reglas (que en el caso caracteristico
de Masaryk eran virtualmente palabra por palabra las que
Freud habia atribuido al antiguo orden) Freud suministré los
instrumentos para articular o renegociar privadamente una
nueva serie mas flexible de, no ya mandamientos, sino, ;como
decirlo?, de pautas indicativas. El flexible conocimiento de si
mismo (en realidad el conocimiento guiado y negociado por elec-
cién propia) reemplaza las Tablas de la Ley. Todo esto proba-
blemente haga de El malestar en la cultura y de las fabulas
que lo sustentan el texto mas importante para comprender el
clima moral del siglo xx.
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6

Pasado y presente

Cuando se habla de la idea de progreso, es una costumbre
remitirse a la disputa mantenida entre antiguos y modernos:
fue ese el momento en el que los europeos occidentales se to-
maron la libertad de creer que habian superado a la antigiie-
dad, que el Renacimiento habia terminado por completo y que
habia nacido la religion del Progreso. Permitaseme disentir de
esta opinién. La verdadera esencia de la idea del progreso es,
no que nosotros en particular seamos mejores que los antiguos,
en literatura o en cualquier otra disciplina, sino que, hablando
en general, lo dltimo es mejor que lo anterior, que las formas
mas recientes de la humanidad tienden a superar a las ante-
riores, que existe un mecanismo o principio c6smico, global,
segun el cual las cosas, en general, mejoran, al pasar no de un
estadio a otro, sino a través de una serie interminable de eta-
pas de mejoramiento. Los primeros que declararon haber de-
tectado el funcionamiento de este principio fueron algunos pen-
sadores de fines del siglo xviii. En el siglo x1x los bi6logos sostu-
vieron algunas ideas parecidas y la verdad acerca de la histo-
ria pareci6 ser una verdad aplicable a toda la vida, quizas a
todo ser.

Esta es una idea vigorosa y en realidad embriagadora. Como
otras ideas filoséficas claves, no sélo se limita a explicar sino
que ademds justifica. Justifica los caminos de Dios respecto
del hombre; aunque en verdad la m4s influyente y mejor con-
cebida filosofia del progreso —la de Hegel— fue profunda y
sistemédticamente ambigua en este punto. Deliberadamente
dej6 una explicacién muy poco clara de si el progreso era un
don que Dios le habia concedido a 1a humanidad o si, més sen-
cillamente, Dios era el progreso.
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El romanticismo y la antropologia tienen algo en comun:
ambos son efectos indirectos, corolarios de esta visién progre-
sista y, en parte, reacciones contra ella. El romanticismo repu-
dia la aprobacién total y no critica de los modernos. Atribuye
valor a las practicas folkléricas tradicionales, no cultivadaso a
las instituciones y estilos medievales, reales o imaginados. En
sus formas extremas, el romanticismo puede llegar a repudiar
lo moderno en su conjunto y a considerarlo una aberracién; en
sus formas caracteristicas y moderadas, sencillamente busca y
encuentra continuidad, percibe las semillas del presente en el
pasado, la realizacién del pasado en el presente. Los romanti-
cos tienen un sentido de la historia. Hablan como si la hubie-
ran inventado y patentado... y quizés lo hicieron.

La antropologia es asimismo una indagacién distintiva ori-
ginada en la visién progresista o evolutiva. La atraccién que
ejerce en ella el salvaje tiene sus raices en el hecho de conside-
rarlo un ancestro —social, institucional o intelectualmente
hablando— aun cuando ese salvaje sea, biolégicamente hablan-
do, mas un primo que un antepasado. La antropologia fue, en
sus aspectos préacticos, el estudio de primos retrasados, cuyo
retraso podia hacer presumir que se hallaban m4s cerca de
nuestros ascendientes compartidos, sobre todo de aquellos muy
lejanos de los que no tenemos registros escritos y a los que por
consiguiente no podemos estudiar mediante los métodos histé-
ricos normales.

Los romanticos investigaron las aldeas y las culturas
folkléricas de su propia sociedad. En contraste, los antropélogos
se interesaron por culturas muy distantes. El trabajo de los
romdnticos tuvo implicaciones politicas: en una época de na-
cionalismos irredentos, muy pronto los limites de una cultura
se convirtieron en los limites de las pretensiones territoriales
del Estado que encontré su raison d’étre en proteger esa cultu-
ra. Pero la época del nacionalismo fue también la época del
colonialismo y, en consecuencia, también el trabajo de los
antropélogos tuvo inevitablemente repercusiones politicas, aun-
que de un modo diferente: no hay registros de ningin poder
colonial que reclamara un determinado territorio porque, por
ejemplo, los nativos estaban regidos por la linea materna o
porque practicaban el animismo.

De modo que los roménticos y los antropélogos recorrieron
sus caminos separados pero paralelos, respetuosos del pasado
y utilizando el presente como una evidencia del pasado: en un
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caso, un presente préximo como evidencia de un pasado re-
ciente y en el otro, un presente distante como evidencia de un
pasado distante. En la nueva forma de debate instalada entre
antiguos y modernos, en el debate entre los occidentalistas y
los populistas, entre los partidarios de una Gesellschaft abier-
ta, individualista y racionalista y aquellos partidarios de una
Gemeinschaft integrada, comunal y espiritualmente satisfac-
toria, los roménticos y los antropélogos a menudo estuvieron
del mismo lado.

En las ciencias sociales que nacian, este conflicto se reflejé
en los estilos y los métodos de investigacién. Una parte consi-
deré correcto el método que consistia en calcular la interaccién
que se daba entre los objetivos, las opiniones y los contextos
individuales de los hombres, de un modo bastante semejante
al que se utiliza para determinar los precios atendiendo a la
oferta y la demanda, con lo cual quedaba muy poco espacio
para cualquier sentido mistico de cultura y continuidad. Por el
otro lado, estaban quienes abogaban por el método histérico,
institucional o cultural y también ellos creian que su método
tenia una aplicabilidad universal. En realidad, ambas tenden-
cias vacilaban entre sostener que su propia receta era univer-
salmente valida y utilizarla de un modo prescriptivo, normati-
vo, como una especie de piedra de toque de la patologia. Evi-
dentemente, la visién que cada uno de los bandos tenia respec-
to de qué era lo patolégico era diametralmente opuesta a la del
otro: jquién era el pobre paciente, el hombre moderno o el sal-
vaje?

El gran debate europeo constituye el basamento de la antro-
pologia moderna. Pero cualquier estudioso familiarizado con
esta confrontacién que eche una mirada a la fértil y brillante
tradicion de la antropologia social que se practic6 en Gran Bre-
tafa y en sus dependencias intelectuales desde la década de
1920 se sentiria inmediatamente confundido y desorientado.
Hay algo que sencillamente no encaja. Cierta extrafia
disonancia quiebra las naturales afinidades y oposiciones ha-
bituales. La tradicién en cuestion exhibe algunos, pero sélo al-
gunos, de los rasgos esperados. Muestra si un sentido de la
interdependencia de las instituciones y del modo en que las
acciones humanas deben su significacién a una cultura domi-
nante por lo menos tanto como a los fines individuales. Pero es
la actitud irreverente y casi cinica de la tradicién
malinowskiana en antropologia —que, después de todo, conti-
nia siendo el estilo dominante en la zona intelectual britdni-
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ca— lo que constituye la principal desviacién de los
alineamientos intelectuales normales y esperados. Su doctri-
na mas representativa es aquella que sostiene que el pasado
es y debiera ser esclavo del presente. En esta perspectiva, no
s6lo la mitologia, sino que también la <historia» misma se en-
tienden bésicamente como un conjunto de supuestos hechos
pasados que los hombres y las comunidades seleccionan —o
inventan— a fin de justificar y explicar sus practicas y sus
predilecciones actuales. Desde este punto de vista, la mitolo-
gia y la historia se asemejan y son consideradas como garan-
tias, como «cartas de privilegio» —la expresion preferida en
este contexto por Malinowski— de las instituciones contempo-
réneas. La historia real no es una exacta sucesién de hechos;
la historia real es la que obra hoy en el presente, al satisfacer
una necesidad social y emocional actual.

Esta gran inversion de las prioridades es virtualmente el
rasgo que define la antropologia malinowskiana. Se considera
que el pasado es significativo, no porque posea una existencia
y una fuerza propias, sino en virtud de la funcién que cumple
en el presente. Esto evidentemente estad por completo de acuerdo
con el estilo general de Malinowski, que apunta a explicar las
creencias y practicas de los salvajes atendiendo al rol socialy a
las funciones que cumplen en las sociedades en las que se dan
tales creencias y practicas. Esta perspectiva fue conocida como
funcionalismo.

Ahora bien, ;c6mo y por qué se las ingenié Malinowski para
provocar esta revolucién diplomética en el alineamiento de
ideas, en las afinidades electivas corrientes, fusionando un sen-
tido romdntico de la interdependencia de las instituciones y la
penetracién de la cultura con una desvaloracion bastante poco
roméntica del pasado? Bronislaw Malinowski, el antropélogo
laureado sin corona del imperio britdnico, murié en 1942. Ha-
bia nacido en 1884. Al conmemorarse en 1984 el centenario de
su nacimiento, surgi6 una pequefia corriente interesada en in-
vestigar su juventud y las influencias que recibi6 en la Galitzia
por entonces austriaca de los afios anteriores a la Primera
Guerra Mundial, en Cracovia y Zakopane. En Polonia indaga-
ron su pasado estudiosos tales como Andrzej Paluch, Andrzej
Flis, Grazyna Kubica y Jan Jershina, y en Inglaterra, Edwin
Ardener. Todo esto nos permitié comprender como la idea de
barajar y dar de nuevo los naipes culturales europeos terminé
por reorientar y redirigir la antropologia.

Anteriormente se habian descuidado las raices polacas'y con-
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tinentales de Malinowski. Y hasta en algiin momento se llegé
a aclamar la revolucién malinowskiana como una escuela que
virtualmente se explicaba y se justificaba por si misma; los
méritos manifiestos de sus ideas se consideraron suficientes
para explicar su famosa victoria, la conquista del mundo
antropoldgico del imperio britdanico, en el momento en que éste
se hallaba en su tranquila gloria otofial. Los datos fragmenta-
rios, discontinuos, de segunda mano y especulativos y una des-
valorizacién implicita y hasta explicitamente despectiva de lo
primitivo fueron reemplazados por un esmerado y minucioso
trabajo de campo. Erréneamente —segin creo— acusada de
servir al colonialismo, la receta malinowskiana de c6mo desa-
rrollar e interpretar el trabajo de campo fue sin duda por lejos
la mejor manera de utilizar seriamente la vasta coleccién de
culturas exéticas accesibles, pacificamente gobernadas, pero
mas o menos bien preservadas, reunidas bajo el cielo politico
del imperio.

Todo esto est4 muy bien respecto de la utilidad de aquellas
ideas, pero ;qué se investigé de sus raices? Malinowski era un
polaco de Cracovia, complacido con el gobierno de los Habsburgo
—su tesis doctoral fue premiada en 1908 sub auspiciis
Imperatoris, un gran y raro honor— que combinaba el nacio-
nalismo cultural con el internacionalismo politico. Malinowski
sabia que modificar las fronteras politicas no seria la solucién
para terminar con la opresién que una cultura ejercia sobre
otra en el este de Europa, sabia que lo tnico que se lograria
seria una mera redistribucién de roles entre opresores y opri-
midos.

Como otros polacos cultos, Malinowski estaba expuesto a las
dos grandes corrientes intelectuales del siglo xix: el
hegelianismo y el positivismo. El primero ensefliaba en efecto
que la historia del mundo era el juicio del mundo, que la reali-
zacién nacional se alcanza con la formacion del Estado nacio-
nal —es decir, que para las naciones, la vida empieza, no a los
cuarenta, sino cuando se forma el Estado—y que en consecuen-
cia los polacos, al no tener un Estado que pudieran llamar pro-
pio, estaban destinados, o bien a ser miembros de segunda cla-
se del proceso histérico mundial, o bien a corregir ese error
temporario de la historia y establecer su propia unidad politi-
ca. Alternativamente, los polacos se volvian hacia un
hegelianismo mesidnico inverso: lo que les asignaba significa-
cién en la historia era esa Polonia que sufria la privacién de un
Estado propio y su eventual redencién. Malinowski no quiso
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considerarse un ciudadano de segunda clase, tampoco se sintié
atraido ni por el activismo nacionalista irredento ni por el
mesianismo colectivo. De modo que era poco lo que podia atraer-
lo de una filosofia que, por méds de moda que estuviera, sélo
podia conducirlo a una encrucijada tan poco placentera.

Pero felizmente, Malinowski no tenia por qué ser un
hegeliano del algun tipo. En realidad, se hallaba del otro lado
de la gran divisién. Su tesis, que fuera tan altamente honrada
por el propio emperador Francisco José, era un estudio amable
de la nueva onda positivista, particularmente de Ernst Mach.
La corriente de Mach, considerada tan atrayente por
Malinowski, incluia no s6lo un rechazo de las entidades tras-
cendentes —lo supuestamente inobservable debia transformar-
se en construcciones observables— sino ademas una actitud
biolégico-funcionalista respecto del pensamiento: la naturale-
zayla justiﬁcaci(’)n de las ideas descansan en el servicio que
presten al organismo. Las ideas eran funcionales.

Lo verdaderamente original que hizo Malinowski fue d1mg1r
estas dos ideas sobre todo al pasado, a la historia. El pasado ya
no estaba para dominar el presente, para determinarlo y para
asignarle sus tareas; por el contrario, el pasado debia conside-
rarse como algo que habia adquirido su forma por las necesi-
dades presentes. Hubo una cantidad de ejemplos de este pro-
ceso de construccion en la Europa del este y en 1a Europa cen-
tral: era dificil encontrar un nacionalismo que no falseara el
pasado para alcanzar sus propios fines. Sin embargo,
Malinowski adopté 1a posicion extrema de considerar todas las
visiones del pasado en primer lugar como elaboraciones crea-
das en funcién del presente. Esto se convirtié a su vez en su
propia «carta de privilegio» que le permitié hacer al mismo tiem-
po dos cosas: por un lado, revolucionar la antropologia y con-
vertirse en lider de esa revolucidn y, por el otro, librarse de su
condicidén de polaco por la que, de otro modo, tendria que haber
ajustado cuentas con la Historia.

Todo el mundo conoce el cuento del polaco que participa de
un concurso literario cuyo tema son los elefantes y presenta su
obra: «Los elefantes y la cuestién polaca». Superficialmente,
Malinowski parece contradecir la moraleja de este chiste. Nunca
escribi6é un libro titulado: «Los argonautas del Pacifico Occi-
dental y la cuestién polaca»; ni siquiera uno que se llamara
«La vida sexual de los salvajes y la cuestién polaca». Pero no
debemos dejarnos engafiar por esto. Pues en verdad Malinowski
escribié algo muy semejante. El conjunto mismo de ideas
funcionalistas positivistas, en virtud de las cuales puso fin al
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reinado de Frazer, también constituyé una espléndida y origi-
nal via de escape para eludir la disyuntiva que imponian a las
nacionalidades carentes de Estado las filosofias de tipo
hegeliano. De modo que, después de todo, la cuestién polaca
estaba oculta dentro de la antropologia malinowskiana.

El antropdlogo paradigmético de la época, quien en verdad
conmovié y estimulé profundamente a Malinowski fue Frazer.
La antropologia frazeriana consistia en una reconstruccién
especulativa de la evolucién de la mentalidad humana ante-
rior a la aparicién de la escritura, reconstrucciéon hecha sobre
la base de una vasta coleccién de datos muy fragmentarios,
cuidadosamente reunidos, pero sacados de contexto. El
funcionalismo de Malinowski abogé por que se volviera a colo-
car en su contexto todo ese material probatorio y el método de
trabajo de campo del polaco consistié en la investigaciéon ex-
haustiva de los contextos sociales. La idea de que el pasado
debia entenderse como esclavo del presente y no viceversa fue
el claro corolario de la embestida positivista contra lo
inobservable. En las sociedades anteriores a la aparicién de la
escritura, el pasado es algo trascendente, situado més alla del
alcance cognitivo. Malinowski sabia perfectamente que Frazer
era el ultimo rey de la antropologia clasica y que €]l mismo se-
ria el nuevo rey de una nueva antropologia funcionalista. Frazer
era el anciano sacerdote del bosquecillo sagrado antropolégico
y él, Bronislaw Malinowski, lo asesinaria y lo sucederia, per-
petudndolo y reencarndandolo, porque también lo habia
destruido.

La victoria de Malinowski dentro del imperio britanico fue
virtualmente completa. Durante mucho tiempo, la mayor par-
te de los asientos de la academia de antropologia fueron ocupa-
dos por su progenie intelectual, aunque en los Estados Unidos
el impacto fue menor.

Aiin hoy creo que ninguno de los tan pregonados ataques al
régimen malinowskiano haya logrado realmente derrocarlo. Si
bien es cierto que se han dado algunas modificaciones. Aunque
desde que Malinowski derrocé a Frazer, no hubo nuevos aspi-
rantes a derrocarlo a él, el anciano sacerdote o en realidad su
culto cambié considerablemente.

El primer cambio se produjo muy pronto. El desvio desde el
«funcionalismo» al «funcionalismo estructural», asociado con
el nombre de Radcliffe-Brown significé en efecto el abandono
del enfoque biolégico, de los intentos por hacer correspon-
der —y por lo tanto por explicar— las instituciones sociales
con las necesidades bioldgicas basicas. Quizds este programa
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estaba incluido de manera implicita en el positivismo de estilo
pragmatico que Malinowski tom6 de Mach; lo cierto es que no
tuvo un buen desempeiio. Por supuesto, las sociedades huma-
nas tienen una base bioldgica y recientemente la sociobiologia
ha renovado el interés en ella con enfoques novedosos. Pero la
variedad de las formas sociales, levantadas sobre bases a me-
nudo idénticas o semejantes, es tan grande que quizas lo mejor
sea, por lo menos para la mayor parte de los estudiosos de las
ciencias sociales, concentrarse en los factores sociales que ex-
plican las diferencias, antes que en los factores biolégicos que
explican el sustrato compartido.

Sin embargo, el cambio mas importante quizas sea el serio
retorno a la historia: la tendencia a formular preguntas
antropolégicas ante el material histérico y a formular pregun-
tas histéricas ante el material antropolégico. Lo mas valioso
del mito malinowskiano del «presente etnografico» fue poner
el acento en un sentido de interdependencia de las institucio-
nes y exigir que se indagara y documentara minuciosamente
la forma en que tales instituciones se restringian reciproca-
mente, ademds de exigir que se evitaran esas explicaciones
faciles que situaban las instituciones aisladas en esquemas
evolutivos terriblemente abstractos y luego se apoyaban en
«datos» que sélo eran sombras del esquema mismo.

Esta idea puede ajustarse y de hecho lo fue; se trata de una
idea compatible con un interés por la historia; en realidad, es
una idea que puede aportar nueva sensibilidad y mayor rique-
za a las investigaciones histéricas. Por cierto es un concepto
que no exige la abolicién ritual del régimen antropolégico, pero
si requiere la abolicién de su despliegue mas efectivo.
Antropélogos britdnicos tales como Jack Goody o Alan
Macfarlane lo hicieron y algunos norteamericanos como Eric
Wolf, Marshall Sahlins o Clifford Geertz nunca dejaron de ha-
cerlo. ‘

No necesitamos ni pretender que carecemos de historia, ni
reverenciarla como si fuera un severo amo, un juez cé6smico. La
encrucijada politica y metodolégica ante la que se encontré
Malinowski a comienzos del siglo ya no exige una solucién ex-
trema, aunque la exageracién que practicaba el antropélogo
polaco, sabiendo probablemente muy bien lo que hacia, nos
aclaré el panorama. El estilo dominante de investigar en las
naciones carentes de historia fue ideado por un miembro de
una nacién con una historia demasiado penosa para que pueda
considerarsela providencial.



7

James Frazer y la
antropologia de Cambridge

James Frazer es ciertamente el mas famoso antropélogo bri-
tanico y muy probablemente sea el antropélogo mas famoso
del mundo.

Naci6 en 1854 y murié en 1941. La suya fue una vida muy
larga que comenzé en plena era victoriana y que duré hasta
bien entrada la Segunda Guerra Mundial. Las fechas de su
nacimiento y de su muerte son significativas. Para los legos,
Frazer continida siendo quizas el antropélogo, pero dentro de
la profesién antropolégica, su posicién es levemente diferente.
El es una especie de rey Haroldo, el dltimo gobernante del an-
tiguo régimen, muerto por el Conquistador. El conquistador,
en el caso de la tradicién de la antropologia social britdnica es
un polaco: Bronislaw Malinowski. Y en realidad hay un mar-
cado paralelismo entre la relacién de Haroldo y Guillermo y la
de Frazer y Malinowski.

Antes de este gran salto particular, la historia que tenfamos
era por completo diferente. La historia real, con un tipo de ré-
gimen continuo, en la que uno puede ver lo que ocurrid y quién
ejercio su influencia sobre quién, esa historia que presenta una
interaccién sostenida —una especie de clima moral continuo—
y un conjunto continuo de instituciones comienza visiblemente
con Malinowski. Antes de él, lo que teniamos era una especie
de pintura china, en la que el fondo desaparecia y uno sélo
podia ver imdgenes aisladas. En realidad hay muchos perso-
najes de los que la mayor parte de la gente ha oido hablar:
Taylor y Morgan, McLennan y Marrett, Maine y Robertson
Smith. Pero lo que no estd muy claro es qué relacién exacta
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habia entre ellos. Esto es algo que sélo los especialistas saben.
No es parte de la historia vivida. Y se parece bastante a la
historia inglesa anterior al rey Haroldo, llena de nombres gra-
ciosos como Ethelred y de personajes semimiticos como los re-
yes Arturo y Alfredo y llena también de lagunas entre cada
uno de ellos; en suma una historia que no es continua, que
carece de un contexto estable.

La historia de la antropologia se asemeja mucho a ese fené-
meno. El propio Frazer tuvo una imagen clara de esto, ya que
en realidad fue el ultimo de la vieja escuela y antes de él, si
bien lo que hubo no fue la oscuridad misma, no existi6 una
historia acumulativa: por lo menos no hubo un relato inmedia-
tamente reconocido, claro y familiar. Sélo después de él comien-
za una narracién continua y esto no es un hecho accidental,
pues precisamente lo esencial es el reemplazo de las ideas de
Frazer por las ideas de Malinowski. Este Gltimo engendré un
estilo compartido que fue practicado por toda una comunidad
profesional, lo cual hizo posible la continuidad y la compara-
cién. El estilo de Malinowski adquiere una especie de cualidad
densa: aquellos que pertenecen a la comunidad antropoldgica
reconocen la historia como parte del medio en el que viven.

Naturalmente, en este caso la batalla de Hastings fue muy
lenta y, por supuesto, no fisica. La relacién entre el rey Haroldo
y Guillermo el Conquistador —o en este caso més precisamen-
te entre James Frazer y Bronislaw Malinowski— fue compli-
cada, intima y ambivalente. En un sentido fisico, este Haroldo
vivié muchos afios. James Frazer muri6 en 1941 y Bronislaw
Malinowski, su sucesor en el puesto de antropélogo ntimero
uno, murié un afo después. De modo que este tiltimo apenas
tuvo tiempo de hacer una apreciacién péstuma de su predece-
sor, en la cual afirm6 que Frazer era el maximo exponente de
la vieja escuela, con lo cual dejé bien sentado —sin decirlo— a
quién consideraba el maximo exponente de la nueva escuela.
De modo que al comentar la gran revolucién en la que tomo el
lugar de Frazer, comenté también implicitamente la ironfa de
la relacién que los unié, ironia que ya habia sido percibida por
muchas personas. Durante el periodo que transcurri6 entre las
dos grandes guerras, Malinowski reemplazé a Frazer en su
posicién de antropélogo paradigmatico.

El punto de partida esencial de 1a famosa gran obra de Frazer,
La rama dorada —y digo grande no sélo en un sentido
evaluativo sino también en el fisico— es el bosquecillo sagrado
de Nemi, un sitio en el que existia una curiosa regla de suce-
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sién: el sacerdote de Nemi era sucedido por quien lo asesinara.
Por lo tanto, aquel no era precisamente un cargo que diera a
su ocupante la mejor expectativa de vida. Frazer presenta La
rama dorada como un intento de explicar esta extrafia —ex-
trafia incluso para los criterios clasicos—, brutal y excepcional
regla; y se supone que al finalizar el libro el lector haya com-
prendido por qué las cosas debian ser asi en Nemi. De todos
modos, ese era el pretexto; el tema que en realidad est4 impli-
cito es mas complicado. No obstante ese es el argumento nomi-
nal y la obra dedica una considerable cantidad de capitulos a
explicar por qué esa extrafia costumbre prevalecié en ese
bosquecillo situado a unos treinta kilémetros al sudeste de
Roma. La relacion entre Frazer y Bronislaw Malinowski fue
semejante. Intelectualmente hablando, Malinowski «dio muer-
te» a Frazer, con lo cual llegé a ser el rey del Bosquecillo Sagra-
do de la Antropologia. Esta es la ironia central y evidente de la
relacién que los unio.

Quiero hacer aqui algunas otras observaciones sobre Frazer:
fue el dltimo gran antropélogo —por lo menos en Gran Breta-
fia— en el sentido de que ofrecié6 un panorama general de la
mente y de la historia humanas. Después de él —y esto fue
parte de la revolucién malinowskiana—, los antropélogos se
dedicaron a observar las sociedades individuales. Teorizar so-
bre el hombre y la sociedad en general —si bien no fue un tema
excluido— dejé de ser el centro de la cuestién. Por ejemplo, ya
nadie pudo presentar una tesis sobre semejante tema para
obtener su doctorado y entrar en la profesion; para ello fue
necesario presentar algin trabajo de campo concreto. En gene-
ral podriamos decir que una teorizacion semejante llegé6 a ser
el tipo de trabajo que los antropélogos hacen cuando se retiran
de la actividad o cuando se les pide que pronuncien una confe-
rencia.

Desde la época de Frazer, el iinico antropélogo que produjo
un impacto semejante, que llegé a convertirse en un personaje
famoso mundialmente, que ejercié gran influencia en la biblio-
grafia y que ofrecié un panorama general de la disciplina fue
Claude Lévi-Strauss. Y hay cierta similitud entre ambos hom-
bres. En ambos casos podemos resumir su trabajo aplicando la
siguiente formula: una poderosa percepcion filoséfica unifica-
dora, mas una gran cantidad de etnografia, mas una gran canti-
dad de detalles referentes a costumbres o mitos diversos, ge-
neralmente exéticos y extraiios. El enfoque filoséfico da uni-
dad a la masa de materiales recogidos y ésta, presentada de un
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modo vivido y vigoroso, da sustancia al enfoque filoséfico. Na-
turalmente los dos enfoques son diferentes.

En el caso de Frazer, el enfoque es el de una psicologia
asociacionista o0 —dicho de otro modo— la imagen de la mente
humana que encontramos, sobre todo, en David Hume y que
continua siendo la imagen de la mente y del hombre ofrecida
por los empiristas britdnicos desde los primeros aparecidos en
el siglo xvi1 hasta Russell. Este modelo entiende la mente como
una especie de bola de nieve de sensaciones: una especie de
acumulacién de datos provistos por los sentidos. La asociacion
de ideas es el concepto clave utilizado para explicar cémo fun-
ciona la mente humana y también —en el caso de Frazer, por
extension— cémo funciona la sociedad humana. Frazer es un
intelectualista en m4s de un sentido: no sélo cree que el hom-
bre es primariamente un teérico, sino que ademads supone que
la sociedad es un reflejo de las ideas humanas. Un modo de
resumir el pensamiento de Frazer es suponer que la teoria de
la mente de Hume es correcta y luego tratar de encontrarle
sentido a todos los informes etnograficos surgidos de la diver-
sidad de la cultura humana. Si uno trata de darle sentido a esa
masa de datos a la luz del modelo de Hume, obtendra como
resultado La rama dorada.

En el caso de Lévi-Strauss la percepcién filoséfica es
levemente diferente, un enfoque que, en cierto sentido, es el
inverso del de Hume. Lévi-Strauss considera, no que la mente
y su contenido se construyan partiendo de los datos, sino que
los datos mismos son posibles en virtud de una estructura o un
sistema preexistente de polaridades o de extremos. El mejor
modo de ilustrar en qué difieren ambos enfoques —el de Hume,
que estd en la base del de Frazer, y el estructuralista, que esta
en la base del de Lévi-Strauss— es hacerlo partiendo de una
idea concebida por el propio Hume, me refiero a la porcién de
azul faltante. La doctrina central de Hume sostiene que todas
nuestras ideas no son mas que regustos, resabios, de nuestras
experiencias; uno tiene una experiencia de una determinada
porcion de azul, conserva el regusto y esa es la idea que tiene
del color azul. Esta es una teoria general de las ideas que se
opone a la de Platén, segin la cual las cosas y las impresiones
son palidos ecos de ideas abstractas. Para Hume, las ideas no
pueden surgir de ningtan otro modo.

Sin embargo, luego Hume —que era un hombre muy hones-
to— imaginé un ejemplo que echaba por tierra su principio. Su
principio era el de que no hay ideas si no hay percepciones
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previas: uno no puede tener un regusto si primero no tuvo un
gusto inicial. Cualquier resabio supone una experiencia pre-
via. En Hume ésta es la ley general segun la cual se construye
la mente humana. No hay ideas sin impresiones. Pero luego,
como era un hombre honesto, Hume advirtié un interesante
ejemplo en contra de su teoria: si imaginamos una escala de
tonalidades del azul como la que puede haber en, digamos, una
tienda de papeles de decoracién, uno puede elegir sus matices
preferidos de azul de esa escala que se nos ofrece que va desde
el azul mds oscuro al celeste mds pélido. Pero, por alguna ra-
z6n, un particular tono de azul ha desaparecido. Ahora bien,
dice Hume, si uno tiene la escala completa advierte el faltante,
porque subitamente, al llegar a ese punto el salto entre un tono
y otro es un poco mayor que el habitual. Y asi es como uno
puede imaginar ese tono particular de azul faltante, aun sin
haber tenido nunca previa experiencia directa de él. Uno pue-
de llenar el espacio vacio. Hume advirtié esta contradiccién a
su principio general seguin el cual todas las ideas no eran mas
que resabios de experiencias previas. Lo advirtié pero luego se
las arregl6 para seguir llevando una coexistencia pacifica con
el ejemplo que invalida su propia teoria y el tema no volvié a
preocuparlo.

El mejor modo de resumir la diferencia que hay entre el pa-
norama implicito que estd en la base del pensamiento de Frazer
y el panorama estructural sobre el que se basa Lévi-Strauss es
decir que lo que Hume considera una excepcion, para un
estructuralista como Lévy-Strauss es, por el contrario, 1a nor-
ma. Uno no podria percibir ni conceptualizar los diferentes to-
nos de azul si su mente no tuviera ya la capacidad de captar la
polaridad entre extremos, con lo cual establece el espacio don-
de pueden ubicarse luego los diferentes matices. En otras pa-
labras: el espectro de polaridades precede los contenidos de la
mente. Ain no me ha quedado claro si lo que pretende Lévi-
Strauss es una mente universal para toda la humanidad o una
para cada cultura. Pero las polaridades de la sensibilidad o de
la conceptualizaciéon ya estdan alli para recibir los diferentes
tonos. De todos modos, la antropologia de Frazer se basa en el
modelo de Hume y la de Lévi-Strauss en la generalizacién de
la excepcion reconocida por Hume.

Hay algo més que quiero decir sobre la posicién que ocupa
Frazer en la historia: mencioné ya cudl es su posiciéon en la
historia de la antropologia, pero en la historia general del pen-
samiento considero que es provechoso comparar a Frazer con
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Bertrand Russell. También en este caso podemos ofrecer una
especie de férmula para bosquejar la posicién de Russell. Si
bien el autor cambié muchas veces de opinién, su posicién prin-
cipal podria definirse en pocas palabras del modo siguiente:
David Hume mds lé6gica moderna. Russell restablecié la filoso-
fia basica de Hume en un momento dominado por una maqui-
naria légica nueva y méas complicada, y empleé esta maquina-
ria en un intento por responder a la pregunta sobre c6mo fun-
ciona la matematica. Esta es la férmula més sencilla de resu-
mir la posiciéon de Bertrand Russell. De manera semejante,
Frazer es la filosofia de Hume, la teoria de la mente de Hume
m4s una preocupacién por la diversidad de las culturas huma-
nas. De modo que en ambos casos, se encuentra uno ante una
actitud neoclésica diciochesca adaptada a la ltima parte del
siglo XX y a la primera mitad del siglo xx. Ambos ejemplifican
una especie de reformulacién actualizada de Cambridge de la
visién de la mente propuesta por la Ilustracién. En ambos ca-
sos encontramos valores de algiin modo semejantes.

Frazer era un neoclasico en por lo menos dos sentidos. Esto
se hace evidente cuando uno se concentra en los niveles o es-
tratos de la teoria que pueden distinguirse en La rama dorada
y en general en toda la obra de Frazer.

El estrato superior —la doctrina oficial, que es en realidad
el tema principal de La rama dorada, por mis que se pretenda
en ella que todo apunta a explicar los asesinatos que se come-
tian en Nemi— es una combinacién del asociacionismo de Hume
(la teoria de bola de nieve de 1a mente) con el evolucionismo en
el sentido sociolégico, es decir, el concepto de que en la historia
el hecho principal referente a la sociedad humana es un pro-
greso desde formas inferiores a formas superiores. En resu-
men, una suma de asociacionismo y evolucionismo. La idea
basica es adaptar el asociacionismo al problema de la diversi-
dad que se da en la cultura humana. Y la respuesta es la si-
guiente: hay en verdad una enorme variedad, pero no nos en-
gafiemos, también hay una unidad subyacente, y el modelo
subyacente que se repite es el progreso desde las formas mas
bajas de pensamiento a las mas elevadas. Esta es la teoria prin-
cipal —y oficial— de Frazer.

Otro rasgo esencial de esta particular versién del
evolucionismo —me refiero a la tendencia a ver una configura-
cién general de desarrollo y perfeccionamiento— es una teoria
de tres etapas. Las famosas tres etapas del desarrollo de la
mente humana presentadas por Frazer son las siguientes: la
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magia, la religién y la ciencia. Esta es la teoria general oficial
de La rama dorada. La mente humana comienza con lo magi-
co, luego pasa a la religi6n y termina entregdndose a la cien-
cia. Con esto Frazer no quiere decir que en algiin momento
uno de estos elementos haya aparecido solo; 1o que sostiene es
que lo mégico dominé al comienzo, que la ciencia predomina al
final y que en el medio hubo un predominio de la religién. Pero
todos los elementos estuvieron siempre presentes; s6lo que ejer-
ciendo distintos grados de dominacién.

En su libro The making of the Golden Bough, Robert Fraser
demuestra con gran detalle algo que siempre me resulté evi-
dente. Me refiero a que la teoria de Frazer es una adaptacién
directa de los principios asociacionistas desarrollados por
Hume. Expresiones tales como «lo magico simp4tico» pasaron
ya al lenguaje comun. Este tipo de magia se basa en la idea de
que la conexién entre las cosas se parece a las conexiones en
virtud de las cuales asociamos las ideas, es decir, asociamos A
con B, o bien en virtud de una semejanza, o bien porque Ay B
aparecen juntos. Una cosa nos recuerda la otra. Y de manera
similar, lo magico —o las conexiones mégicas— se funda en la
aplicacién de este principio. El concepto que esté en la base de
lo mégico es que la naturaleza puede manipularse empleando
conexiones que podemos identificar mediante esta operacién
natural de la mente humana, encontrando vinculos entre las
cosas en virtud de conexiones asociadas de similitud o conti-
giiidad.

Pero la magia no funciona. Y la teoria de Frazer es que pre-
cisamente porque la magia no surti6 efecto, la humanidad se
volcé a la religion. Esta concepcién de la religién es basicamen-
te animista: se basa en la idea de que detréds de las cosas hay
espiritus. Asi como el mago manipula la naturaleza, el sacer-
dote apacigua los espiritus que se encuentran tras ella, espiri-
tus a los que se supone responsables de lo que ocurre. Esto
tampoco resulta, entonces la humanidad se entrega a la cien-
cia, cuya esencia es observar muy cuidadosamente qué causa
realmente qué, en lugar de dejarse llevar erradamente por aso-
ciaciones accidentales.

Determinamos las conexiones reales mediante el método
experimental. Para Frazer ésta es la configuracién basica de
la historia del hombre. Esta concepcién contiene varios erro-
res. La magia se adapta muy bien al modelo de la mente hu-
mana caracterizado por David Hume, pero la religion no lo hace
ni con mucho tan bien como la magia. El animismo no se basa
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en algin tipo de asociacién sino que propone un nuevo princi-
pio explicativo de un hecho. Haciendo un gran esfuerzo uno
puede encontrarle validez a esto, uno puede decir que 1a mente
de cada individuo experimenta, en su propia psique individual,
la conexién que se da entre la conciencia, la voluntad y la expe-
riencia con lo cual es posible también proyectar una asocia-
cién, similar en la naturaleza. Pero esto no es ni con mucho tan
conveniente como la magia. En realidad es la invencién de una
hipétesis radicalmente diferente. Y ademads es un poco absur-
do. La idea de que la humanidad evolucioné desde la magia a
la religién porque lo méagico no resulté como se esperaba pare-
ceria suponer que en un determinado momento, digamos, en el
primer milenio antes de Cristo, cuando se pasé de las religio-
nes mds simples a las religiones superiores —en la era llama-
da axial—, hubo una especie de congreso mundial de chamanes
en el que cada uno expuso su posicién y en el que se llegé a la
siguiente conclusion: «Muy bien, hasta ahora hemos llevado
registros de este asunto de la magia y el margen de error es
inaceptablemente alto. Evidentemente la cosa no funciona.
Tenemos que pensar en algo diferente. ;Qué les parece el
animismo?» Y esto no es muy plausible. Las personas no llevan
esos registros y la mayor parte de las sociedades sencillamente
no se preocupan por el margen de error de sus practicas magi-
cas. Siempre hay mas de una interpretacién y ademas las so-
ciedades no comparan apuntes entre si. Nunca ocurrié nada
semejante.

Uno podria pensar que el enfoque intelectualista de la se-
gunda transicién es un poco més compatible con la versién de
Frazer. Algo semejante ocurri6 en los siglos xvi1 y xviit. En el
siglo xvi1 se desarrollaron teorias cientificas que parecian ajus-
tarse bastante bien a los hechos. Con Copérnico y Galileo co-
menzaron a tener éxito las teorias fundadas mas en la
teorizacién y en la observacién que en la revelacién. En el siglo
xviI algunos fil6sofos se hicieron eco de esta tendencia y desa-
rrollaron una teoria del método cientifico. Anunciaron aquel
éxito y su explicacién y lograron que la mayor parte de la hu-
manidad se convirtiera a esta creencia. De modo que el modelo
de Frazer podria ajustarse a esta particular transicién. Quizas
podamos decir que la revolucién cientifica, sus ecos filoséficos
y el modelo de Frazer coinciden. Pero la primera transicién no
encaja en absoluto y es absurdo tratar de hacerla encajar.

Pero quiero volver al tema de los estratos del pensamiento
de Frazer. El estrato superior es la teoria evolucionista/
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asociacionista, que utiliza la teoria asociacionista de la mente
para producir un modelo evolucionista de los diferentes tipos
de pensamiento que engendraron la variedad de culturas hu-
manas. El segundo estrato es bastante diferente. Es en este
segundo estrato donde Frazer se muestra una vez méas como
un neocldsico, en una actitud que es una especie de retorno a
Hume y esto, incidentalmente resulta relevante si queremos
analizar el enmarafiado tema de la relacién de Frazer con la
religién. Pero este aspecto manifiesta un costado diferente de
su actitud neoclasica, un costado cuestionablemente compati-
ble con su evolucionismo/asociacionismo. Si se observan los
pasajes referentes a la influencia que tuvo la religién oriental
en Europa, puede advertirse una especie de vuelta a las actitu-
des de los neocldsicos como Edward Gibbon, por ejemplo. Es
posible encontrar este enfoque en el famoso capitulo dedicado
‘a la expansién del cristianismo en Decadencia y caida del Im-
perio Romano de Gibbon o en otra obra de David Hume, La
historia natural de la religién. Desde este punto de vista, hay
un contraste esencial entre la religion de la antigiiedad cldsica
y el monoteismo de las Escrituras que la reemplazé. Como en
los casos de Hume y Gibbon, las simpatias de Frazer estan
claramente del lado de la antigiiedad clasica y no con el cristia-
nismo o con las religiones superiores. El contraste es el siguien-
te: la religién antigua era basicamente un culto civico; inculca-
ba las virtudes civiles de vivir o morir por la propia ciudad,
una especie de ética de la cohesién y la obligacién sociales. En
contraste, la religion que la reemplazé es extraterrenal y
egotista: les ensefia a los hombres a preocuparse por la salva-
¢ién de sus propias almas individuales y no a preocuparse por
el mundo, salvo incidentalmente, a lo sumo mas como si éste
fuera una especie de gimnasio moral, en el que las personas
prueban sus méritos para pasar a otra vida. Es una transicién
de un interés civico por este mundo a un interés egotista por el
otro mundo. Muy bien, ésta es una actitud perfectamente posi-
ble. Obsérvese sin embargo que no coincide en absoluto con el
estrato superior del pensamiento de Frazer, segin el cual lo
que hace la gente al ejercitar la magia, al tomar parte de un
rito religioso, al practicar una religién, es lo mismo que hace
luego al volcarse a la ciencia. En esta perspectiva, las personas
son basicamente seres intelectuales que teorizan sobre el mun-
do. La magia tenia una teoria del mundo; cuando no resulté
viable, se la reemplazé por una segunda teoria y luego, al fra-
casar ésta, por una tercera. Se supone que a lo largo de las
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distintas épocas el hombre fue una especie de erudito, un culto
caballero que, sentado a su mesa de trabajo, pasaba de una
teoria a otra a medida que evolucionaba su pensamiento.
Evidentemente esto es un disparate. Teorizar sobre el mundo
y sobre la naturaleza es una actividad entre muchas otras y no
suele ser la actividad dominante. Cuando las personas toman
parte de un rito no estan teorizando; sélo estan expresando su
participacién en un orden social. El intelectualismo de la teo-
ria principal es una de sus debilidades, pero la paradoja con-
siste en que en el segundo estrato del pensamiento de Frazer
—cuando el antrop6logo compara concretamente las religiones
del Mediterraneo cldsico con los monoteismos mundiales que
las reemplazaron y favorece calurosamente a las primeras—,
el autor no habla en absoluto como un intelectualista, sino que
lo hace como una especie de experto en sociologia comparada,
interesado en las estructuras sociales, en las culturas sociales,
en la religion como ethos o cemento de la sociedad y no en la
religién como una mala teoria cientifica. El segundo estrato
del pensamiento de Frazer define la religién como la expresion
de un orden social y no es compatible con su primer estrato.
Por lo tanto, podemos decir que hay una tensién entre ambos
niveles; aunque los dos son muy neoclésicos, se contradicen
reciprocamente.

Finalmente, existe un tercer estrato, que podriamos llamar
el estrato de la tierra baldia. Evidentemente, a causa de la
riqueza del material que presentd, de su cohesién y del carde-
ter vivido de su prosa, Frazer produjo un gran impacto en la
literatura. Su presencia es muy notable en La tierra baldia de
T.S. Eliot. Pero el empleo que hace Eliot de las ideas de Frazer
es totalmente contrario al espiritu del antrop6logo. Cuando se
le presentd a éste La tierra baldia, la encontré por completo
ininteligible. Y es fécil sospechar que si la hubiera entendido,
la habria considerado desabrida. T.S. Eliot no era neoclésico.
También Freud utiliz6 material de Frazer y cuando Malinowski
le explicé a este ultimo la interpretacion dada por el vienés a
su obra, Frazer estall6 en carcajadas.

Ahora bien, el punto destacable es el siguiente: el empleo
que se ha hecho méas comtinmente de Frazer, el empleo litera-
rio, es lo que podriamos llamar un uso junguiano. Frazer re-
uine todo su rico material sobre creencias y préacticas extrafias
procedente de las més diversas partes del mundo, lo agrupa y
descubre una configuracién muy similar. Hay muchos puntos
en comun. La solucién a su principal problema formal referen-
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te a la regla de sucesion que se practicaba en Nemi no resulta
finalmente tan insdélita: algo semejante puede encontrarse en
las distintas partes del mundo. Hay muchos otros ejemplos de
sucesion obtenida mediante el asesinato o la muerte de reyes 'y
sacerdotes. Y el tema de La tierra baldia es precisamente ese:
la tierra estd yerma, baldia, a causa de la falta de vigor del
monarca. Y asi Eliot toma prestado de Frazer el tema princi-
pal.

Pero, si existe una similitud en los mitos y en los ritos, jcual
es la explicacién? Frazer tenia una respuesta: las leyes de la
asociacién mental, puestas al descubierto por Hume y los
empiristas britdnicos. Pero hay otra explicacién, presentada
en su forma mas simple por el psicélogo Jung, seguin la cual
todos estos modelos, estas configuraciones comunes surgen de
una especie de depésito comin, un inconsciente colectivo com-
partido. Hay un repertorio comin de simbolos y arquetipos (o
como quiera uno llamarlos) que luego reaparecen en los dife-
rentes lugares del mundo. Luego Claude Lévi-Strauss propuso
una respuesta por completo diferente: lo que engendraria esas
configuraciones mitolégicas comunes en los diversos puntos del
planeta seria una estructura subyacente de 1a mente humana
similar y no un contenido comin. La explicacién de Jung re-
sulté m4s persuasiva para la mente literaria que el
asociacionismo. De modo que la manera que tuvoFrazer de
agrupar su material lo condujo a esta interpretacién junguiana.
Y precisamente ese modo de presentar las cosas hizo posible la
contribucién mds influyente de Frazer, por lo menos la que
produjo mayor impacto, aunque yo no creo que haya sido la
mads meritoria. Evidentemente a la gente le encanta recurrir a
La rama dorada y al material reunido por Frazer para dar
cuenta de la rica imagineria y el simbolismo compartidos de la
mente humana. Dificilmente ésta haya sido la intencién de
Frazer, pero el modo en que organizé y presenté su material
produjo ese efecto.

{Qué otros errores cometié Frazer? Ya hemos sefialado algu-
nos: el intelectualismo, la suposicién de que el hombre primiti-
vo era primariamente un teérico antes que un practico y todo
lo que implica este enfoque: la falta de un contexto social, la
falta del concepto de cultura como una unidad. Precisamente
éste es el punto en donde el nuevo régimen establecido por Ma-
linowski reacciona contra Frazer. Para los seguidores de
Malinowski lo esencial era poner el acento en el contexto y sa-
ber ver todo el conjunto de rasgos e instituciones culturales
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antes que identificar trocitos individuales y hacerlos encajar
en un collage. Esto iba en contra del método de la urraca, tan
caracteristico de Frazer.

Pero ademas del intelectualismo y de la falta de un contex-
to, el enfoque de Frazer presenta otra debilidad esencial: darle
excesiva importancia a la asociacién de ideas. La teoria su-
puesta es realmente muy extravagante. Tomemos al pie de la
letra lo que dice Frazer y presentemos su doctrina del mismo
modo en que la presenta €l en La rama dorada. El libro co-
mienza con ese rito sangriento y macabro —una regla de suce-
sién, en realidad—, con el sacerdote merodeando por el
bosquecillo sagrado cercano al lago de Nemi, sabiendo que tar-
de o temprano seria asesinado por alguien que deseaba suce-
derlo. ;jPor qué? ;Por qué se resignaba a ello? ;Por qué se colo-
¢l en esa situacién nada envidiable? Y, por todos los cielos, ;/por
qué su sucesor arriesga su vida para obtener un cargo que no
es precisamente una sinecura, sino un puesto en el que serd
muerto por su sucesor y asi sucesivamente? ;Por qué lo hacen?
Respuesta: ese es el modo en que funciona la mente humana,
por asociacién de ideas y, en este caso, por la asociacién de las
ideas de prosperidad de la tierra y de vigor del rey sacerdote.
Este error de asociacién provoca que se acepte una regla odio-
sa. En realidad, el poder del gobernante/sacerdote y la produc-
tividad de la tierra no estan conectados entre si, como nos lo
puede asegurar la agronomia cientifica; pero la plausibilidad
de la asociacién magica hace que parezca que estan conecta-
dos. De modo que la gente cae victima de la asociacién de ideas.
Realmente es una teoria muy extrafia que atribuye a la asocia-
cién una influencia sobre la conducta humana en verdad asom-
brosa. Yo, por ejemplo, no me haria asesinar por una asocia-
cién de ideas. Puedo asociar una cosa con cualquier otra, pero
trazo una linea divisoria cuando siento que me estoy colocando
en peligro.

Si el lector no est4 atun convencido, puedo fortalecer mi criti-
ca. El problema que presenta la asociacién de ideas es que casi
todo puede asociarse con algo. La expresion libre asociacion es
en realidad un pleonasmo. El propio Hume comenzé por dis-
tinguir varios tipos de asociacién. Uno de ellos es la similitud,
pero otro es lo contrario. Asociamos las letras A y B porque
estan préximas, pero asociamos A con Z precisamente porque
estan distantes: podemos elegir cualquiera de los dos caminos
y lo hacemos habitualmente. Al tiempo que uno invoca los dis-
tintos principios de asociacién puede pasar de una cosa a otra
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cualquiera, como en verdad hacen (y estdn destinadas a hacer-
lo) las personas en el curso de la asociacion libre. Ahora bien,
ésta es una critica no sélo a Frazer sino también a la tradicién
empirica en su conjunto (tradicién de la que Frazer es una par-
te distintiva) en la medida en que ésta trata de explicar como
funciona en realidad la mente humana. Si la mente humana
funcionara en verdad por asociacién, todos deberiamos sufrir
de una especie de cancer semantico, una especie de crecimien-
to rapido en todas direcciones, que nos llevaria de una cosa a la
otra. Yo tengo mi asociacién privada porque mi vida es como
es. Entonces si digo una determinada palabra, esa palabra tie-
ne un significado para mi porque lleg6 hasta mi en un contexto
de ciertas experiencias. Pero la vida de mi vecino es diferente y
cuando él me oye decir la misma palabra, en su mente surgen
asociaciones completamente diferentes. De modo que, puesto
que mis asociaciones son las mias y las de mi vecino son las de
él, virtualmente no existe la posibilidad de que establezcamos
una verdadera comunicacién. Si el asociacionismo explicara la
manera en que realmente funciona la mente humana, habria
un caos semantico total.

Ahora bien, lo interesante es que no hay tal caos. Lo sor-
prendente es que, tanto desde el punto de vista seméntico como
del verbal, la gente se ha comportado terriblemente bien. La
gente en general habla de manera apropiada; no se conduce de
manera apropiada, pero habla de manera apropiada. General-
mente las personas respetan la fonética y la sintaxis de su
subcultura. Es prodigioso el orden de la conducta conceptual
que puede observarse en cualquier sociedad individual. El
asociacionismo no logra explicar ese orden y esto se vincula
con la otra critica que hice anteriormente: tampoco explica el
orden moral. ;Por qué razén tendria la gente fuertes compul-
siones morales y profundos tabies y por qué obedece el sacer-
dote una regla tan extrana? La asociacién es sencillamente de-
masiado indisciplinada y demasiado débil para explicar todo
esto. Las asociaciones nacieron libres, pero en todas partes es-
tan encadenadas.

Este problema de las compulsiones y el orden estd en la
médula misma del pensamiento de otro hombre que planteé
directamente la pregunta y que ejercié mucha mas influencia
que Frazer en el pensamiento de los antropélogos actuales:
Emile Durkheim. Para Durkheim el cumplimiento de un or-
den conceptual y moral —la extraordinaria disciplina que ma-
nifiestan las personas en su manera de pensar y en su conduc-

136



tay la disciplina que puede observarse en cualquier sociedad—
era una cuestion problematica y él elaboré una respuesta a esa
cuestion. Una respuesta que puede ser correcta o no, pero que
en todo caso es ingeniosa y vigorosa: el rito. Valida o no, su
respuesta subraya el problema, en tanto que la explicaciéon de
Frazer lo oscurece.

El rito es una forma de inculcar a la gente un orden concep-
tual. Durkheim prefirié dejarle los animales a Hume, por asi
decirlo (consideraba que el asociacionismo era valido en el caso
de los animales cuya mente es precisamente una acumulacién
de asociaciones), y sostener que lo que hace humanos a los
humanos es la religién. En el corazén mismo de la religion esta
el rito: lo que imprime las mismas compulsiones en las perso-
nas es el hecho de vivir la misma intensa experiencia ritual. Y
esto es lo que hace posible la sociedad por dos razones: primero
porque le permite a la gente comunicarse y ademas porque
engendra esas compulsiones compartidas, las inhibiciones que
hacen posible el orden social y moral. Ahora bien, Frazer no
capté el problema en toda su dimensién. Creia realmente que
el asociacionismo podia resolver el problema y por cierto no
puede. El asociacionismo es demasiado caético para explicar el
orden que el propio Frazer sefial6 y armé tan afanosamente.
La similitud de configuraciones descubierta por Frazer puede
explicarse facilmente apelando a una teoria de tipo junguiano:
todas esas configuraciones proceden de un gran repertorio co-
lectivo, un enorme depésito de contenidos compartidos al que
los diversos grupos echan mano de diferentes maneras, aun-
que los saquen del mismo depésito. El cardacter ordenado pue-
de explicarse (y muy facilmente) en la perspectiva de Jung,
pero no puede explicarse en absoluto segin la 6ptica de Frazer.
Sencillamente el asociacionismo no sirve para hacer esta ta-
rea.

- Entonces, ;{qué fue lo que hizo realmente Frazer? Creo que
toda su empresa estuvo mal encaminada. Frazer confundié la
teoria empirica de la mente humana —llevada por Hume a su
ma&xima expresion y reestablecida por Russell en este siglo—
con una verdadera explicacién de cémo funciona en realidad la
mente humana. Pero la mente no funciona de ese modo. Lo que
realmente hicieron los empiristas fue codificar, no cémo funcio-
na en realidad la mente, sino como deberia funcionar. Diseia-
ron una especie de modelo, una especie de modelo prescriptivo,
normativo, de cémo funciona la ciencia, de cémo ponemos a
prueba las teorias: dividimos cada cosa en la mayor cantidad
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posible de partes a fin de prohibir y excluir con ello el manteni-
miento de sistemas de creencia circulares. Una vez que los he-
mos dividido experimentamos y observamos cudles son las co-
nexiones que en verdad se conservan. Es una especie de resu-
men de las reglas del método cientifico. Pero si tratamos de
proyectar esta norma hacia el pasado de toda la humanidad
como un modo de explicar las practicas actuales y tratamos de
hacer encajar en esa estructura el paso de la magia a la reli-
gion y de la religion a la ciencia, terminamos por obtener la
teoria de Frazer.

El enfoque de Frazer también es errado en asimilar las mo-
dernas libertades a las antiguas, siendo asi que el tipo de tole-
rancia propio de la religién de una ciudad antigua derivaba de
que esa religion se bailaba y se transmitia por medio de rela-
tos, en lugar de codificarse en una teologia, con lo cual no ha-
bia ortodoxia ni cazadores de brujas. Hume expresé su admi-
racién por las antiguas libertades al comentar extensamente
la respuesta que le da el ordculo de Delfos al hombre que le
pregunta cudles son los ritos que deben observarse. El oraculo
respondi6: en cada ciudad, los ritos propios de esa ciudad. La
receta era relativista, tolerante y civica y ademas muy de este
mundo.

Pero suponer por ello que esa tolerancia sea similar a las
libertades modernas es un profundo error y la gente comenzé a
advertirlo en el siglo xix. Hume no se dio cuenta y Frazer tam-
poco. Pero este tltimo tampoco advirtié que el tipo de presio-
nes que se ejercen en una sociedad internamente organizada y
profundamente ritualizada serian intolerables para los miem-
bros de una sociedad moderna. La libertad moderna supone no
s6lo la ausencia del tirano, sino también la ausencia de excesi-
vas presiones sociales: la libertad de elegir las propias asocia-
ciones, la libertad de participar de un rito. Frazer también pasé
por alto el conflicto existente entre la teoria social de la reli-
gién (que implicitamente da por supuesta cuando compara a
los antiguos con los modernos) y la teoria en alto grado
intelectualista y no social que se deduce de su principal teoria
de la evolucién de la mente humana.

Estos son los puntos débiles de Frazer. Malinowski lo reem-
plazé en la antropologia profesional pues lo derrocé en dos pun-
tos esenciales: repudié la ausencia de contexto propia de los
trabajos de Frazer y rechazé el evolucionismo, no negando que
haya existido la evolucién, pero diciendo que ése no es un tema
del que debamos ocuparnos cuando tratamos de explicar las
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culturas y las estructuras sociales. No es nuestra tarea
adentrarnos en la historia especulativa de la evolucién de la
mente humana ni de la sociedad humana en general; lo que
nos corresponde hacer es comparar, describir y analizar las
sociedades como totalidades y estudiar ademas la interdepen-
dencia que hay entre sus instituciones y sus culturas. Y des-
pués de todo esto atin queda lugar para la teoria. Y aunque no
est4 muy claro qué tipo de teoria podria ser ésta, seguramente
no seria una teoria evolucionista.

Las ideas centrales de Frazer fueron abatidas, pero él mis-
mo continia existiendo como una especie de maravilloso mo-
numento al intento de llevarlas adelante. Como Russell, Frazer
ejemplificé una tentativa de Cambridge de aplicar las ideas de
la Ilustracién a los datos y los problemas de una época poste-
rior. En la antropologia nadie siguié sus pasos, ni en Cambridge
ni en ninguna otra parte. (Y por lo menos un antropélogo de
Cambridge, Edmund Leach, siente profundo desagrado por su
obra.) Con todo, como figura literaria, como un rey Haroldo de
la historia del pensamiento antropolégico, como el hombre que
expres6 cabalmente y con gran elegancia las implicaciones de
una visién Gnica, Frazer continuara estando vivo.
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8

El pluralismo y el
periodo neolitico

El difunto profesor Gordon Childe se consideraba un mar-
xista y sin duda se habria sentido sorprendido si alguien le
hubiera dicho que la idea central con la que siempre se identi-
ficé su obra, es decir, la revolucién neolitica, representa lo que
podriamos considerar un problema, si no ya un estorbo, para el
marxismo ortodoxo. Sin embargo, es asi. El pensamiento occi-
dental, en la medida en que se encontraba bajo la influencia de
las ideas de Gordon Childe, estaba en posicién de decirle al
marxismo soviético: «jPero nosotros somos méds materialistas
que ustedes!» Las ideas incluidas en el concepto de revolucién
neolitica parecen realmente reflejar la opinién de que la socie-
dad humana estd determinada por su modo de produccién. La
teoria sitia el momento en el que se produce el cambio més
importante en la concepcién humana para mantener unidos
cuerpo y alma en la etapa en la que se pasa de la recoleccién a
la agricultura y dice: ésta fue la revolucién crucial.

Para la antropologia ortodoxa, el texto basico es, por supuesto,
el Origen de la familia de Engels, obra en la que se utilizan las
ideas de L.H. Morgan. Como lo sefiala el propio doctor V. A.
Shnirelman en un panfleto que precede y complementa el vo-
lumen en cuestién,! aunque Morgan y Engels en realidad si-
tuaron los origenes de la agricultura y el pastoreo dentro del
periodo de «barbarie», no consideraron que ese cambio definie-
ra la frontera entre el salvajismo y la barbarie ni establecieron
ninguna rigida conexién entre la produccion de alimentos y el
orden social. Teniendo esto en cuenta pareceria que el marxis-
mo atribuye al orden social una autonomia muy significativa,
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mientras que quienes vinculamos la sociedad con su fundacién
econdmica somos aquellos impresionados por la idea de la re-
volucién neolitica.

Teniendo en cuenta esta dificultad, las criticas a las que es-
tuvo sujeta en Occidente la teoria de la revolucién neolitica
deberian haber sido calurosamente recibidas por la ortodoxia
marxista. Las criticas ponen el acento en que la revolucién fue
lenta y prolongada, en que siguié diversos senderos, en que
durante mucho tiempo estuvo pendiente de un hilo, en que fue
reversible y sefialan ademds que el hecho de que se den condi-
ciones similares no siempre impulsa a las diversas comunida-
des en la direccion esperada, pues sociedades situadas del mis-
mo lado de la gran divisién pueden ser radicalmente diferen-
tes, en tanto que una situada de un lado y otra situada del lado
opuesto pueden parecerse significativamente. Estas criticas
sugieren que en realidad no hubo tal revolucién, o que no hubo
una sola o, en todo caso, que si existié esa revolucién no fue
decisiva. Todo esto pareceria exonerar a Engels (y a Marx, cu-
yas instrucciones Engels creia seguir al escribir el texto crucial)
de la acusacién de no ser materialista por no haberle prestado
suficiente atencién a una de las dos grandes transiciones de la
historia humana, cuando un cambio en el modo de produccién
realmente transform6 todo. El cargo podria formularse del si-
guiente modo: el marxismo comenta una serie de transforma-
ciones sociales que en realidad no existieron, por lo menos como
fenémeno general, y luego jno reconoce la tinica que realmente
ocurrié! Y la defensa, aparentemente, es: pero esa tampoco ocu-
rrié..., por lo menos no tuve ninguna forma general estdndar.
No hubo una dnica revolucién y ademas no fue una revolucién.

Ciertamente éste es uno de los temas principales y la con-
clusion a la que llega el libro considerado. El autor finalmente
afirma (pag. 400) «en si misma, la aparicién de la economia
productora de alimentos no condujo automaticamente a la crea-
cién de nuevas estructuras que pudieran permitirnos sefialar
un marcado contraste entre los primeros agricultores y pasto-
res y todos los cazadores, pescadores y recolectores de los co-
mienzos sin excepcién». La forma de produccién, observa el
autor en la misma pégina, no constituye una variable indepen-
diente. Un enfoque mas profundo y sutil evalda, en cambio, las
fuerzas productivas en su conjunto, aquellas fuerzas que junto
con las relaciones productivas permiten, después de todo, ela-
borar una explicacién correcta del desarrollo socioeconémico.
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Todos aquellos que, como el revisor aqui presente, se sintie-
ron tentados alguna vez por la teoria materialista, pero en ab-
soluto por una teoria marxista, pueden responder del modo
siguiente: el mérito abrumador de los conceptos de produccion
agraria y produccién industrial es que cada uno de ellos puede
definirse independientemente (sin tener que hacer referencias
cruzadas con el orden social que cada uno de ellos debe expli-
car y por lo tanto sin circularidad); ademas, es summamente plau-
sible suponer que un cambio tan radical en el modo de produc-
cién ha de reflejarse también en el orden social que sustenta.
Al menos estos cambios transformaron completamente los pro-
blemas, llevaran o no a las mismas soluciones. Si resultara que
la correlacion entre la base econémica, asi definida, y el orden
social no fuera tan directa, lo advertiriamos en seguida: la idea
estd por lo menos claramente sujeta a comprobacién y deberia-
mos aprender algo de su falsa interpretacion.

La parte negativa del argumento, la refutacién de este tipo
de materialismo ldcido y no marxista, puede considerarse es-
tablecida por la rica documentacién contenida en este libro.
En este punto pareceria darse una convergencia entre el libro
de Shnirelman y uno publicado casi simultdneamente por
Donald O. Henry.2 Es atrayente aceptar esta conclusién; lo que
resulta menos forzoso es hacer la inferencia positiva partiendo
de la premisa negativa. Como lo sefial6 el filésofo estonio Eero
Loone (aunque muchos marxistas no lo hayan reconocido), la
tesis materialista histérica segun la cual el modo de produc-
cién determina la sociedad, exige, para precisar su sentido y
para que su contenido sea genuino mds que meramente ver-
bal, que tanto el modo de produccién como el remanente social,
sea éste el que fuere, puedan definirse independientemente uno
del otro. Si los conceptos de «base» y «superestructura» no se
pueden definir independientemente, decir que el primero de-
termina el segundo no significa nada o significa muy poco. Y
no siempre se respeta esta exigencia l6gica elemental. Decir
que un modo de produccién esclavista engendra una sociedad
de déspotas, que el modo de produccién feudal lleva al feuda-
lismo, etc... no nos dice mucho. El peligro de un materialismo
tautolégico semejante es discernible, por usar una palabra sua-
ve, en algunos intentos recientes hechos en Francia por crear
una antropologia marxista.

La invocacién que hace Shnirelman a una idea algo mas
amplia pero no especificada de «fuerzas y relaciones producti-
vas» (pags. 400 y 404), que supuestamente suministra una ex-
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plicacién mejor de las condiciones sociales que los conceptos de
«recoleccién preagraria» y de «produccién de alimentos» por si
solos, no nos brinda en realidad una teoria alternativa. El he-
cho mismo de eliminar la «revolucién neolitica» deja la puerta
abierta de par en par incluso a una traviesa provocacion
neoidealista o veblenesca como lo es la tltima frase del libro de
Donald O. Henry, una obra que de otro modo podria haber con-
tado con las simpatias de Shnirelman. Ambos autores se hacen
referencias cruzadas. Henry sugiere que «si no hubiera sido
porque algin hombre de Neanderthal se puso a moler para
obtener un pigmento con fines rituales, dificilmente la mayor
parte de la humanidad podria sustentarse hoy gracias a la agri-
cultura» (pdag. 236); en otras palabras, si los antiguos
recolectores no hubiesen apreciado la exhibicién llamativa que
exigi6 y produjo los morteros para obtener pigmentos, la agri-
cultura no hubiera contado con la tecnologia de molienda que
necesitaba y todos nosotros estariamos todavia cazando y re-
cogiendo frutas y raices.

Lo que ocurre no es tanto que no sepamos si la alternativa
de Shnirelman es cierta: mas bien, al no contar con la debida
especificacion, realmente no sabemos en qué consiste tal alter-
nativa. Hasta que el marxismo pueda operacionalizar la idea
de «fuerzas y relaciones de produccién» de un modo que en ver-
dad nos permita discernir en el campo los diferentes tipos de
fuerzas y de relaciones, hasta que ese concepto deje de ser una
mera sombra proyectada por la organizacién social misma que
dicho concepto pretende explicar, no estaremos en realidad ante
una teoria debidamente articulada y comprobable.

Al final del libro (pag. 404), Shnirelman admite el punto que
conduce a otros investigadores, incluido yo mismo, a continuar
comprometidos con el uso del concepto de revolucién neolitica,
es decir, con la idea de que la produccién de alimentos le brin-
dé a la sociedad humana posibilidades fundamentalmente nue-
vas. Es verdad que los senderos de la transformacién pueden
haber sido variados, prolongados y complejos; pero también es
cierto que condujeron a un mundo con problemas y opciones
radicalmente nuevos. Esta era la gran barrera. Si bien
Shnirelman admite esto, también reafirma su opinién de que
el modo de produccién no determina directamente las forma-
ciones sociales y que sélo las determina a través de algunas
variables intermediarias. Con todo, al no especificar cudles son
esas variables o al especificarlas de manera muy laxa, la expo-
sicién de Shnirelman carece de un contenido preciso.
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Por lo demas, aun en este sentido debilitado, sélo se le atri-
buye a la revolucién neolitica la condicién de factor necesario
pero no suficiente para el desarrollo posterior. Hay un tipo de
sociedad posneolitica, la de los pastores némades, que, segan
la perspectiva de Shnirelman (este autor escribié primero un
libro sobre los origenes de la vida pastoril) constituye un calle-
jon sin salida como lo fueron, siempre segin su opinién, algu-
nas sociedades recolectoras altamente especializadas. La ob-
servacién es muy significativa porque sitia claramente al au-
tor en el contexto del debate soviético (alguna vez muy vigoro-
s0) sobre la naturaleza y 1a existencia del «feudalismo némade».
La observacién que hace Shnirelman al final de su libro exclu-
ye la posibilidad de semejante formacién social. El autor no
considera la cuestion mds general y mds importante de si el
marxismo es de alguna manera compatible con esos callejones
sin salida. La promesa de una eventual salvacién para toda la
humanidad pareceria exigir que todas las sociedades en las
que se respeta el derecho a la propiedad, aunque sean aparen-
temente estables, finalmente lleguen a hacerse inestables y
contengan la semilla de su propia destruccién, de manera que
no solo permitan, sino en verdad necesiten, la aparicién de «for-
mas superiores». La teoria del callejon sin salida deja a parte
de la humanidad a merced de una salvacién inherentemente
externa y por lo tanto accidental.

Me he concentrado en la cuestién doctrinaria que, por asi
decirlo, ofrece el libro con su fundamento teérico. Evidente-
mente el interés del libro no se limita en modo alguno a esta
cuestion. Su conclusién referente a la diversidad de los proce-
sos «neoliticos» se basa en una revisién muy minuciosa de las
transiciones hacia la agricultura que se dieron en el Cercano
Oriente, en el Cducaso, en el sur y el centro de Asia, en el sur
de la China, el sudeste asiatico y Oceania, Europa, Africa y
América. Shnirelman dedica un capitulo a cada una de estas
regiones y propone siete centros primarios de la gran transi-
cién (el Cercano Oriente, dos en el Lejano Oriente, dos en Afri-
ca y dos en América) y una cantidad mayor de centros secun-
darios. Otra forma de resumir el libro seria decir que se ha
basado en la obra realizada entre las dos guerras por el gran
biélogo soviético N. 1. Vavilov. Pero Vavilov, observa Shnirelman,
fundamento su conclusion casi exclusivamente en los datos de
la biogeografia. El objeto de este volumen es reinterpretar ta-
les conclusiones a la luz del trabajo arqueolégico posterior y de
un modelo m4s refinado de interaccién entre la sociedad y el
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ambiente natural. La informacién utilizada es muy rica y la
argumentacién estd rigurosamente eslabonada del principio
al fin.

En el nivel teérico, uno puede reprocharle al autor que su
agudo sentido de la diversidad de los procesos neoliticos no
esté acompafiado por un sentido semejante de la posible diver-
sidad de las primeras sociedades, lo cual podria despertar cier-
tas dudas sobre la utilidad de la tipologia tradicional y la
periodizacién de la teoria marxista y sobre la utilidad explica-
tiva e incluso descriptiva de sus categorias («comunidad primi-
tiva», «<sociedad temprana de clases», etc.) con toda la pesada y
cuestionable carga teérica que conllevan tales categorias. ;Es-
tos términos se refieren a sociedades que se parecen entre si de
una manera significativa? ;Esas categorias tienen fuerza ex-
plicativa? ;Hay alguna verdad en los tipos de evolucién que
ellas implican o insintian?

Shnirelman no se adhiere a la que podriamos llamar la tesis
fuerte de Sahlins que propone la superioridad de la vida que
llevaban los recolectores respecto de la de los agricultores, pero
si aprueba una forma mas débil de esa teoria en la que se su-
giere que la vida de algunos recolectores era superior (en bie-
nestar y/o en la complejidad de su organizacion) a la de algu-
nos agricultores. En realidad esto constituye un argumento im-
portante de la critica destinada a negar la revolucién neolitica,
ya que seiniala la diversidad de los procesos reales y la ausencia
de un vinculo directo entre la produccién de alimentos y el de-
sarrollo social. Lo que resulta bastante extrafio es que Sahlins
no aparece en la bibliografia del libro, aunque su obra se discu-
te en el folleto mas breve publicado en 1987.

Este libro aparecié en 1989, el afio en el que muchas de las
convenciones que gobernaban la vida intelectual soviética su-
frieron un cambio radical. Esto significa, por supuesto, que el
libro fue escrito mucho antes y no aproveché plenamente el
cambio de clima. La calidad de la argumentacién y de la docu-
mentacién es tal que seria deseable que pronto los estudiosos
occidentales tengan acceso al libro (y no sélo a los articulos
publicados por el autor en Current Anthropology en 1982 y
1985). Shnirelman es claramente uno de los eruditos soviéti-
cos contempordneos mas interesantes, quien con toda autori-
dad despliega material procedente de una amplia gama de dis-
ciplinas, por lo cual uno espera impacientemente su futuro tra-
bajo.
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Notas

1. Vozniknovenie Proizvodiashchevo Khozaistva (La aparicién de la econo-
mia productora de alimentos). Naauka, Moscy, 1989, 445 pags.). El folleto
anterior es Problema Perekhoda k Proizvodiashchemu Khozaistvu v
Zarubezhnot Etnografii (El problema de la transicién a la economia produc-
tora de alimentos en la historiografia extranjera). INION de la Academia de
Ciencias de la URSS. Moscy, 1987, 68 pags.).

2. From Foraging to Agriculture: The Levant at the End of the Ice Age
(University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1989); véase especialmente la
pag. 236.

146



9

El camino al crecimiento

People, Cities and Wealth es un libro profundo, original y
fascinante, en el que E. A. Wrigley, un distinguido demografo
histérico, ofrece una enorme cantidad de informacién e ideas
que resultan relevantes cuando se intenta responder a la pre-
gunta central de la sociologia histérica: jcudl es la naturaleza
distintiva del mundo moderno y cé6mo llegé a darse? Supongo
que los demoégrafos son menos proclives que otras personas a
abrigar la ilusién de que la sociedad posindutrial pueda ser, en
algin sentido realmente importante, idéntica a la sociedad que
con el mismo nombre y la misma lengua la precedi6 en el mis-
mo territorio. En el plano demografico, los cambios producidos
fueron tan descomunales que sencillamente no pueden pasar-
se por alto.

El primer asunto principal que aborda el profesor Wrigley
se refiere a los comentaristas contemporéaneos de la gran trans-
formacion. La posicién convencional es la de que una serie de
pensadores, estimulados por los diversos cambios que adver-
tian, reconcibieron la condicién humana y codificaron sus tér-
minos. Es cierto que con frecuencia hubo pensadores que lo
hicieron y que mientras lo hacian tenian la impresion de estar
analizando al hombre y la sociedad como tales, antes que estar
registrando los principios de un nuevo orden distinto. Hobbes
y Locke en el terreno de la politica, Hume y Kant en el del
conocimiento, Clausewitz en la esfera de la guerra y muchos
otros en las de la ética y la estética, establecieron reglas o un
conjunto posible de reglas, del nuevo orden.

Wrigley, interesado por esos pensadores que reflexionaron
sobre la economia y la poblacién, adopta una perspectiva dife-
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rente: lo que hicieron Adam Smith y sus sucesores no fue expli-
car el nuevo estado de cosas; por el contrario, lo que hicieron
fue probar que tal organizacién era imposible, sencillamente
era algo que no podia ocurrir. Wrigley ya antes habia afirmado
algo semejante refiriéndose a Malthus, de quien dijo que habia
revelado los mecanismos de un mundo en el momento mismo
en que ese mundo dejaba de existir. En el libro que menciono,
Wrigley extiende ese diagnéstico a otros grandes economistas
britdnicos. Hoy sabemos que tales economistas se equivocaron
y que lo que no podia ocurrir ocurrid, lo cual no significa que,
teniendo en cuenta la cualidad realmente convincente de sus
premisas, sus razonamientos no fueran impecables. Resulta
dificil encontrar yerros en sus argumentos; de modo que una
buena manera de descubrir el secreto del nuevo mundo es ha-
llar la brecha crucial en las premisas de esos economistas. Si
ellos probaron que no ocurriria lo que finalmente sucedié, cual-
quier defecto que pueda haber habido en las premisas consti-
tuye una buena pista para develar el secreto del nuevo orden.
Y esa es en efecto la estrategia que eligié Wrigley.

La sociedad industrial o sociedad préspera, como la conoce-
mos, no se basa en una gran riqueza como tal, sino antes bien
en el crecimiento perpetuo y sostenido de la riqueza. Sus me-
canismos de control social y su legitimidad politica dependen
de esto: la legitimidad de un gobierno ya no depende de la as-
cendencia del monarca ni de la aprobacién celestial ni de la
voluntad general, sino que resulta sencillamente de la capaci-
dad que tenga dicho gobierno de alcanzar una tasa aceptable
de crecimiento econémico. Pero en la perspectiva de Smith, de
Ricardo y de Malthus ninguna sociedad semejante era posible.
Wrigley resume dicha perspectiva del modo siguiente: «Las so-
ciedades podrian razonablemente pretender progresar hasta
un nivel de prosperidad econémica muy superior al que se al-
canzo en la época feudal, pero no podian abrigar la esperanza
de un progreso indefinido».

Por supuesto, ésta es precisamente la diferencia entre la
concepcién del progreso propia del siglo xviir y la concepcién
moderna. Hoy consideramos el progreso como un proceso inde-
finido y continuo, mientras que en el siglo xvii se lo entendia
como una mejora definida, pero limitada o finita. El padre fun-
dador de la economia compartia esta idea con un historiador
como Gibbon. En su complacencia, el siglo xviii puede haberse
sentido bendecido en comparacién con los periodos anteriores
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y hasta en ocasiones superior a los antiguos, pero no se consi-
deré como parte de un ascenso perpetuo. Los economistas afia-
dieron un importante matiz a la conviccion de que habia un
techo fijo para la prosperidad: creyeron que habian demostra-
do que ello debe ser asi. El principio de rendimiento decrecien-
te tenia forzosamente que continuar hasta cierto punto en el
que una inyeccién adicional de capital o un mayor refinamien-
to de la division del trabajo, dejarian de producir los beneficios
adecuados y el crecimiento cesaria. Lo que sobre todo impulsé
a los economistas en esa direccién fue la importancia que atri-
buyeron a la tierra como la fuente principal o la Gnica fuente
de materias primas, por el hecho evidente de que la cantidad
de tierras disponibles es limitada y también por la creencia de
la que la divisi6n del trabajo agricola no podia extenderse tan-
to como en la industria.

Todo esto proyecta una interesante luz sobre la relacién que
se dio entre Smith y los economistas cldsicos y su retofio inte-
lectual, Marx. Siempre me parecié que el optimismo marxista
fue el fruto de una extrafia extrapolacién, segin la cual si un
tipo de economia estaba vinculada con el Estado minimamente
vigilante, una economia aiin mejor que aquella deberia vincu-
larse con el Estado inexistente, es decir, con la ausencia de
toda coercién. La espuria armonia del mercado deberia enton-
ces reemplazarse por una armonia genuina e irrestricta, que
estuviera por encima de todos los estados y de todos los merca-
dos. Pero es evidente que Marx debia no sélo su optimismo de
largo plazo sino también su pesimismo de plazo medio a Smith
y en este caso de una manera mucho mds directa. Marx senci-
llamente hizo suyos todos los argumentos que sostenian ese
pesimismo pero luego los atribuyé, no a la condicién humana
general e ineludible, sino a los rasgos especificos de un orden
social en dltima instancia pasajero. Wrigley lo resume del modo
siguiente:

El Capital es... un comentario sobre la gravedad de las tensiones
producidas por la dificil conciliacién entre industrializacién y mo-
dernizacién... Su mensaje era claro. Esa unién era intolerable y
debia disolverse... Sin embargo el maridaje resulté més duradero
de lo que esperara Marx... Lo que para Smith era inconcebible y
para Marx intolerable llegé a ser un aceptable lugar comun. Kl
producto nacional pudo crecer sin un limite aparente y dividirse
de modo tal que asegurara a una mayor cantidad de hombres el
aumento real de sus ingresos.
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Este pasaje también pone de manifiesto la distincién esen-
cial que hace Wrigley entre la modernizacién, que precedio a la
industrializaciéon (y que se refiere aqui al proceso analizado
por Smith y al que Smith atribuia un potencial limitado y fini-
to), y la industrializacién misma en la que se incluye esa inyec-
cién por completo inesperada de nuevos recursos, que refuté el
pesimismo caracteristico de la argumentacién de los economis-
tas clasicos en su formulacién original (aunque Marx lo con-
serva para establecer, no las limitaciones del crecimiento, sino
la nefasta suerte de un particular orden social).

Wrigley muestra ademas que en Smith ya est4 presente (aun-
que expresada en otros términos) la teoria marxista del impe-
rialismo, normalmente asociada con Hobson y Lenin. A causa
de que existe un techo para su despliegue, un pais desarrolla-
do cuenta con un capital que no puede utilizar dentro de sus
fronteras y se ve obligado asi a exportarlo, con lo cual se aven-
turaria en el comercio exterior y en las inversiones extranje-
ras, por mas que en esos otros paises las condiciones sociales y
politicas fueran menos favorables. S6lo hay un paso entre este
argumento y la percepcién de que la bandera vigilaria el co-
mercio y toda vez que fuera posible aseguraria el mejoramien-
to de esas condiciones con la intencién de proteger el capital
invertido. En los dias de Smith, Holanda habia evidentemente
alcanzado esa condicién. Los bajos dividendos locales que pro-
ducia el capital y la casi eutanasia sufrida por el rentier obligé
a practicamente todos los holandeses que contaran con algin
dinero a embarcarse en los negocios, porque las tasas de inte-
rés eran demasiado bajas para permitir que todos vivieran del
capital, cosa que s6lo podian hacer muy pocos. Los holandeses
NO eran ricos porque comerciaran con otros paises; comercia-
ban con el exterior porque eran demasiado ricos para seguir
obteniendo buenos beneficios en su propio pais. En otras pala-
bras, el imperialismo no es el 1ltimo escalén del capitalismo
monopoélico sino un estadio muy anterior de cualquier antiguo
capitalismo.

El principal punto teérico de Wrigley estriba en esta separa-
cién que hace entre modernizacién e industrializacién, en el
sentido peculiar que da a cada uno de estos conceptos. Wrigley
admite haber tenido una considerable dificultad para definir
la modernizacién y reconoce que el uso que da al término es
ecléctico y no hace mucho mas que ponerle un rétulo a los cam-
bios que transformaron la sociedad europea entre los siglos xv1
y xix. Una definicién alternativa seria decir que la moderniza-
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cién es simplemente el proceso analizado y comentado por Adam
Smith, sea éste el que fuera, y también el proceso para el cual
demostré ser valido el-pesimismo de los economistas clédsicos.
Esta es la definicién que realmente se adapta al uso que da
Wrigley al término. Pero podriamos intentar una definicién
menos circular y que plantee menos interrogantes diciendo que
la modernizacién consiste en aquellos aspectos de la transfor-
macién social de Europa que tienen raices basicamente socia-
les y pueden explicarse en el plano sociolégico, suponiendo la
existencia de un medio natural razonablemente constante y
concebido con sentido comin y una tecnologia que se corres-
ponda con esa conceptualizacion.

La definicién del segundo de esos dos términos esenciales, la
industrializacién, podria ser pues la siguiente: industrializa-
cién es el nombre del proceso que le permite a una sociedad
moderna liberarse de restricciones sociales de las que no po-
dria desembarazarse de otro modo. Esta podria llamarse la con-
cepcidn deus ex machina de la industrializacién. Wrigley no la
define de ese modo, pero se apropia del uso convencional del
término como «sinénimo del crecimiento econémico sostenido».
Pero en el fondo se trata de lo mismo: el crecimiento econémico
sostenido (perpetuo) es, por las razones establecidas terminan-
temente por Smith y sus colegas, imposible; pero industriali-
zacién es el nombre del proceso imposible que, como sabemos
hoy, ocurrid, desafiando las consideraciones y expectativas de
los economistas cldsicos.

(Qué fue exactamente ese deus ex machina o esa machina
ex deo que produjo el milagro? La respuesta completa de Wrigley
es compleja y sutil, por no decir evasiva, pero se puede hacer
un primer resumen aproximado y no mal encaminado: el car-
bén. Lo que permitié el despegue del sistema fue la inyecciéon
de nuevas y poderosas formas de energia. El pesimismo cldsico
se basé en cierta visién de la agricultura como proveedora no
s6lo de meros alimentos, sino también de muchas otras necesi-
dades bdsicas, una concepcién que entendia fundamentalmen-
te la agricultura como el fruto de la cooperacion de seres vivos,
animales y vegetales, sin gran colaboracién del reino mineral.
La fuerza del hombre y del animal y el crecimiento de plantas
se combinaban para producir un resultado, ayudados por una
contribucién bastante pequeiia de energia inanimada surgida
de fuentes tales como el molino de viento o el molino de agua.
Fue la explotacion de fuentes aparentemente inacabables de
energia muerta lo que modificé por completo la escena, inicié
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el reinado del crecimiento perpetuo, refuté el pesimismo de
Smith e hizo posible la variante marxista de tal pesimismo.

Aqui la terminologia de Wrigley me parece doblemente des-
afortunada. Wrigley afirma que «la mutacién producida en el
paisaje econémico... incluyé la sustitucién de productos orga-
nicos por productos inorganicos». La idea de un «sistema in-
dustrial inorgdnico» es desafortunada, ante todo porque resul-
ta algo extrafno decir que los combustibles fésiles son
«inorganicos». Ademds, semejante expresién interfiere con otra
terminologia socioldgica bien establecida: el contraste seiala-
do por Durkheim entre solidaridad «mecdnica» y solidaridad
«organica». Para un durkheimiano persuadido por los argumen-
tos de Wrigley seria desconcertante tener que decir que las for-
mas mas complejas de la solidaridad orgé4nica se basaron en el
sistema industrial inorgdnico.

Pero en realidad el aspecto de la terminologia no tiene gran
importancia. Lo que estaba pensando Wrigley es claro: se refe-
ria al paso del uso predominante de energia viva al de energia
muerta. Y lo que también resulta evidente es la afirmacién
principal que quiere hacer Wrigley y que depende precisamen-
te de esa sustitucion: ese gran cambio producido en la natura-
leza del mundo social no estaba previsto en la agenda de la
sociedad humana y por lo tanto no era una posibilidad que la
humanidad tuviera el derecho a esperar sino que, por el con-
trario, dependia de algo exterior al hombre y a la sociedad,
algo contingente y accidental, es decir, la presencia y disponi-
bilidad del carbén de hulla.

Esta posicién distingue claramente a Wrigley del resto de
aquellos comentaristas evolucionistas de la gran transicion,
quienes creian que el destino de la humanidad habia estado
siempre encapsulado en la esencia humana o en la esencia so-
cial y que sélo necesitaba tiempo para abrirse a su plena reali-
zacién. Pero también lo distingue de un pensador como Max
Weber, quien como él creia en el caracter contingente del naci-
miento de nuestro mundo moderno, pero que atribuia esa con-
tingencia a inusuales factores internos de la sociedad huma-
na. Para Wrigley, por lo menos una condicién necesaria no se
cumplia por mera contingencia, sino que era ademas exterior
al dominio humano. Ademais, aparentemente, Wrigley creia no
sélo que nuestra suerte actual no estaba inscrita en el destino
de las sociedades, sino que el destino que estaba alli inscrito
era por completo diferente y habia sido correctamente inter-
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pretado por Adam Smith, por Malthus y por Ricardo, cuyos
analisis por completo convincentes inicamente fueron falsea-
dos, por asi decirlo, injustamente, a causa de una intrusién
extrafia. Smith y compaiiia fueron como los lectores astutos de
una novela policial, que sospecharon correctamente quién era
el culpable basandose en todas las pistas disponibles y al lle-
gar al altimo capitulo descubren que la solucién que imagina-
ron no es valida porque se introducen nuevas pruebas, mante-
nidas hasta entonces ocultas a los ojos del lector. Ningtin escri-
tor de novelas policiacas que se precie de tal apelaria a seme-
jante artimaifia, aunque supongo que la historia puede hacer lo
que se le antoje.

Algunos aspectos de la conclusién a la que llega Wrigley me
resultan atractivos y otros me disgustan (lo cual, ni haria falta
decirlo, no constituye un argumento contra ellos). Me parece
interesante e importante la idea de separar el proceso que cul-
miné en el siglo xviit de lo que ocurrié luego en el siglo XX y
ulteriormente, en otras palabras, la distincién entre moderni-
zacién e industrializacién en el sentido en que las entiende
Wrigley. El giro hacia una sociedad orientada a la produccidn,
con una creciente divisién del trabajo y buen gobierno, no fue
el producto de la explosién tecnoligica radical que sélo se dio
mas tarde. En realidad, estoy dispuesto a ir un poco mas lejos
y a afirmar que sospecho que depende precisamente de la au-
sencia de semejante explosion.

Sin duda los progresos registrados entre los siglos xvi y xvin
dependieron en parte de la innovacién técnica y en parte de
factores sociales; pero ;fueron realmente las innovaciones téc-
nicas lo suficientemente vigorosas para llamar la atencién de
aquellos elementos de la sociedad que podian utilizarlas para
fortalecer su propio poder politico o bien para tomar medidas
preventivas y evitar sus consecuencias sociales destructivas o
quizas para ambas cosas? La introduccion de técnicas podero-
sas en el tercer mundo tiende a producir politicas autoritarias
y movimientos fundamentalistas en defensa de los valores na-
tivos. Quizas haya tenido un efecto similar en la Europa mo-
derna temprana y el avance puede haber quedado ahogado por
las fuerzas que él mismo desencadené. Por consiguiente, el
desarrollo primero puede muy bien haber dependido mas de la
debilidad relativa que de la fuerza de la innovacién. Cierta-
mente, en el momento en que el nuevo mundo surgi6 con toda
su fuerza y se comprendieron adecuadamente sus implicaciones,
yva era demasiado tarde para detener el proceso. Su cardcter
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gradual lo habia camuflado y esto fue posible en virtud de la
naturaleza relativamente no destructiva de sus técnicas. En
todo caso, la «<modernizacién» en el sentido wrigleyano de una
reorganizacién econémicamente favorable de la sociedad, que
no puede por si sola conducir al progreso perpetuo, deberia en
realidad distinguirse del crecimiento indefinido.

Pero cuando se llegé a la segunda etapa, ;ésta dependi6 real-
mente de la estructura geolégica de las islas britdnicas? Aqui
la posicién de Wrigley resulta fortalecida por su prueba princi-
pal surgida de comparar Inglaterra con Holanda. ;Por qué en
Holanda no se dio la industrializacién? Aqui evidentemente el
tedrico ya no es Smith, y Wrigley pasa de los economistas clasi-
cos a los sociélogos que aparecieron después. Para Smith, no
habia ningtin problema: Holanda era un pais que habia lleva-
do casi al limite la posibilidad del progreso econémico, y al to-
car el techo con su cabeza ofrecia una anticipacion de la que
seria la suerte de Inglaterra. Pero para los sociélogos que vi-
nieron después y que escribieron cuando ya se sabia muy bien
que no habia un techo y que el limite era el cielo, Holanda
resultdé un ejemplo negativo excesivamente dificil de explicar.
(Por qué hasta ese punto y no mas alla?

Para los soci6logos impacientes por explicar la industriali-
zacién como un conjunto de condiciones favorables sumadas a
un ethos apropiado, la racionalidad es un elemento esencial de
ese ethos: «El hecho de que Holanda alcanzara un alto grado
de racionalidad en los asuntos econdémicos parece indiscutible.
Por lo demads, no se traté de un fenémeno unicamente urbano»,
escribe Wrigley. Es bien sabido que los holandeses son tan ra-
cionales que la razén les sale hasta por las orejas. Hasta son
racionales en la campifia: entre ellos no existe la simplicidad
de la vida rural. La sociedad holandesa ejemplifica ademas la
mayor parte de los otros rasgos que los sociélogos mencionan
como favorables condiciones previas de la industrializaciéon. No
obstante, misteriosamente, la revolucién industrial no se dio
en Holanda: «La racionalidad en la vida econémica ni conduce
a un despegue ni hunde a la poblacién en la miseria».

Aparentemente la racionalidad por si sola no es suficiente
para garantizar ni el bienaventurado destino liberal ni el tra-
gico destino marxista que prometia la teoria a los primeros
industriales. Wrigley sugiere que a comienzos del siglo xvii
probablemente Holanda estuviera mas plenamente moderni-
zada que Inglaterra y necesitara la maquina de vapor con més
urgencia para resolver su problema de drenaje y canalizacién.
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Ciertamente, apenas la tuvo a su alcance Holanda adopt6 im-
pacientemente la maquina de vapor, pero, como sugiere Wrigley,
ni la inventd ni podria haberla tenido por si sola.

Wrigley no niega que en una era cientifica (concepto que él
no define) las invenciones, en su mayor parte, van surgiendo a
medida que se hacen necesarias. Pero sugiere que «la innova-
cién tecnolégica en una era precientifica est4 lejos de ser auto-
méticar. '

Pareceria que los primeros sintomas de la revolucién indus-
trial (en el sentido que le da Wrigley) aparecieron antes de la
era cientifica, independientemente del momento en que se si-
tae ésta. Al hablar de la era cientifica, Wrigley no se refiere a
la mera presencia de la ciencia newtoniana, sino que piensa en
su aplicacién sostenida a problemas técnicos y en la existencia
de una investigacién industrial sistematica. De modo que su
tesis podria reformularse del siguiente modo: la moderniza-
cién (una eficiente divisién del trabajo basada sélo en la tecno-
logia precientifica sumada a un buen gobierno) sélo puede ele-
var a la humanidad hasta cierto punto. La tecnologia cientifi-
ca puede elevarla mucho mas. Pero hubo una brecha que per-
duré durante algunas décadas entre el momento en que se al-
canzoé el techo de la modernizacién y el momento en que la
tecnologia cientifica eliminé ese techo. Sin embargo, durante
ese lapso el progreso y el impetu econémicos continuaron en
Inglaterra en virtud de la presencia providencial del carbéon y
por la aparicién quizés igualmente providencial (?) de una se-
rie de inventos que vincularon el carbén con la necesidad de
produccién. No hay duda de que luego la tecnologia asegur6 la
provisién de energia inanimada, ya de manera por completo
independiente de las condiciones locales. Pero tal vez sin todos
esos accidentes nunca hubiera podido salvarse la brecha. In-
dustrialmente hablando, lo que separé a los ingleses de los
holandeses fue la diferencia entre el carbén y la turba.

Me parece que en el momento en que se lleg6 a la linea divi-
soria entre modernizacién e industrializacién, tan importante
para Wrigley, se sentaron firmemente las bases de la era cien-
tifica y de su beneficio incidental, la tecnologia. Esto fue asi
aun cuando el habito de buscar sistematicamente la tecnologia
necesaria sobre bases cientificas todavia no habia sido
institucionalizado, y aun cuando las primeras innovaciones
tecnolégicas hayan sido obra de innovadores independientes y
aislados no vinculados todavia con la tradicién superior de la
ciencia. Si Inglaterra no hubiese contado entonces con los in-
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ventos fortuitos ni con los depésitos de combustible, jno se ha-
bria podido superar alli la brecha tan cémodamente como ocu-
rri6 en Holanda, segiin Wrigley? ;Y el crecimiento no se habria
producido de todos modos, aunque un poco después?

El enfoque de Wrigley, en cambio, parece separar el adveni-
miento de la era cientifica de la modernizacién y por implicacién
lo considera una contingencia adicional. Pero, ;ese advenimien-
to no estaba acaso implicito en el proceso de modernizacion?
Despusés de todo, ;jno habria que decir aqui algo sobre esa idea
de ver todo el proceso de modernizacién y la subsecuente in-
dustrializacién como una sola cosa?

Los comienzos de la modernizacién en el noroeste de Europa
tuvieron ciertos rasgos caracteristicos en su cultura intelec-
tual y politica que quizds hagan imposible tratar ese proceso
sencillamente como otro caso de una sociedad comercial y orien-
tada a la produccién, que, como ocurrié, alcanzé el indus-
trialismo gracias a la disponibilidad de carbén. Podria decirse
que los rasgos culturales que hicieron que la primera moderni-
zacién fuera bastante inusual también hicieron bastante pro-
bable la ulterior transformacién cientifica. Si todo esto es asi,
la conjuncién de los dos procesos que Wrigley deseaba separar
parece bastante menos accidental que lo que €l sostenia. A la
luz de lo dicho, 1a separacién analitica que propone Wrigley del
bienestar econémico obtenido mediante una tecnologia racio-
nal y cumpliendo la ley de rendimiento decreciente, por un lado,
y de un crecimiento sostenido cientificamente gue se opone a
ambas, por el otro, es realmente una idea atractiva e impor-
tante.

La perspectiva y la serie de ideas que condujeron a Wrigley
a esta posicién tienen sus virtudes y sus defectos. El libro de-
muestra un dominio extraordinario y envidiable de la historia
social, econémica y demografica de 1a Europa occidental. El
despliegue del método comparativo, empleado para desenma-
rafar tanto las idiosincrasias regionales como las influencias
compartidas, es sencillamente magistral. A 1o largo de todo el
rico y detallado material de referencia, Wrigley ha ido incorpo-
rando concienzudamente las ideas de Smith, de Malthus y de
Ricardo y ha sido extremadamente perceptivo respecto de Marx.
Precisamente las ideas y la critica de estos maestros son lo que
prestan mayor unidad e interés al material de Wrigley. Ade-
mas, el hecho de aplicar el método comparativo tomando como
referencia, no otras civilizaciones preindustriales, sino el con-
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traste entre Inglaterra y Holanda, afiade originalidad a la obra.

Pero adoptar este ventajoso punto de vista bastante concen-
trado en el Mar del Norte tiene su precio. Si bien las observa-
ciones que hace Wrigley sobre Marx son agudas y convincen-
tes, sus comentarios sobre Weber son algo superficiales; ade-
mas Wrigley pasa sencillamente por alto a otros importantes
sociblogos. (Se menciona a Freud dos veces como un comenta-
rista de la gran transformacién histérica, aunque no queda claro
qué ideas de Freud podrian ser relevantes y por qué.) Comte y
Durkheim no figuran en el indice, ni tampoco autores como
Joseph Meedham o Mark Elvin, que podrian echar luz sobre la
disponibilidad y 1a funcién que tuvo la innovacién técnica en la
China. Dada la importancia que tiene para la argumentacién
de Wrigley la cuestion de saber si las innovaciones dependen
de las necesidades sociales o son auténomas, ésta resulta una
extrafia omisién. (La perspectiva autonomista es fundamental
para la posicién de Wrigley.)

La pregunta mas importante que se hace este autor es indu-
dablemente ambiciosa. La pregunta misma y el método em-
pleado para responderla, aparecen resumidos en el siguiente
pasaje:

Luego, lo que me parece importante es, no lo que era comun a
todos los paises que vivian la modernizacién, sino lo que tenia In-
glaterra de peculiar. Y lo que se explica es, no simplemente por
qué la revolucién industrial se dio en Inglaterra antes que en nin-
guna otra parte, sino por qué ocurrié tal revolucién. (La bastardi-
1la es mia.)

Muchos de nosotros continuamos pensando que en definiti-
va es mds importante lo que los paises en vias de moderniza-
cién compartian que el carbén, o James Watt como lo peculiar
de Inglaterra. Sin duda habra quienes sospechen que ello se
debe a que abrigamos una aversién irracional por considerar
que el mundo en que vivimos, cuya naturaleza es nuestra pre-
ocupacion principal, sea el fruto de un mero accidente.

Puede caer sobre Wrigley (del mismo modo en que éste la
hizo caer sobre su héroe Smith) la sospecha de que en dltima
instancia, y a pesar de las salvedades contenidas en este libro,
Wrigley da excesivamente por descontadas las idiosincrasias
culturales y politicas de la Europa noroccidental. De ahi que
subestime la continua relevancia que éstas tuvieron a lo largo
de los dos procesos que Wrigley pretende separar. Por otra par-
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te, Wrigley cita acertadamente la observacién de Smith refe-
rente a que el efecto mds importante que tuvieron el comercio
y la manufactura fue el de «introducir gradualmente el orden y
el buen gobierno y con ellos la libertad y la seguridad indivi-
duales entre los habitantes del pais, quienes anteriormente
habian vivido en un permanente estado de guerra con sus veci-
nos y de servil dependencia de sus superiores». Smith no se
equivocaba al asignar crucial importancia a ese efecto, pero
cometia un error garrafal al considerar los mecanismos que
produjeron el cambio.

En otro pasaje citado por Wrigley, se sugiere que fue la vani-
dad de los sefiores lo que permitié que se dejaran seducir por la
posibilidad de cambiar la exhibicién ostentosa de sirvientes
por la de chucherias, con lo cual transformaron un nexo perso-
nal que engendraba dependencia en el nexo impersonal, an6-
nimo y politicamente anodino del mercado que no engendra
ninguna sumisién. De suerte que aparentemente fue la vulga-
ridad de los sefiores lo que los castré politicamente. Pero cier-
tamente tales sefiores no eran tan necios. Si optaron por ese
cambio debe de haber sido porque prevalecia entonces un cli-
ma moral y politico en el que la riqueza liquida constituia una
palanca de poder mucho mejor que la anterior inversién en
sirvientes, que adolecia de gran iliquidez, un clima en el que
seguramente esta inversién ya no debia rendir un gran benefi-
cio, si es que rendia alguno. El sentido econémico y no la més
pueril de las vanidades fue lo que eventualmente condujo a las
compensaciones que Smith no previé. Si los factores que hicie-
ron posible este clima politico estuvieron también vinculados
con aquellos que finalmente permitieron el crecimiento conti-
nuo e irrestricto es ya otra cuestién. Semejante vinculo podria
establecerse firmemente si la separacién entre modernizacién
e industrializacion que propuso Wrigley estuviese destinada al
repudio generalizado.

Seguramente los especialistas se interesaran en ese libro por
el extenso tratamiento que da Wrigley a la historia social, de-
mografica y urbana. Por mi parte, no he discutido esos detalles
y ademds no me considero competente para hacerlo. Pero si
creo que toda persona no especializada que se interese por la
cuestién central del surgimiento y la naturaleza del mundo
moderno ha de encontrar en sus ideas generales gran estimulo
e ilustracion.
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10

Un marxismo que
podria haber sido

El estudio de las ideologias suele concentrarse en los casos
que han obtenido éxito, en sistemas de creencias que han teni-
do un vigoroso impacto. Pero tal vez también merezcan
investigarse otros ejemplos. Puede haber grupos de ideas que
posean todos los méritos necesarios para alcanzar el éxito, pero
que, quizds porque vieron la luz del dia demasiado pronto o
demasiado tarde o en lugares o contextos inapropiados, no lo-
graron hacer el impacto que merecian.

Creo que la obra de Yuri Semenov pertenece a esta catego-
ria. Es una obra relativamente desconocida fuera de la ex Unién
Soviética y dentro de ella s6lo tuvo una repercusion limitada.
Las circunstancias histéricas no le fueron propicias. Sin em-
bargo, de esa obra podemos aprender no pocas cosas.

Yuri Semenov es un filésofo marxista y un antropélogo so-
cial (por lo menos se lo caracterizaria con esta terminologia en
Occidente). Semenov ensefiaba marxismo-leninismo en un ins-
tituto tecnoldgico y era ademéds miembro de lo que fuera el Ins-
tituto de Etnografia de la Academia de Ciencias de la URSS y
lo que ahora es el Instituto de Etnologia y Antropologia de la
Academia Rusa. Dentro de ese instituto, Semenov formaba
parte de un departamento conocido como la seccién Sociedad
Primitiva; otros miembros del departamento son estudiosos
tales como I. Pershitz, V. Shnirelman y O. Artumova. Puede
caracterizarse a Semenov como un teérico general del marxis-
mo con un especial interés por esa parte de la teoria marxista
que trata las sociedades primitivas y la historia temprana de
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la humanidad. Pero a Semenov le interesaba asimismo mucho
lo que en el Occidente se llamaria sociologia histérica compa-
rada o macrosociologia, disciplina que presenta cuestiones ta-
les como la tipologia de sociedades, la periodizacién historica,
la aceptacidn o el rechazo del concepto de un modo asidtico de
produccién y su lugar dentro del esquema marxista. Semenov
no es (y que yo sepa nunca lo fue) un antropélogo de campo; ni
le interes6 especificamente la organizacién interna de alguna
determinada sociedad. Es ante todo un tedrico que se siente
cémodo dentro de la tradicién de los clasicos marxistas y de
sus predecesores, pero al mismo tiempo esta familiarizado con
la teoria social occidental y especialmente con la teoria
antropolégica social. Por ejemplo, escribié un resumen del de-
bate registrado en la antropologia econémica occidental entre
«formalistas» y «sustantivistas», es decir, entre aquellos que
sostienen la utilidad de la teoria econémica formal para estu-
diar la economia de pueblos simples, y aquellos que, en cam-
bio, prefieren concentrarse en el estudio de las instituciones
que se encuentran en tales sociedades, sin interpretar la con-
ducta econémica individual desde el punto de vista de una teo-
ria econémica supuestamente universal. Su versién de este
debate es un modelo de lucidez y objetividad y ha sido traduci-
da al inglés.!

Deberiamos decir algo sobre 1a historia del Instituto de
Etnografia (tal como fue) y del papel que desempeiié. El insti-
tuto tuvo sucesivamente tres directores: Tolstov, Bromley y
Tishkov. Estos hombres corresponden méas o menos a las tres
fases de la historia soviética que son el stalinismo, el periodo
de estancamiento y la perestroika. La suerte de la perestroika
estd adn sin decidir en el momento en que se escriben estas
lineas, de manera que me abstendré de especular sobre ella.
Tolstov era un rigido stalinista; su reinado terminé a fines de
la década de 1960 después de la caida de Kruschov y no resulta
interesante en nuestro tema. Bromley expresé la relativa tole-
rancia del periodo de Zastoi.

Hay dos rasgos del periodo en que Yulian Bromley dirigi6 el
Instituto que merecen tenerse en cuenta. Uno es el relativo
liberalismo de la atmésfera que imperaba en el instituto du-
rante ese periodo, liberalismo que fue objeto de la envidia por
parte de miembros de institutos vecinos (digo vecinos en los
dos sentidos, es decir, por las cuestiones que se trataban en
ellos y por la locacién fisica; pienso, por ejemplo, en los dos
institutos de historia). No quiero decir que la atmésfera del

160



instituto fuera liberal medida por los criterios occidentales y
que se registraran discusiones publicas en las que el marxis-
mo fuera cuestionado. Lo que digo es que una gran proporcién
de las personas que, segin las normas soviéticas de aquellos
dias, habian multiplicado malas notas (antecedentes judios o
un periodo pasado en los campos de concentracion, o la cos-
tumbre de hablar solapadamente y estimar que la ortodoxia
podia ser cuestionable, la tendencia a establecer contactos fue-
ra del mundo socialista) encontré empleo en el instituto, a ve-
ces después de haber fracasado en el intento de obtener traba-
jo en otra parte o de haber perdido algtn otro empleo. No eran
desconocidos en el instituto los debates internos, a veces acer-
bos, sobre los principios fundamentales de la teoria
antropolégica social y las posibles implicaciones que ésta tenia
para el marxismo. Un miembro del instituto que solicité emi-
grar y convertirse en un refusenik fue tratado con gran indul-
gencia, si consideramos las normas que regian en la Unién
Soviética en aquellos dias de la preperestroika. Se lo mantuvo
en su categoria anterior durante un tiempo y luego, cuando
por fin fue despedido, volvi6 a nombrarselo, aunque en una
categoria inferior. No hubo intentos de hostigar a otros miem-
bros de su familia. Los miembros del instituto que actuaban en
esferas no muy apropiadas (como por ejemplo, el renacimiento
de instituciones comunales judias en Moscu o la ensefianza del
hebreo) si bien no recibian la promocién que merecian conser-
vaban sin embargo sus puestos. Miembros més ortodoxos del
instituto ciertamente se daban cuenta de que Bromley estaba
corriendo riesgos al adoptar esa actitud tolerante (una actitud
que bien podria considerarse normal en las sociedades libera-
les pero que era inusitada y posiblemente peligrosa en el clima
moral y politico que reinaba en Mosci y en aquella época). Un
observador hostil o cinico podria afirmar que el director estaba
desarrollando un doble juego: por un lado se aseguraba la apro-
bacién del mundo exterior por su relativo liberalismo y su tole-
rancia; ¥ por otro lado, conquistaba puntos favorables locales
por restringir a un grupo de potenciales disidentes. El contra-
to que parecia firmado entre el director y los dudosos persona-
jes (desde el punto de vista de los criterios del momento) decia
mas o menos lo siguiente: «Usted no haga bambolear demasia-
do visiblemente el bote, pero sea productivo en la esfera de la
erudicion y asi tal vez pueda ayudarme un poco a escribir mis
libros. Yo, por mi parte, haré lo posibleé para asegurar que us-
ted pueda continuar en su trabajo sin indebidas molestias.
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Quién sabe sillegado el momento alguno de ustedes pueda via-
jar un poco, aunque, dada la naturaleza de las cosas, es una
ganga que estd muy racionada».

Un segundo rasgo que caracteriza el periodo de Bromley es
el hecho de que el director dio al instituto un nuevo rumbo: el
estudio de la etnicidad, es decir, el estudio de la cultura étnica
y de las relaciones étnicas, de manera que implicitamente
Bromley contribuy6 a que la «etnografia» se convirtiera en la
ciencia especializada en el problema de las nacionalidades.?
Este era un paso interesante desde varios puntos de vista. En
la Unién Soviética la antropologia social (cualquiera que sea el
nombre con que se la practique) enfrenta el mismo problema
que enfrenta en todo el mundo, a saber, el problema de que,
con la rapida difusion de la modernidad, las comunidades pri-
mitivas estdn desapareciendo velozmente; de manera que la
disciplina est4 perdiendo su objeto de estudio distintivo. Pero
algunas culturas étnicas distintivas, por otro lado, no estan
despareciendo, de suerte que, al convertir la etnografia en el
estudio de la cultura étnica —Bromley se inclinaba bastante a
emplear este argumento verbal— se aseguraba que el tema
tuviera una esfera propia de indagacién. Al convertir la disci-
plina en el estudio de la cultura étnica, el campo de las estruc-
turas se dejaba implicitamente a las otras disciplinas, de ma-
nera que la probabilidad de conflicto con la teoria marxista
disminuia. Sobre todo, la orientacién del instituto en esta di-
reccién hizo posible afirmar que el instituto trataba algo
supremamente importante: el problema de las nacionalidades,
de la diversidad étnica y hasta del conflicto en 1a Unién Sovié-
tica. Cuando el problema por fin estallé con la liberalizacién de
Gorbachov, fue posible decir, por un lado, que el instituto habia
descubierto el problema mucho antes de que su importancia se
hubiera hecho manifiesta y, por otro lado, que habia mostrado
indebida indiferencia ante tal problema. Por supuesto, en aque-
lla época habria sido imposible publicar conclusiones para se-
fialar que el conflicto y la desarmonia estaban maduros.

Habria sido dificil defender las publicaciones del instituto
sobre este asunto contra la acusaciéon de complacencia, si ésta
significa no haber sefialado la fuerza y la naturaleza explosiva
del nacionalismo irredento y de los conflictos nacionales de la
Unién Soviética, pero lo Ginico que podemos agregar es que en
aquel momento la publicacién de esas conclusiones era senci-
Ilamente inimaginable. Aceptado esto, la debilidad que, dadas
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las circunstancias politicas del momento, no podia remediarse,
es menester asignar ciertos méritos a la obra de Bromley y de
su instituto. A mi juicio alli se hicieron las preguntas apropia-
das acerca del nacionalismo moderno, como por ejemplo, ;cud-
les son las relativas posibilidades de vivir de los miembros de
las varias categorias étnicas? ;Qué relacién hay entre la
etnicidad, las oportunidades de instruirse y las perspectivas
de hacer carrera? En otras palabras, el sentimiento étnico no
es algo atdvico en los miembros de Gemeinschaften primordia-
les, sino que es més bien un sentimiento que caracteriza a los
miembros urbanizados, instruidos y méviles de una sociedad
industrial. En segundo lugar, tienen que ver con este punto el
hecho de que Bromley viera con toda claridad la naturaleza
social del moderno grupo étnico, contrariamente a cualquier
tipo de definicién bioldgica, y su debate con el ex disidente ro-
mantico, Gumilev (gedgrafo e hijo de la poetisa Akhmatova).
Sin embargo y a pesar del hecho de que su posicién publica
era ante todo la de un teérico de la etnicidad, Bromley no era
realmente ni por temperamento ni por vocacion un teérico. Aun-
que se consideraba un marxista (y estimo que sincero) no creo
que haya internalizado profundamente la elaborada estructu-
ra del pensamiento marxista ni que lo considerara de un inte-
rés absorbente. Bromley no era hombre de temperamento teé-
rico o dogmatico y en las conversaciones solia (como observé
privadamente y en tono divertido un herético del instituto)
hacer afirmaciones enteramente heterodoxas, no porque de-
seara desafiar la ortodoxia, sino simplemente porque no se daba
cuenta de que lo estaba haciendo. Ahora bien, la época del es-
tancamiento no fue un momento de fe (por el contrario, fue
una época de erosion de la fe), pero tampoco fue por cierto una
época de franca disidencia. Las formas de decoro marxistas se
observaban. Pero para observarlas es menester que uno sepa
lo que esas formas son. Lo mismo que en la excelente pieza de
Véclav Havel sobre la funcién que cumple la ininteligible jerga
marxista en el gobierno de una empresa socialista, uno necesi-
ta de alguien que realmente entienda c6mo funciona el lengua-
je con todos sus giros, matices y flexibilidades, asi como sus
rigideces; necesita uno de alguien que sea por temperamento y
formaci6n intelectual, un teérico. Yuri Semenov fue ese hom-
bre. Caracterizarlo como un perro guardian ideolégico del ins-
tituto parece poco agradable y ciertamente no tengo la inten-
cién de caracterizarlo de ese modo. Mas bien intento describir-
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lo como un hombre con profunda y cabal comprensién del mar-
xismo que sinceramente lo abrazé, que tenia un fino sentido de
los problemas del marxismo y de sus potencialidades y que sabia
cémo desenvolverse en el intrincado sistema conceptual mar-
xista.

En una conferencia internacional en la que los dos hombres
aparecieron juntos, Bromley y Semenov daban la impresién de
formar un equipo. La teoria y la praxis no estaban unidas en
una sola persona, como quizés fuera el ideal segtn el marxis-
mo, pero ambas estaban presentes en este equipo de dos hom-
bres, uno de los cuales encarnaba la gran destreza y energia
politicas y el otro aportaba el refinamiento y la profundidad
tedricos.

Tal vez sea esa la funcidén efectiva que cumplié Semenov; en
una época en que el celo y la conviceién ideolégicos estaban en
pronunciada decadencia, en que la obra concreta del instituto
estaba orientada hacia un campo en el que el marxismo dificil-
mente resultaba relevante (o bien era un obstdculo), pero una
época en que todavia no se toleraba a los francos disidentes,
Semenov contribuyé a suministrar los elementos teéricos que
aun eran de rigueur. Puede no haber sido el dnico en ayudar a
desempefar esta tarea, pero él la hizo bien, con ingenio, pro-
fundidad, erudicién y (estoy persuadido de ello) con sinceri-
dad. Si la historia hubiera marchado en una direccién diferen-
te, si el clima hubiera sido distinto, la contribucién teérica de
Semenov habria sido objeto de gran aclamacién. Si este fuera
un mundo justo, que no lo es, podriamos quizas haber oido ha-
blar de marxismo-leninismo-semenovismo: los ajustes y las in-
terpretaciones que aporté Semenov al marxismo habrian sido
apropiados y al mismo tiempo perfectamente plausibles, si el
mundo hubiera marchado en una direccién en la que atin pare-
cia marchar (digamos, por ejemplo, en los dias de Kruschov) y
en la que quizas podria haber parecido marchar sin absurdos
durante unos pocos aiios mas.

El marxismo presenta dos problemas a cuya solucién, segin
me parece, Semenov hizo interesantes, ingeniosas y sugesti-
vas contribuciones. Uno es el problema de los origenes: jcémo
comenzo el género humano y como comenzé la sociedad huma-
na? y ;c6mo estos comienzos se ajustan al esquema general
marxista? El otro es el problema de la tipologia basica de las
sociedades humanas y de la periodizacién de la historia. Pode-
mos llamarlos el problema de la génesis® y el problema de la
entelequia.
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La génesis

El marxismo cristalizé en el espiritu de su creador en la dé-
cada de 1840. Por lo menos un comentarista, Richard Tucker,
se cree capaz de sefialar casi el momento mismo en que Marx
invent6 el marxismo, es decir, en un acceso de hegelianismo,
cuando Marx comprendié de pronto que la filosofia de Hegel
contenia en forma codificada la historia econémica de la hu-
manidad.? Esa primera formulacién del marxismo sufria sin
embargo de por lo menos dos desventajas: era anterior a la
publicaciéon de las ideas de Darwin y también anterior, en un
lapso mayor, a las publicaciones de L.H. Morgan. En otras pa-
labras, no habia todavia un biologia evolutiva ni existian los
principios de la antropologia moderna. Estos elementos se in-
corporaron en las formulaciones posteriores del marxismo, pero
evidentemente no podian encontrarse en la primera
cristalizacién del sistema que era anterior a aquella biologia y
a aquella antropologia. En definitiva, ;/qué pensaban exacta-
mente los padres fundadores del marxismo sobre los comien-
zos mismos del ser humano y la vida social? Que yo sepa debe
responderse que no pensaron gran cosa en estas cuestiones, o
quizas no pensaron abselutamente nada. Eran hombres, no tan
solo eurocéntricos, sino que ademas estaban orientados hacia
la historia y no se inclinaban mucho a considerar al hombre
con el fondo de la biologia. La historia era suficiente.

Sin embargo, esa cuestién tenia que abordarse. Debe haber
habido un comienzo, de manera que toda teoria general del
desarrollo de la sociedad humana no puede apartar su mirada
de la cuestién de como comenz6 todo. Pero el marxismo tiene
una necesidad especial de encarar este problema. En la mane-
ra en que finalmente cristalizé, el marxismo atribuye un «co-
munismo primitivo» a los comienzos de la humanidad y el he-
cho de atribuirselo es de gran importancia. Ayuda a dar prue-
ba de que el comunismo es factible y también contribuye a dar
una respuesta a la pregunta: jpor qué es el comunismo desea-
ble? Marx trabajaba con el concepto de Gattungs-Wesen, que se
ha traducido de una manera bastante imprecisa como «el ser
de la especie» o también como «la esencia de la especie». ;Por
qué es el comunismo deseable? ;Por qué el hombre est4d alienado
de su verdadera esencia cuando vive en formaciones sociales
no comunistas dotadas de clases? Una respuesta que estuvo de
moda por lo menos entre algunos adeptos del marxismo y que
también propuso uno de los criticos mds elocuentes del siste-

165



ma, Karl Popper, es la siguiente: el marxismo evita moralizar,
se limita sencillamente a predicar, siguiendo a Hegel, el reco-
nocimiento de la necesidad.’ El marxismo predice lo que debe
ser y, como lo que debe ser habra de venir, el marxismo posee la
Unica clase de bondad que admite el pensamiento cientifico, el
marxismo es ciertamente cientifico, o por lo menos asi lo creian
en algin momento sus adeptos. El inconveniente de esta inter-
pretacién simultdneamente cientificista y hegeliana estd en
que ella no corresponde por cierto al verdadero estado animico
de los marxistas ardientemente creyentes en los dias en que la
fe era todavia ardiente (lo cual quizds no importe gran cosa
porque, /no podria acaso alistarse del lado de 1a historia cierta
dosis de falsa conciencia emocional?), pero tampoco parece co-
rresponder a las verdaderas convicciones de Marx, en todo caso
las que éste alimentaba en su juventud. Marx parece haber
creido que el hombre tenia una esencia, que ésta estaba en
conflicto con la sociedad de clases en general y con el capitalismo
en particular y que la verdadera esencia humana volveria a
manifestarse de nuevo con el comunismo, circunstancia que
legitimaba este sistema.

Ahora bien, todo esto estd muy bien pero presenta algunos
problemas. Puede haber estado muy bien para el joven Karl
Marx: para él, como lo ha sefialado reiteradamente Heinz
Lubasz, Aristételes no era simplemente un texto clasico, sino
que constituia una verdadera autoridad cientifica, de modo que
era menester tomar seriamente a Aristételes, lo mismo que a
Hegel, si se pretende entender cémo trabajaba el espiritu de
Marx.® En otras palabras, hay especies y hay esencias, pero
ésta no es una opinién facilmente aceptable para el espiritu
moderno. En primer lugar, muchos de nosotros somos
nominalistas y no creemos en las esencias. (Algunos, como
Quine, pueden no estar demasiado seguros de su nominalismo,
pero ciertamente estdn muy seguros de que no creen en esen-
cias y ven el repudiado fantasma de Aristételes detras de todo
concepto de significacién.) Independientemente de todo
nominalismo general, estd ademas el problema de Darwin, cuya
doctrina establece que no hay especies dadas y estables. De
modo que, aun cuando haya cosas en el mundo, cosas que ten-
gan esencias, las especies, como son inestables, no pueden te-
nerlas. ;Qué decir entonces del concepto de Gattungs-Wesen?

Si la humanidad comenzé su trayectoria con una esencia
genérica de la cual se vio luego penosamente alienada, tiene
que haber estado primero dotada de una esencia y ademds con
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la esencia que esa teoria exige. Ese es el problema y, en un
volumen producido con los auspicios del Instituto de Etnografia,
siendo el director uno de sus tres autores y Semenov otro, se
da una respuesta al problema. El volumen estaba claramente
destinado a suministrar al marxismo su Libro del Génesis que
le faltaba, y le faltaba en parte porque Darwin habia publicado
su obra demasiado tarde. La parte de ese volumen que respon-
de a estas preguntas: ;c6mo adquirié la humanidad su esen-
cia? y jcudl es su esencia? es el trabajo de Semenov, como se
especifica en el mismo volumen.

Teéricamente, habria sido posible atribuir comunismo no sélo
al hombre primitivo, sino también a sus antepasados prehu-
manos y legitimar el comunismo no como algo especificamente
humano, sino como algo correspondiente a la vida como tal. La
idea no es intrinsecamente absurda. Una gran filosofia
primariamente inspirada en el darwinismo, me refiero al
pragmatismo, sostiene precisamente eso. Presume que el co-
rrecto procedimiento de adquirir conocimientos no es algo
distintivamente humano, sino que es practicado por toda la
vida: con el procedimiento de la prueba y el error, la vida mis-
ma elimina las teorias erréneas o las interpretaciones erré-
neas. Entre los filésofos contemporéneos, los dos que son con-
siderados los mejores —Popper y Quine— creen en versiones
de esta teoria.” Popper ha celebrado la similitud del método
empleado por la ameba y por Einstein.? La tnica diferencia
entre la vida en general, por un lado, y 1a humanidad, por el
otro (0 acaso, mas estrechamente, la humanidad letrada o cien-
tifica) estd en que el proceso de eliminacién de error, en el pri-
mer caso usa el brutal procedimiento de eliminar al que come-
te el error, en tanto que, entre nosotros, el error puede elimi-
narse mientras quien lo comete puede vivir para volver a equi-
vocarse algin otro dia. Pero éste es un mero detalle, aunque
quizas un detalle de suma importancia para quien comete el
error en cuestion. El punto bésico es el de que la formula para
salvar el conocimiento, de conformidad con estas teorias, con-
tinda siendo la misma a través de toda la historia de la vida.

De manera que esta continuidad del procedimiento de sal-
vacién que se da en toda vida podria ser un modo de superar el
problema. Pero realmente es bastante mas dificil aplicar esta
doctrina en la esfera de la moralidad y de la organizacién so-
cial que en la esfera de la teoria del conocimiento. Por lo pron-
to, esa doctrina sencillamente no concuerda empiricamente con
la realidad. Algunos animales son gregarios y otros no lo son.
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La organizacién comunal no esta confirmada, podriamos decir,
por el consenso de toda vida (en tanto que el método cognitivo
de la prueba y del error quizas esté confirmado o en todo caso
no es enteramente absurdo pretender que lo esté). Algunas
especies que parecen ejemplificar perfectamente una organi-
zacion comunal —especialmente los insectos sociales—no pa-
recen realmente atractivas como modelos morales o sociales
de emulacién. El invocarlas dificilmente pueda fortalecer la
atraccion del comunismo. En consecuencia, por mas que los
pragmatistas hayan aportado muchas cosas en el campo de la
epistemologia, por lo menos en la teoria sociopolitica esta op-
cién parece excluida.

Semenov adopta otra estrategia. En el hombre debe de ha-
ber ocurrido algo especial durante el proceso de convertirse en
humano (en el curso de la antropogénesis), algo que diferencia
al hombre propiamente dicho de sus antepasados protohuma-
nos. ;/Qué era ese algo? Para el marxismo resulta natural con-
siderar al hombre como el animal que usa herramientas: es el
desarrollo de herramientas lo que realmente lo diferencia de
los otros seres. Es el trabajo sobre todo lo que constituye la
médula de la humanidad, el trabajo productivo e inteligente.
Pero es menester inventar las herramientas, usarlas, conser-
varlas. Y aqui llegamos al centro mismo de la teoria de Semenov
que explica por qué el hombre primitivo tenia que ser comunis-
ta, por qué no podia progresar a lo largo de la senda de la pro-
duccién con herramientas a menos que fuera comunista.

Las hordas o bandas protohumanas tenian cohesién y al pro-
pio tiempo estaban animadas por la violencia y el afan de do-
minacién. Los fuertes dominaban a los débiles. Esas bandas
debian tener cohesion si pretendian sobrevivir en un ambiente
muy rudo y sobre todo si debian sobrevivir a las competencias
y conflictos registrados entre diferentes bandas, pero el Gnico
medio de que disponian para asegurarse la cohesién interna
era la dominacion. La cohesién estaba presente, pero se trata-
ba de una cohesién impuesta por la fuerza. Pero este tipo de
orden social (el gobierno de los asesinos y matones) no era pro-
picio a las innovaciones técnicas ni al progreso, no era propicio
al invento ni al desarrollo de herramientas. Los intelectuales
innovadores, como bien lo sabemos por nuestra propia socie-
dad, no son siempre, o por lo general, también fisicamente fuer-
tes y agresivos. Quizas se hagan meditabundos porque son
mansos o se hagan mansos porque son meditabundos. Sea ello
lo que fuere, lo cierto es que los violentos se apoderaran de los
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frutos de los innovadores y de esa manera, el gobierno de los
asesinos no es propicio al progreso de la primitiva tecnologia.
{Qué hacer?

Respuesta: surge un ethos comunista, igualitario, que tien-
de a compartir los recursos. Esto no asegura que los innovadores
obtengan una recompensa especial por su innovacién (una teo-
ria de esta indole podria convenir a los entusiastas del laissez-
faire que tratan de reivindicar su posicién en la historia del
hombre primitivo, pero no conviene al marxismo); sin embargo
asegura por lo menos que aquellos innovadores paleoliticos se
beneficien en alguna medida junto con los demds miembros de
la banda. Sin un ethos comunista no habria ningin progreso
en la humanidad propiamente dicha que utiliza herramientas.

El problema estd en camino de resolverse, pero todavia no lo
esta propiamente. Vemos por qué el comunismo era necesario
pero ain no vemos c6mo se puso en obra. ;Engendran las nece-
sidades su propia satisfaccién? Afirmarlo constituye un pensa-
miento descaradamente teleoldgico que es incompatible con la
verdadera ciencia. En este triste mundo las cosas no ocurren
porque se necesiten, porque su aparicion beneficiaria a alguien,
hasta a la humanidad en general. Quienes creen en una dei-
dad benévola que tenia un designio beneficioso para su crea-
cién podrian razonar de esta manera, pero esa teleologia ha
quedado excluida de la ciencia.

Sin embargo, ese pensamiento retornd, gracias a un sustitu-
to de la deidad ampliamente difundido, el concepto de selec-
ci6n natural. Y ciertamente, Semenov se vale de ese concepto.
(Obsérvese que si ésta es la correcta interpretaciéon del mar-
xismo, su formulacién completa no era posible hasta después
de Darwin.) Semenov invoca la seleccién natural, que opera,
no en los individuos, sino en las bandas, de manera tal que
favorece a quienes han desarrollado un ethos comunista, un
ethos que insiste en compartir los recursos, de suerte que los
innovadores técnicos se benefician por lo menos tanto como
sus compafieros de 1a banda. Por otro lado, 1as bandas que con-
tindan valiéndose de la dominacién basada en la violencia como
medio principal de asegurar la cohesién pierden asi la carrera
tecnoldgica y a la postre quedan eliminadas por su inferiori-
dad econémica. La eliminacién de las bandas no significa nece-
sariamente la eliminacién de sus miembros; una banda puede
desintegrarse y sus miembros, o algunos de ellos, pueden en-
contrar un lugar en una banda mejor dotada y mas digna de
sobrevivir. Es importante observar que la eliminacién se refie-
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re a las comunidades sociales y a su espiritu, no a los indivi-
duos.

Hemos visto pues a Semenov hallar la teoria que explica por
qué la humanidad tuvo que adquirir un ethos comunista que
luego forma parte de la esencia de la especie y elude la trampa
del razonamiento teleolégico con una version de la seleccién
natural. Sin embargo, todavia no ha salvado todas las dificul-
tades. Semenov empleé la seleccién natural para evitar el peli-
gro de la teleologia, pero ése no es un principio aceptable como
principio fundamental de sociologia, como el mecanismo que
determina y rige la suerte de las sociedades humanas. Si todo
se redujera a esto, si ése fuera el principal mecanismo que go-
bierna la historia, jqué hemos de decir del marxismo, de la
doctrina de que el conflicto interno de clases es la principal
fuerza motriz de 1a historia? Si la seleccion es lo que impulsa a
las sociedades o las selecciona, ;jno nos encontramos aqui muy
cerca de una versién de biologismo o hasta de fascismo?

Semenov elude también este peligro. La seleccién natural
desempeii6 efectivamente una parte decisiva en la primera fase
de la historia humana propiamente dicha, al dotar a la huma-
nidad de ese ethos comunista, pero posteriormente ya no es
esencial y acaso ni siquiera esté presente. ;Cémo es eso? El
ethos comunista trabaja interiormente, mediante compulsién
interna, por obra de la voluntad y de la conciencia. Asi se intro-
duce un nuevo mecanismo en el mundo, un mecanismo indis-
pensable, pues una especie que usa herramientas evidentemen-
te no puede desenvolverse sin ese mecanismo, pues necesita
ser comunista y social y no'tiene otra manera de alcanzar esa
meta que en virtud de una obligacién interna. Esto define a la
sociedad y una vez presente opera un nuevo mecanismo pro-
piamente social, diferente de la mera seleccién externa de la
naturaleza.

Esta linea de pensamiento es fascinante y dramatica.
Semenov salva peligro tras peligro: primero la teleologia, lue-
go el biologismo; y evita cada uno de esos peligros sélo para
caer en el siguiente que parece peor que el mal que se proponia
evitar. Por cierto, esta Gltima solucién —destinada a eludir el
biologismo— puede alcanzar su objeto: pero, ;/no es peor el pre-
cio que se paga que lo que se proponia eludir? Ahora nos encon-
tramos claramente ante una pronunciada forma de idealismo:
la humanidad se define atendiendo a la presencia, dentro de
ella, de una conciencia y una voluntad que le dan su carécter
verdaderamente humano y determinan su ulterior desarrollo.
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Ellenguaje de Semenov recuerda aqui claramente a Rousseau
y su voluntad general y a Durkheim con sus representaciones
colectivas. Es de presumir que resulte natural para un mar-
xista hacerse eco de Rousseau (que después de todo ejerci6é una
influencia en el fundador del marxismo), pero Durkheim es
una cuestién diferente. (Semenov no cita a ninguno con su nom-
bre, pero no cabe abrigar la menor duda sobre la resonancia
que tuvieron las ideas de estos autores en su argumentacién y
en sus escritos.)

Pero no tenemos nada que temer: una vez mds se evita aho-
ra el peligro de idealismo. Invocar la voluntad y la conciencia
condenaria ciertamente la posicién de Semenov al idealismo si
la voluntad y la conciencia fueran los primeros y ultimos moto-
res de una explicacién irreducible. Pero de ninguna manera
son tal cosa. No inician ninguna explicacién ni terminan la
cadena explicativa. jEstdan al servicio de un imperativo econé-
mico: la necesidad de engendrar, aumentar, desarrollar los in-
ventos y desplegar y mantener las herramientas! Semenov re-
curre por cierto a la conciencia y a la voluntad, a la obligacién
conceptual y moral interna, en el estilo de Kant y de Durkheim,
para explicar c6mo sean posibles la moral y la humanidad, pero
las invoca sélo como medios auxiliares, como instrumentos de
una necesidad econémica. Asi se respetan y observan las for-
mas del materialismo histérico.

Pero, (no es éste un argumento teleolégico? ;No se invoca
una necesidad para explicar la aparicién de algo que satisfaga
esa necesidad? ;Es licita esta linea de razonamiento? Por su-
puesto ya nos hemos encontrado antes ante este punto.
Semenov evita la teleologia al recurrir al método tradicional
empleando la seleccién natural; y luego evita el biologismo in-
vocando la compulsién interior; y luego... y asi sucesivamente.

El circulo es claro, completo y firme pero no est4, a mi juicio,
viciado. Esto no significa que la posicién de Semenov sea nece-
sariamente véalida, pero esa posicién no es ni incoherente ni
incongruente. Con todo, su elegancia y coherencia no son sus
Unicas virtudes. Semenov presenta su posicién con considera-
ble elocuencia y verba literaria y, segin me parece, es muy
impresionante cuando describe la condicién interna del hom-
bre primitivo lanzado a este proceso. La compulsién interna,
esa nueva compulsién comunista, opera dentro del hombre, pero
la naturaleza de tal compulsién y su finalidad no son todavia
completamente claras y pueden causar desconcierto; ademas,
quizds no sea del todo efectiva y necesite en ocasiones estar
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complementada por el anterior instrumento de cohesién social,
a saber, la compulsién exterior instrumentada o sancionada por
la amenaza, el temor y tal vez hasta el terror. Considerando
esa banda de hominidos recientemente humanizados, cabe su-
poner que todavia esté rodeada por aviesos enemigos cuya co-
hesion no ha quedado debilitada por el proceso hacia la condi-
cién humana, de manera que los antiguos mecanismos conti-
nuan obrando plenamente y la humanidad de una determina-
da banda puede necesitar verse reforzada, en caso extremo,
por el empleo de los métodos anteriores que, de todas mane-
ras, suelen tener la tendencia a sobrevivir, como ocurre con los
antiguos habitos... En la plenitud de los tiempos, la nueva com-
pulsion interna y sus frutos econémicos bastaran, tanto para
asegurar la cohesion de la banda recientemente humana, como
para protegerla de enemigos exteriores que todavia no han
cumplido la transicién. Pero, ese feliz momento no ha llegado
aun. Hay que esperar y mientras tanto los nuevos seres huma-
nos, recientemente surgidos, pueden verse acosados por restos
prehumanos de violencia y dominacién y por la ininteligibili-
dad y la efectividad meramente parcial de las nuevas sancio-
nes internas.

Esa es la versiéon que da Semenov de la condicién interna del
hombre primitivo, afligido por 1a permanencia de la opresién y
de la desigualdad que reinan en su propia banda, desconcerta-
do por el cardcter incomprensible del nuevo ethos y el dudoso
dominio que ese ethos ejerce sobre si mismo y sus comparieros
de banda. jQué admirable paralelo con el estado mental de por
1o menos algunos ciudadanos soviéticos (por supuesto antes de
la perestroika), afligidos por la permanencia de la opresién y
la intimidacién, desconcertados por la ineficacia de la nueva
moral socialista, decepcionados por sus frutos materiales, en
todo caso hasta entonces...! Desde luego, mientras la humani-
dad esté presente iinicamente en una sola banda, mientras el
socialismo esté presente inicamente en un pais o en varios de
ellos, mientras los frutos de ese ethos amigo de la tecnologia no
hayan rendido en plenitud, todo tiene que ser por fuerza un
poquito penoso. Se necesita paciencia. En suma, Semenov no
s6lo suministré una solucién elegante e ingeniosa a un proble-
ma que sus compaieros marxistas prefirieron ignorar conve-
nientemente, sino que la solucién que Semenov ofrecié esta
llena de vigorosas resonancias para el ciudadano soviético que
reflexiona sobre su propia condicién.
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La entelequia

El problema de los origenes y naturaleza de la humanidad
primitiva y de la esencia de la especie humana no es el tinico al
que Semenov da una solucién que virtualmente representa un
modelo de construccién ideolégica. Hay otro problema que des-
de hace mucho tiempo preocupé a los teéricos marxistas, a sa-
ber, el de la aplicacién o aplicabilidad de los cinco o més esta-
dios canénicos de la historia humana al material empirico real
de la historia.® ;Pasaron realmente todas las sociedades a tra-
vés del comunismo primitivo, de la sociedad esclavista, del modo
asiatico de produccién (la inclusién de este punto es desde lue-
go por si misma un tema importante de discusién), del feuda-
lismo, del capitalismo, del socialismo...?

En realidad Semenov contribuyé significativamente a desa-
rrollar el debate relativo a la existencia y ubicacién histérica
del modo asidtico de produccién. Este problema evidentemen-
te le preocupé durante largo tiempo y sus persistentes esfuer-
zos por llegar a su solucién atestiguan una indagacién intelec-
tual sin dogmatismo, asi como su relacién de la historia del
debate central registrado en la antropologia econémica occi-
dental atestigua su erudicién 'y su capacidad de sintetizar, con
gran objetividad y precisién, posiciones que no son las suyas y
con las que de ninguna manera esta de acuerdo. Pero aqui lo
que nos interesa no es la contribucién que haya hecho Semenov
al problema especifico del modo asiatico de produccién, sino
mas bien su manera de tratar el problema ma4s general de las
formaciones sociales y el lugar que éstas ocupan en la historia
del mundo.

(Se aplican verdaderamente los estadios canénicos de la teo-
ria marxista (con el problematico modo asiatico de produccién
o sin €l) a las sociedades concretas? Durante el primer «deshie-
lo» (muy parcial) registrado en la década de 1960 aparecié un
libro sintomatico que ejercié influencia'® y que tornaba a exa-
minar la cuestion; el ensayo crucial contenido en ese libro ha-
cia notar que las excepciones a la presunta ley de los estadios
parecen ser mas numerosas que los casos de conformidad con
dicha ley. En realidad es sumamente dificil o imposible identi-
ficar una sociedad conocida que haya pasado a través de todas
las fases o estadios del desarrollo social que el marxismo atri-
buye a la l6gica interna del desarrollo social, a 1o que impone el
crecimiento de las fuerzas de produccién, a la organizacion so-
cial y a la estructura de clases en cuyo seno operan dichas fuer-
zas. ;Entonces?
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Hay una interesante respuesta a este problema y Semenov
la ofrece. Basicamente esa respuesta dice lo siguiente. La ley
de los estadios (a saber, 1a aplicabilidad de las varias fases y la
secuencia en que deben aparecer) se aplica y debe aplicarse, no
" a las sociedades individuales, sino solamente a la historia del
mundo considerada como un todo. Demasiados expositores —
virtualmente todos ellos, parece decir implicitamente
Semenov—, han adoptado sin critica alguna la interpretacién
falsa que reduciria la tesis marxista a algo parecido a lo si-
guiente: toda sociedad en su desarrollo pasa del comunismo
primitivo, a través de la sociedad asiatica, 1a sociedad esclavista
y el feudalismo, al capitalismo y luego al socialismo y al comu-
nismo. En cambio, la interpretacion correcta —que por supuesto
plantea sus propios problemas que Semenov luego trata— reza
del modo siguiente: esos estadios corresponden a la humani-
dad considerada como una totalidad, se aplican a la historia
global de la humanidad pero no a las sociedades individuales
que la componen. Falta ver qué implica para las sociedades
individuales esta tesis cuando esta correctamente interpreta-
da de esa manera.

La interpretacién ofrece algunos puntos que hablan en su
favor y otros que van en contra de ella. Si consideramos el lado
positivo, es evidente que la teoria se inspir6 por cierto no en la
consideracién de la suerte que corrieron sociedades individua-
les, sino en reflexiones sobre la historia del mundo. La teoria
apareci6 en el momento en que los europeos todavia solian con-
fundir su propia historia con la historia mundial como tal. Con-
tra dicha interpretacién pueden aducirse varios pensamien-
tos: si esa es la concepcién correcta, (por qué se la ha ignorado
o refutado con tanta frecuencia dentro de la propia tradicién
marxista? ;Por qué la comunidad marxista estuvo tanto tiem-
po sumida en el error sin que sus lideres intelectuales lo corri-
gieran? Si el marxismo pretende ser «cientifico», como en efec-
to lo pretende, ;no deberian aplicarse las mismas leyes cienti-
ficas a todos los casos andlogos? Y en todo caso, icémo puede
una #nica secuencia que no se repite ser también una ley? Si
consideramos el caso de una secuencia tnica, jcomo podemos
distinguir entre una relacién necesaria, que ejemplifica la ne-
cesidad de la ley, y una mera sucesion contingente?

Cuando por primera vez supe de esta sugestion de Semenov,
la tuve por ingeniosa, interesante y dotada de cierta plau-
sibilidad intrinseca, pero me parecié contraria al verdadero
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espiritu y a la verdadera intencién de los fundadores del mar-
xismo. Al pasar el tiempo he llegado a estar menos seguro de
este dltimo punto; bien pudiera ser que Semenov exagerara la
originalidad de su propia interpretacién y que en realidad ésta
estd méas presente en la tradicién marxista de lo que uno po-
dria suponer. Por ejemplo, parece que una concepcién similar
fue expuesta por el influyente tedrico soviético Bogdanov. Y
mads importante aidn, es posible atribuir esta idea al propio
Marx, en todo caso en su juventud. El agudo libro de Roman
Szporluk sobre Comunismo y nacionalismo!! sostiene que pre-
cisamente esa concepcion estd subyacente en El manifiesto co-
munista que, segun la interpretacion de Szporluk, es un deba-
te codificado con Friedrich List (aunque el tnico indicio expli-
cito interno de ello parece ser un retruécano, cuando los auto-
res del Manifiesto se refieren a la astuta [listig] burguesia ale-
mana). La versién de Szporluk sobre el argumento basico de
Marx es ésta: la burguesia alemana no puede nunca ponerse al
dia con la briténica o la francesa y el consejo que da List a los
alemanes sobre cémo conducirse es absurdo, carente de senti-
do, y estd condenado al fracaso. Alemania no tiene ninguna
esperanza de pasar alguna vez por la transicién que va del
feudalismo al capitalismo, lo cual parece ser una especie de
privilegio exclusivo, un initium de los ingleses y de los france-
ses. Todo cuanto los alemanes pueden esperar —y realmente
se trata de un privilegio y una ventaja antes que de una des-
ventaja— es incorporarse en esa transicion histérica mundial
amplia en la que, segin parece, los britdnicos representan la
economia, los franceses, la politica y los alemanes, 1a filosofia
mas avanzada (ejemplificada sobre todo por el propio Marx).
En otras palabras, Marx en su juventud se proponia conceder
a los alemanes, sin que nadie lo hubiera invitado a hacerlo, esa
posibilidad histérica de saltar un estadio, posibilidad que mu-
cho después Marx consideré que debia concederse a los rusos,
a instancias de Vera Zasulich. Por supuesto, aqui debemos de-
cir, contra la lectura que hacen Semenov y Szporluk de Marx,
que en su correspondencia con Zasulich, Marx hablaba de la
posibilidad de pasar un estadio como una rara oportunidad que
la historia ofrecia a los rusos, de suerte que, en todo caso en la
ultima parte de su vida, él mismo suscribié la interpretacién
convencional de su propia posicién, a saber, una generaliza-
cién semejante a la ley aplicable a todas las sociedades, antes
que una extrafia ley que sélo podia aplicarse a la historia hu-
mana vista como un todo.

175



Ahora bien, suponiendo que esta interpretacién sea acepta-
da —lo cual desde luego tiene la ventaja, desde el punto de
vista de defender el marxismo, de que ya no se espera que las
sociedades individuales ejemplifiquen todos los estadios, de
manera que al no ejemplificar todos los estadios, ya no consti-
tuye un escandalo— ;cudles son los problemas que debe afron-
tar y como se las arregla Semenov para superarlos? Si las so-
ciedades individuales ya no ejemplifican directamente el esta-
dio de la esclavitud, el estadio feudal o cualquier otro estadio
de la historia mundial, ;cémo se relacionan esas sociedades
con tales estadios? O, para expresarlo de otra manera, ;c6mo
estos estadios, o las formaciones sociales que los definen, co-
bran cuerpo en la vida concreta de la humanidad?

Semenov ofrece la siguiente respuesta: la humanidad se en-
cuentra en un determinado estadio o, si se prefiere, la forma-
cién social que define un determinado estadio estd presente,
cuando la sociedad lider (o conjunto de sociedades de la época
considerada) ejemplifique la formacién social. Por ejemplo, la
humanidad se encuentra en el periodo de posesién de esclavos
cuando la sociedad lider del momento, que fue el mundo medi-
terraneo clasico, esta constituida por una economia basada en
la esclavitud. ;C6mo hace uno para identificar la sociedad /i-
der? Es una sociedad que habra de engendrar el siguiente es-
tadio superior en la sucesion temporal. Esta definicién intro-
duce un elemento teleolégico inevitable dentro del esquema,
pero Semenov no parece preocuparse por ello. Ademas, la defi-
nicién significa también que uno puede identificar los estadios
sélo retrospectivamente, cuando realmente se sabe dénde sur-
gi6 el estadio superior siguiente. Estas objeciones no parecen
fatales para el esquema. Pero lo que todo esto significa es que
la periodizacién histérica y atribuir una formacién social a una
época es algo que no se hace pasando revista a las sociedades,
para no hablar de los individuos; de manera que decidir que la
humanidad se encuentra en un determinado periodo no de-
pende de que la mayoria de las sociedades vivan en un régi-
men social dado o de que méas hombres viven en un sistema
que en otro. No: el estadio estd determinado por la dinamica y
la direccién del sistema. Quienes deciden son los lideres socia-
les, considerados colectivamente. El colectivismo es importan-
te: Semenov, aunque muy hegeliano por su espiritu, sélo tiene
en cuenta en la historia mundial las naciones, no a los indivi-
duos histéricos. (En una conferencia antropolégica internacio-
nal reunida en la década de 1970, el marxista francés Maurice
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Godelier caracterizé a Semenov como un hegeliano, lo cual de-
terminé cierto embarazo en éste, considerando que se hallaba
presente toda una delegacién soviética. Pero en aquella época
a un estudioso soviético no le importaba que se lo llamara
hegeliano en piblico. En realidad Semenov conoce muy bien a
Hegel y aprecia a Hegel, de manera que su obra no estd en
verdad desprovista de cierto espiritu hegeliano, lo cual no pro-
yecta ninguna duda sobre la sinceridad y ortodoxia de su mar-
xismo.)

En el esquema de Semenov la estructura de este liderazgo
histérico es interesante. En toda la historia humana se percibe
una pronunciada tendencia a establecer cercos, puntos muer-
tos, callejones sin salida o, para emplear la expresiva palabra
rusa que €l usa, tupik. De manera que, por ejemplo, la antigua
sociedad asiatica no progresaba y la irrupcién al siguiente es-
tadio, al estadio de una sociedad con esclavos, s6lo se produjo
en las margenes del antiguo mundo del Medio Oriente, en la
peninsula Balcdnica, donde los barbaros dorios, que emplea-
ban el hierro, tenian una primitiva forma de estructura de cla-
ses y se instalaron en una zona periférica de la antigua socie-
dad. Lo mismo ocurri6 la vez siguiente: la sociedad con escla-
vos no parecia capaz de pasar al feudalismo, hecho que sélo
ocurrié en su periferia, en la Europa septentrional occidental
donde una parte marginal de la sociedad que poseia esclavos
entr6 en contacto con una nueva oleada de barbaros. Aunque
Semenov no trata detalladamente este hecho, la transmisién
lateral de la antorcha del progreso, es decir, la interaccién de
la antigua periferia con los nuevos protagonistas, también se
produjo en la transicién que va del capitalismo al socialismo,
que no ocurrié, como suponian tantos, en el centro mismo del
mundo capitalista, muy maduro para que se produjera la ex-
plosién y la transformacién, sino que por el contrario, ocurrié
en sus margenes, en la atrasada Rusia... En la filosofia de la
historia de Semenov, quien sefiala con fuerza esta tendencia
de la transmisién lateral del progreso, y el papel de los nuevos
protagonistas, esta circunstancia deja de ser una dificultad y
un embarazo para el marxismo, algo que pida una explicacién
especial, y se convierte, por el contrario, precisamente en lo
que cabia esperar.

Este sistema presenta por supuesto algunas rarezas o
asimetrias. La manera de traspasar lateralmente la antorcha
del progreso no se da en todas las transiciones. No podia ocu-
rrir en los comienzos, en la primera transicién por la que se
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pasa del comunismo primitivo a la sociedad antigua (o cual-
quiera que haya sido esa primera fase después del comunismo
primitivo), por la sencilla razén de que en aquella época todas
las sociedades estaban viviendo en las condiciones del comu-
nismo primitivo, de manera que no habia ni podia haber lide-
res, ni nadie que mantuviera en alto la antorcha o alguien a
quien pudiera tendérsela. Ademads, esa particular transicién
parece haber ocurrido independientemente en numerosos lu-
gares de toda la Tierra, lo cual da a la versién de Semenov la
fuerza de confirmar la precisién cientifica y la profundidad del
marxismo. (Tal vez; pero al decir esto, ;no vuelve acaso impli-
citamente Semenov a la anterior interpretacién del marxismo,
ala aplicacién de la ley a varias sociedades, interpretacién que
él mismo en su argumentacién habia repudiado?). El traspaso
lateral de la antorcha del progreso tampoco puede ocurrir en la
dltima transicién por la razén opuesta: si bien hay un lider
anterior a la transicién, un lider que mantiene en alto la antor-
cha, ya no hay nadie a quien pueda entregarsela, pues el adve-
nimiento de la fase final del comunismo significa que sélo ha
quedado una sociedad global; ya no hay entonces ni lideres ni
quienes sigan su liderazgo.

Pero por cierto la excepcién mas importante a la regla del
traspaso lateral del progreso histérico es, desde luego, la tran-
siciéon que va del feudalismo al capitalismo. La antorcha del
progreso no fue entregada a un nuevo protagonista en esa oca-
sién. Los europeos occidentales, los franceses y los ingleses,
descollaron durante el feudalismo y descollaron muy especial-
mente luego en el capitalismo. Las sociedades y las culturas
permanecieron bastante constantes y lo mismo ocurrié con el
liderazgo y la preeminencia internacionales. Fue precisamen-
te esta transicién lo que se encontraba en el centro de las pre-
ocupaciones sociolégicas europeas, incluso de los marxistas. Fue
esta particular transicién lo que llevé a atribuir primacia a
factores internos, endégenos, y que de la consideracién de las
rivalidades y conflictos internacionales se pasara a la de las
clases, es decir, a categorias intrasociales. Esta particular tran-
sicién no podia haber tomado ninguna otra forma: resulta difi-
cil imaginar que los barbaros conquistadores instalados en el
castillo del sefior feudal al que habian vencido, se lanzaran de
pronto a practicar el comercio, las finanzas y finalmente 1a in-
dustria. Fue esta transicién mas que ninguna otra lo que ins-
piré el marxismo y acaso fuera un error de los padres fundado-
res tratar de asimilar a este modelo todas las otras grandes
transiciones de la historia. Semenov en verdad no trata de
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modificar este punto, pero, como basa su teoria general en un
rasgo supuestamente compartido de las otras transiciones, no
tiene mas remedio que hacer ésta discretamente a un lado por
considerarla algin tanto atipica.

Se podria decir lo siguiente de la interpretacién semenoviana
del marxismo: a diferencia de las interpretaciones anteriormen-
te dominantes, ésta ya no es eurocéntrica. Tiene el gran mérito
de referir el marxismo a la situacidn cristalizada después de la
Revolucién de Octubre, sobre todo, referirla al mundo en el
que las expectativas de una inminente revolucién proletaria
en el mundo capitalista desarrollado estaban reemplazadas por
una competencia internacional entre sistemas sociales rivales,
un mundo en el que la patria de la revolucién tenia el liderazgo
del bloque socialista o pretendia tenerlo. El marxismo de
Semenov evita el eurocentrismo en dos instancias: por un lado,
presta gran atencién a las grandes transiciones histéricas que
no son la transicién del feudalismo al capitalismo (fenémeno
que tanto obsesioné al pensamiento europeo occidental) y se
preocupé por el problema de las sociedades periféricas; por otro
lado, tuvo en cuenta la relacién que hay entre sociedades que
abren el camino hacia una nueva forma social y aquellas otras
sociedades que lo siguen. Ninguna de estas cosas se encontra-
ba en el centro de la atencién de quienes originariamente for-
mularon el marxismo, pero ya en la segunda mitad del siglo xx
esta cuestién no podia ignorarse facilmente. Y de manera inci-
dental el sistema semenoviano asigna una funcién histérica a
la pluralidad étnica, a la diversidad cultural y politica y hasta
al atraso. La historia atin contintia moviéndose endégenamente,
pero sélo si se tiene en cuenta a toda la humanidad; cuando se
tienen en cuenta las sociedades individuales y las colectivida-
des étnicas, la diversidad adquiere una funcién esencial: des-
empeia una parte decisiva en hacer posible el progreso histé6-
rico. Aun el atraso llega a ser indispensable. En el marxismo
clasico todas las realizaciones cruciales eran endégenas, pero
se suponia que se producian en el seno de sociedades indivi-
duales. La pluralidad cultural, la diversidad de las naciones,
la existencia de sociedades atrasadas eran, por asi decirlo, fe-
némenos contingentes, accidentes no esenciales, que acaso com-
plicaran la historia, pero que no alteraban en modo alguno la
esencia de ésta.

Ahora bien, segun el nuevo esquema, todo esto cambia. La
diversidad étnica tiene su papel, y el hecho de que la revolu-
cién se diera en una Rusia atrasada ya no es un problema ni
un embarazo para la doctrina, sino que constituye la confirma-
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cién de una tendencia histérica bien establecida, de manera
que el concepto de una sociedad lider y pionera, que ha echado
a andar por la senda que conduce a una nueva forma social,
adquiere respetabilidad y autoridad. Esta es una forma de la
teoria marxista que se relaciona con la posicién internacional
de la Unién Soviética como lider del campo socialista después
de 1945. Mientras habria sido dificil buscar en las antiguas
formulaciones inspiracién o pautas para resolver los proble-
mas planteados por esta situacién, esta variante de la doctrina
claramente contiene sugestiones, aliento y ademaés refuerza la
fe por la presuncién de que lo que esta ocurriendo no es sino
una instancia més del mecanismo que guia la historia, una
instancia més de la agudeza de la razén en accién...

De manera que esta versién es ingeniosa, interesante, plau-
sible, razonablemente compatible con los textos fundadores de
la doctrina y, sobre todo, fecunda en sugestiones y resonancias
para todo ciudadano soviético reflexivo, preocupado por la con-
dicién de su pais y deseoso de referirla a su credo oficial. Si
esto es asi, la versién de Semenov podia haber recibido mayor
reconocimiento y mayor aclamacién que los que en realidad
obtuvo. Si 1a Unién Soviética hubiera continuado guiando con
éxito a un gran segmento de la comunidad internacional hacia
un nuevo orden social que en su debido momento asegurara el
reconocimiento de su propia superioridad econémica... y si la
Unién Soviética, en el periodo de estancamiento, hubiera sido
una sociedad en la que todos se hubieran interesado por la ela-
boracién de la doctrina marxista, entonces esta contribucién
particular podria haber sido, si no ya aclamada, por lo menos
objeto de una atencién sostenida. Pero el periodo de estanca-
miento no era una época de fe, mucho menos que la anterior
época del terror. Quienes ejercian el poder en aquel momento
estaban poco interesados en la teoria que, sin embargo, segin
cabia suponer, debia legitimar sus posiciones y, por otro lado,
los hombres deseosos de cambiar el sistema, sea a causa de su
ineficiencia, sea a causa de su inhumanidad o por ambas cosas
a la vez, ya no buscaban guias ni pautas en la ideologia. El
momento de elaborar un marxismo refinado ya habia pasado.

En la historia de las creencias, asi como en la historia de
otras actividades, no son sélo los vencedores los que tienen in-
terés. Por mas que yo admire mucho a R. G. Collingwood,*
nunca llegué a aceptar su opinién y ni siquiera a simpatizar
con ella, de que Ganicamente podemos reconstruir la légica del
pensamiento de aquellos que alcanzaron el éxito. En la histo-
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ria, asi como en la competencia futbolistica, los perdedores son
mas que los vencedores, pero las estrategias de aquellos y sus
ajustes no dejan de tener su interés. Las interpretaciones que
hace Semenov del marxismo parten de la percepcion de proble-
mas que por cierto son centrales y cruciales en la teoria mar-
xista y él los resuelve con agudeza, de una manera tal que hace
que sus respuestas estén prefiadas de significacién para el ciu-
dadano soviético bien-pensant de los dias anteriores a la
perestroika. El hecho de que esta clientela ya no fuera recepti-
va, el hecho de que la historia se moviera en una direccién en
la que la fe estaba eventualmente més all4 de toda salvacién,
es otra cuestién. Esto realmente no quita interés a esa empre-
sa ideolégica que constituye un ejemplo de destreza tedrica de
un orden superior.
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11
La guerra y la violencia

(C6émo seria una teoria general de la parte que tienen en la
sociedad humana la guerra y la coaccién? Como hipétesis ini-
cial, algtn tanto rigida, yo propongo considerar un nuevo pro-
ceso que consta de tres estadios. En la primera fase, la violen-
cia era contingente y opcional. En el segundo estadio, la vio-
lencia se hizo general, obligada y normativa. Las actividades
militares llegan a ser centrales en el ethos dominante de ese
estadio. En la tercera fase, que es aquella en la que estamos
entrando ahora, la violencia vuelve a tornarse opcional, con-
traproducente y, probablemente, fatal.

En el estadio preagrario de la sociedad humana no existe la
produccion (ex hypothest), de modo que lo que el hombre obtie-
ne es generalmente escaso y no fiacilmente almacenable. Como
el excedente es exiguo o no existe excedente almacenado, no se
plantea la cuestién de defenderlo y luchar por él. Es posible
luchar en ese momento por otras cosas: el acceso a terrenos de
caceria o a territorios donde es abundante la recoleccién de los
frutos de la tierra, el acceso a las mujeres o a alguna posicién
dentro de la jerarquia interna del grupo social. Pero las dimen-
siones relativamente pequenas de las sociedades preagrarias
hacen que las posiciones sociales resulten mucho menos dig-
nas de lucha, mucho menos de lo que son en sociedades mas
complejas. Andlogamente, las posibilidades de movilidad so-
cial son menos importantes que lo que lo son posteriormente.
En suma, aunque la violencia sin duda alguna existe, no hay
razoén para esperar que se convierta en el principio central or-
ganizador de la sociedad. El mantenimiento de la estructura
social no necesita positivamente la violencia, en todo caso, en
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gran escala, de suerte que los miembros de la sociedad que
puedan practicar la violencia en gran escala sencillamente no
existen, asi como no existen los recursos para practicarla.

La situacién es diferente en sociedades con una produccién
sistematica y un excedente almacenado. La sociedad agraria
puede definirse por dos caracteres conexos que posee: por un
lado, la produccién de alimentos y otros accesorios y lujos y su
almacenamiento, y, por otro lado, por un rasgo negativo: la
ausencia de todo crecimiento sostenido de la base tecnolégica.
La dotacién social es grande pero relativamente estable; si se
registran innovaciones, lo cual ocurre de vez en cuando, ellas
se dan aisladamente y no como fruto de algin programa siste-
matico de crecimiento.

Estos dos rasgos —la existencia de un excedente de produc-
cién almacenado y la ausencia de mejoramiento tecnolégico—
entrafan la irrupcion de la coaccién sistematica. No existe un
principio racional que valga por si mismo para dividir el exce-
dente y ningin principio puede imponerse por si mismo. La
estructura social estd compuesta por un sistema de roles, de
suerte que cada uno de ellos implica un derecho definido para
repartir el excedente almacenado. Ese excedente debe defen-
derse contra quienes puedan desear redistribuirlo en su pro-
pio provecho. Los que guardan y controlan el limitado exce-
dente estdn en la posicién de imponer principios favorables a
si mismos y generalmente asi lo hacen. Los que controlan los
medios de coaccion pueden decidir cémo habrs de distribuirse
el excedente. La riqueza generalmente puede adquirirse con
mayor facilidad y rapidez mediante la coaccién y la depreda-
cién que mediante la produccién.

Este conocimiento esta reflejado en el ethos de la sociedad
agraria. En la Espafia medieval se decia que la guerra no es
tan sélo més honorable, sino un medio més rapido de adquirir
fortuna que el comercio. Este principio estd muy ampliamente
reconocido, aunque no universalmente en todo el mundo agra-
rio: los especialistas en la violencia tienen generalmente un
rango superior al que tienen los especialistas en la produccién.
En la Europa occidental la «<nobleza» y la vocacién marcial eran
en efecto equivalentes.

Claro est4, mucho es lo que depende de la manera en que se
distribuyan los medios de ejercer la coaccién, es decir, las ar-
mas. Estas pueden distribuirse equitativamente o bien estar
concentradas bajo el control de una parte de la sociedad. En
este dltimo caso, la desigualdad o el monopolio de los medios
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de coaccién puede situarse en un grupo definido, digamos, en
el centro de la sociedad, o bien alternativamente el derecho a
usar armas puede ser el privilegio de un estrato territorialmente
disperso. Varios factores pueden influir en la concentraciéon o
en la dispersion de los medios de ejercer coaccion. Silas armas
son eficaces y costosas, la centralizacion del poder es la proba-
ble consecuencia de esa circunstancia.

Generalmente las sociedades agrarias son autoritarias. El
principal factor que determina este notable rasgo es la légica
del derecho de propiedad y el deseo de desarmar, en la medida
de lo posible, a todo potencial especialista rival en ejercer la
coaccién.

Sin embargo, este principio no opera en todas las circuns-
tancias. A veces es dificil desarmar poblaciones enteras y ha-
cerlas objeto de coaccion. Los némadas pastoriles constituyen
el egjemplo més notable: la movilidad de los n6madas y sobre
todo la movilidad de su riqueza hace dificil imponerse a ellos y
controlarlos. Escapan a la coaccién y se resisten a ella. Todo su
estilo de vida —después de todo, su trabajo consiste en ejercer
violencia contra animales de presa o contra otros pastores de-
seosos de robarles sus rebafios— les procura un permanente
entrenamiento para practicar la violencia y para resistir a la
violencia de otros. Aunque el nomadismo pastoril suministra
el ejemplo mas claro, condiciones anélogas pueden a veces en-
contrarse también entre los campesinos, especialmente cuan-
do éstos estdn establecidos en terrenos dificultosos. Esas so-
ciedades muestran entonces, para usar la util frase de S.
Andreski, una alta proporcién de participacién militar.!

Sin embargo, las sociedades que muestran una gran partici-
pacién militar (y por lo tanto politica) de sus miembros consti-
tuyen, segin parece, una minoria en las sociedades agrarias;
bastante mds comunes son aquellas sociedades centralizadas,
jerarquicas y opresivas, en las que la eliminacién de rivales
condujo a la concentracién del poder. Obsérvese, sin embargo,
que ninguna de estas dos grandes especies de sociedad agraria
suele ostentar un ethos de produccion, para no hablar de un
ethos de innovacién econémica y técnica. Caracteristicamente,
las sociedades més igualitarias no estan compuestas de indivi-
duos atomizados, pues su vida politica seria demasiado inesta-
ble y volatil si estuvieran asi compuestas. Tienden en cambio a
componerse de subunidades que, faltando la centralizacién,
mantienen la ley y el orden mediante un equilibrio de poderes
que se controlan reciprocamente. El mecanismo béasico de es-
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tas sociedades, para emplear un término que usé inicialmente
Durkheim y que fue recogido en antropologia social, es «de
segmentacién». El mecanismo fue advertido por el injustamente
olvidado estudioso francés Emile Masqueray? (aunque é1 mis-
mo no usé este término); Durkheim usé el material de
Masqueray y asi lo reconocié en una nota de pie de pdgina. Los
segmentos en cuestién sélo pueden controlar a sus propios
miembros y obtener su apoyo al dominar e invadir todos los
aspectos de sus vidas, sus practicas rituales, matrimoniales,
econémicas y de otra indole. O mejor seria expresar todo esto
de otra manera: primariamente es definiendo y controlando el
acceso a ritos, matrimonios, tierras, etc. como estas unidades
se perpetian y se aseguran la lealtad de sus miembros. Son
unidades holisticas, aunque no necesariamente jerarquicas, y
el espiritu individualista y de innovacién no florece en su seno.
Este aspecto de sociedad segmentada fue puesto de relieve (aun-
que tampoco empleé ese término) por el maestro de Durkheim,
Fustel de Coulanges.? De manera que el hombre agrario pare-
ce encontrarse frente al dilema de ser dominado, o bien por
reyes, o bien por sefiores (y frecuentemente lo es por reyes y
sefiores). En cualquier caso, el imperativo de mantener el or-
den social predomina sobre el deseo de mejorar el proceso pro-
ductivo.

Desde el punto de vista de los miembros de tal sociedad, la
posicién de éstos en la jerarquia del poder es una preocupacién
mucho mds urgente que la eficacia econémica. La posicién so-
cial, més que la productividad individual o la eficiencia econé-
mica, es lo que determina el derecho que un hombre tiene a los
recursos. Ese hombre vive en una jerarquia, no en un merca-
do. Uno de los rasgos mas sintomaéticos de este tipo de sociedad
es el hecho de que ella tienda a alentar la empresa econémica
solamente en subgrupos que primero fueron social y politica-
mente «castrados» y que por lo tanto resultan politica y mili-
tarmente inofensivos. Esto se ha logrado mediante estigmas
varios y la exclusién de ritos y del derecho a usar armas. Pero
no s6lo los reyes prefieren emplear a gente estigmatizada o a
minorias estigmatizadas para cumplir servicios financieros y
econémicos: es muy caracteristico de las sociedades segmen-
tadas que desprecien al especialista, por el que sienten aver-
sién, quien sin embargo no es menos indispensable por esto. El
especialista, el misico, el mago o el artesano, es impuro.

- Estas sociedades presentan ademas otras caracteristicas que
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son corolarios de los rasgos ya mencionados y que a su vez con-
tribuyen a perpetuar aquellos caracteres basicos: suelen ser
malthusianas y sedientas de hombres y de tierras. La necesi-
dad de la fuerza laboral y la necesidad de la fuerza para la
defensa hacen que dichas sociedades valoren la natalidad, o en
todo caso, la natalidad de varones. Esto determina la tenden-
cia a que la poblacién crezca hasta el punto en que resulta vul-
nerable al fracaso de una cosecha o a otras catastrofes. Ade-
mas del trabajo, el recurso mas importante es la tierra: el po-
der y la seguridad se miden, sobre todo, atendiendo a la pose-
sién y control de territorios y de hombres.

Lalégica de la eliminacién de rivales, por si misma, deberia
naturalmente determinar el ulterior surgimiento de un impe-
rio universal tinico en el que todo el poder esté monopolizado
por un solo centro que no tolera que aparezca ninguna oposi-
ciéon. En algunas partes del mundo esto ha ocurrido ciertamen-
te de vez en cuando. Pero también existen fuerzas que tienden
a la fragmentacion y al policentrismo. Los lentos medios de
transporte y de comunicacién gbligan al centro a delegar la
defensa de distantes fronteras a representantes locales con
poder; esos representantes resultan ineficaces si son débiles,
pero se hacen independientes cuando son fuertes. Es dificil
escapar a este dilema. Y precisamente es lo que dijo Maquiavelo
al referirse a los mercenarios: si son débiles, nos fallan, y si
son fuertes, se vuelven contra nosotros.* En esas circunstan-
cias no se puede ganar. Los imperios centrales también en-
cuentran dificultades en someter regiones periféricas de saba-
nas o montafias que terminan por cobijar a comunidades
segmentadas de gran cohesién y de gran potencial militar. Esas
comunidades constituyen pues una especie de «matriz» politi-
ca, una fuente de nuevos gobernantes que de vez en cuando
desplazan a los antiguos. La mejor descripcion de este género
de situacién se encuentra, claro estd, en Ibn Khaldun.®

Resumamos ahora el mecanismo que tiende a hacer de la
coaccion el eje, el factor determinante y, por lo tanto, el valor
central de la sociedad agraria: ésta posee un excedente de pro-
duccién importante, valioso pero limitado, que sin embargo no
crece. Ese excedente debe ser defendido y repartido. Los gru-
pos que controlan los medios de coaccién también controlan la
distribucién de ese excedente y deciden qué hacer con él; natu-
ralmente se reservan para si mismos lo principal. Marx expu-
$0 una teoria segin la cual en una sociedad de mercado aque-
llos que sélo tienen su trabajo para vender y que por lo tanto
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estdn reducidos a carecer de poder, recibirdn una parte equi-
valente sélo al minimo necesario para mantenerse y reprodu-
cirse. Esta teoria no se revel6 correcta, pero algo muy cercano
a ella parece aplicarse en general a la sociedad agraria, a los
grupos que no poseen los medios de ejercer coaccién; esos gru-
pos reciben poco méas del minimo necesario para mantenerse y
reproducirse. ;Por qué aquellos que controlan la situacién ha-
brian de malgastar recursos permitiendo a ese grupo obtener
algo mas?

Sin embargo, debemos hacer una importante salvedad so-
bre este modelo simple e inicial. Las elites de la sociedad agra-
ria estdn compuestas no sélo de la clase de los guerreros, sino
también de la del clero. La explicacién mds simple, pero por
entero inapropiada, de la influencia del clero es la de que se
debe a la astuta manera en que engatusa a su clientela y que
por lo tanto la induce a otorgar al clero una buena parte de la
produccién, de la influencia y de las canonjias. Pero también
entra aqui en juego un mecanismo mucho més poderoso y rele-
vante.

La efectividad de 1a coaccién depende de la cohesion de sus
agentes. Un solo hombre resulta generalmente débil; para que
la coaccidn sea realmente efectiva, es necesario que haya va-
rios agentes y a menudo un gran nimero de ellos; éstos se
mantienen unidos y observan una disciplina. Pero, ;qué es exac-
tamente lo que hace que los hombres se mantengan unidos,
especialmente en situaciones peligrosas en las que la traicién
y el abandono de un grupo puede ser ciertamente la mejor es-
trategia, si ese grupo esta a punto de perder la partida? Entre
las consideraciones que inducen a un individuo a permanecer
fiel al grupo, una de las mas importantes es la conviccién de
que otros también estdan permaneciendo leales al grupo, de ma-
nera que éste continia siendo una fuerza numerosa, discipli-
nada y efectiva. Si los otros estdn a punto de desertar, es su-
mamente sensato hacer lo mismo; si ningtn otro esta dispues-
to a desertar, es sumamente insensato constituirse en la tnica
excepcién que luego serd castigada inflexiblemente por via de
ejemplo y escarmiento para los demads.

Pero, jcomo sabe uno, en situaciones que implican disper-
sion geografica y falta de comunicaciones rapidas y confiables,
si este o aquel grupo o lider continuard gozando de la lealtad
de los demds? Un buen criterio es establecer si esa causa o
grupo o lider es «legitimo» atendiendo a las normas reconoci-
das de la cultura. Esta consideracién no influye en el individuo
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que vacila porque éste es necesariamente un fanatico creyente
en las doctrinas sostenidas localmente y relativas a lo que es y
lo que no es legitimo. Esa consideracion influye en él porque
piensa que otros también estdn influidos por aquélla, quizds
con el mismo espiritu oportunista que €l tiene y asi, en interés
de su propia seguridad, desea permanecer en el lado «legiti-
mo» porque espera que éste gane la partida.

Por esta clase de razones, aquellos que controlan los simbo-
los de la legitimidad también controlan en considerable medi-
da la cristalizacién de la cohesién y de la lealtad sociales, de
suerte que asi ejercen gran poder aun cuando ellos mismos no
posean directamente armas ni practiquen la violencia coerciti-
va. Los hombres de la Ilustracién percibieron muchos aspectos
de esta situacién y.veian en las tinieblas medievales, que esta-
ban ansiosos por dejar atras, una época dominada por mato-
nes y embaucadores. Por eso miraban hacia adelante y con-
templaban la perspectiva del dia en que el dltimo rey fuera
estrangulado junto con el dltimo sacerdote. Pero la Ilustracién
se equivocaba en su tendencia a considerar toda esa situacién
simplemente como el fruto de la estupidez humana, de la falta
de, precisamente, «ilustracién». Si los hombres pensaran y vie-
ran las cosas claramente, ensefiaba la Ilustracién, se negarian
a verse sometidos a la tirania de los matones y de los mer-
cachifles de patrafas.

Lo que la Hlustracién no vio fue el hecho de que esta situa-
cién era, no la consecuencia de la estupidez y las afiagazas,
sino el inevitable corolario de ciertos caracteres basicos de la
sociedad agraria, a saber, la existencia de un importante pero
limitado excedente de produccién, cuyo crecimiento era posi-
ble s6lo mediante la adquisicién de ma4s tierras, o bien median-
te la adquisicién de més fuerza laboral.

Los principios que validan esta o aquella forma de organiza-
cién, que contribuyen a que los gobernantes tengan cohesién y
los gobernados sean sumisos, no podian ser sino la obra de ha-
biles embaucadores cuando se los considera objetivamente: una
genuina légica transocial o transcultural no valida patrafias ni
6rdenes jerarquicos. Pero los sistemas necesitan alguna
legitimacién y ninguna legitimacién podia ser l6gicamente plau-
sible. De modo que, cualquiera que fuera la manera en que se
formularan y aplicaran los principios que regian la cohesiéon,
era por fuerza inevitable valerse de un razonamiento légica-
mente defectuoso: ningiin argumento genuinamente convin-
cente podia cumplir esa tarea.
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,Cémo escapamos de esa situacién? ;Qué hicimos para esca-
par de ella? Este es el problema mds importante de la sociolo-
gia tedrica y es la cuestién que en gran medida engendré la
sociologia concebida como una indagacion sistemaética. No es
posible responder de manera definitiva a esta cuestién en un
espacio limitado y acaso sea imposible en absoluto hacerlo. Pero,
en relacién con nuestro problema de la parte que desempeiian
la coaccién y la guerra, es posible ofrecer un bosquejo de por lo
menos algunos elementos relevantes de la respuesta. La esta-
bilidad de las fuerzas productivas o su estancamiento —que en
términos generales corresponde a la sociedad agraria o consti-
tuye una aproximacién muy razonable a la verdad— fue ulte-
riormente reemplazada por una economia en permanente cre-
cimiento. El crecimiento por si solo no podia haber mejorado
gran cosa la situacién: siempre era posible que los que ejercen
la coaccién sencillamente cortaran para si mismos una parte
mayor del creciente pastel, aun cuando esto significara perju-
dicar y suprimir a los responsables de ese crecimiento econé-
mico. Los matones nunca fueron contrarios a dar muerte a los
gansos que proveian los huevos més grandes y muy a menudo
eso fue precisamente lo que hicieron. Un mejoramiento en el
poder tecnolégico por si mismo podia haber sencillamente for-
talecido la dominacién, como ocurre, por ejemplo, en socieda-
des «subdesarrolladas» cuando sus gobernantes reciben ayuda
técnica o simplemente se apropian de ella.

Pero en Europa el proceso se estaba realizando dentro de un
sistema de multiples Estados, de suerte que los matones eran
incapaces de usar el crecimiento para fortalecerse en todas
partes al mismo tiempo y en la misma medida.® Los varios Es-
tados de esta indole estaban ademads envueltos unos con otros,
como era su costumbre y su gusto, en diversos conflictos. Los
Estados que habian tolerado o, por alguna razén u otra, estu-
vieron obligados a tolerar a los productores présperos y no vio-
lentos en su seno, de pronto comprobaron que eran mds pode-
rosos que sus rivales porque estaban dotados de una base eco-
ndémica mas importante. Esos rivales al principio habian pare-
cido méas afortunados, porque continuaban siendo los
indiscutidos amos en sus propios paises, después de haber su-
primido o expulsado a sus pacificos productores. Pero a su de-
bido tiempo tuvieron que pagar su fortaleza interna con la de-
bilidad internacional. De manera que todos los Estados de la
parte del mundo que nos importa considerar se vieron por fin
obligados a emular el camino liberal que conduce a la prosperi-
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dad econdmica o por lo menos a algunos aspectos de ella, con la
esperanza de aumentar su poder y mejorar relativamente su
posicién internacional.

Poco después el mundo entero traté de emular a aquellos
paises y algunas naciones lo lograron, a veces brillantemente.
El ejemplo ultimo y méas dramatico de este mecanismo pudo
observarse en 1989; por la influencia de un clero, esta vez no-
minalmente secular, y de sus asociados matones, la Europa
oriental habia adoptado, o se habia visto obligada a adoptar,
un sistema ultracentralizado que —como se hizo evidente al
cabo de algin tiempo— inhibia severamente la produccién y,
por lo tanto, socavaba el poder de quienes dirigian el sistema.
Viéndose éstos econémicamente sobrepasados, decidieron des-
mantelar su propio sistema, otrora inspirado en la fe y domi-
nado por asesinos.

De manera que en la nueva organizacién mundial la atrac-
cion relativa de la produccion y la cohesion se ha modificado. Y
no es mas honorable hacerse rico con la guerra antes que con
el comercio. Por lo demas, en las condiciones de la potencial
guerra nuclear ya no habria ganancias econémicas que obte-
ner mediante el conflicto violento. No quedaria gran cosa para
el pillaje. Los vencedores en una guerra nuclear, en el caso de
que quedara alguno, no estarian en condiciones de festejar la
victoria en las salas de banquete de los vencidos ni de violar a
sus mujeres.

Todo ese cambio por el que se pasé de valorar la coaccién a
valorar la produccién fue posible sélo porque, de manera bas-
tante sorprendente, también se habia hecho posible un mejo-
ramiento econémico y tecnolégico continuo, sostenido, indefi-
nido. En circunstancias favorables, muy ocasionalmente, el
poder habia pasado de los asesinos a los comerciantes, en pe-
riodos anteriores, pero mientras existié una especie de limite
al desarrollo econémico, el cambio no fue demasiado lejos, de
manera que, o bien alcanzé un limite mas alla del cual no po-
dia ir o bien eventualmente se revirtié. Por esta razén, algunos
de los primeros tedricos del liberalismo econémico, lejos de
anunciar el advenimiento de una era enteramente nueva, se
mostraron pesimistas sobre las perspectivas de largo plazo de
la nueva organizacién mundial.”

Lo cierto es que sélo se produjo una gran expansion sosteni-
da e ilimitada que finalmente modific los términos del equili-
brio de fuerzas para favorecer a los productores. En el conflicto
entre potencias, ninguna lograba sobrevivir y continuar com-
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pitiendo si su organizacién interna era dura con los producto-
res e inhibia sus actividades o los obligaba a emigrar. El proce-
so llegé a su término cuando la tecnologia de la destruccién se
hizo tan poderosa que condujo al principio de la destruccién
mutua asegurada. Ahora, la produccién y el comercio son no
s6lo los medios més rapidos para alcanzar la riqueza, sino que
se han convertido en los iinicos medios que tiene la sociedad en
su conjunto para alcanzarla.

(Significa esto que la sociedad postagraria llegara a ser en-
teramente pacifica y continuara siéndolo? Esto no es evidente.

La consecuencia de la alta tecnologia que induce a la paz
depende de una serie de supuestos, méds o menos validos por
un tiempo, pero de los cuales no puede suponerse que sean
permanentemente validos:

1. El potencial de engendrar la paz que tiene la reciente tec-
nologia dependia paradéjicamente de la superioridad de la ac-
titud ofensiva frente a la actitud defensiva. Europa se entregé
a una violencia general en los dias en que el castillo del sefior
feudal generalmente podia resistir a la agresion; esta circuns-
tancia alentaba a los sefiores feudales a ser agresivos cuando
les parecia conveniente para gozar luego del botin con relativa
seguridad. Hoy, la tecnologia moderna hace que la destruccion
sea méas formidable que cualquier defensa que pueda opo-
nérsele, pero al mismo tiempo no asegura que una represalia
no sea igualmente efectiva. De manera que el hecho crucial
parece ser que, si bien la destruccién estd garantizada, no pue-
de ser tan completa que impida una devastacién total provoca-
da por las acciones de represalia.

Por algtn tiempo todavia esto puede continuar asi. Por ejem-
plo, uno de los argumentos mas impresionantes y persuasivos
contra el programa SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica)
consistia en que no sélo éste era costoso, sino que era mucho
mas costoso que el eventual desarrollo de inventos que podrian
eludirlo y contrarrestarlo. De ahi que una potencia que adquiere
cierta medida de inmunidad durante algin tiempo, podra ha-
cerlo a un gran costo, en tanto que su rival sélo necesitara en
su momento pagar una fraccién de ese costo a fin de restaurar
la antigua situacién de mutuo terror. Esto parece ser cierto en
el momento actual, pero ;podemos suponer que sera cierto in-
definidamente? También existe la posibilidad de que el poder
destructivo crezca aun mas y contribuya a asegurar que el pri-
mer golpe sea tan efectivo que elimine todo peligro de ulterio-
res acciones de represalia.
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2. Las armas formidablemente destructoras eran tan com-
plejas y costosas que inicamente podian adquirirlas en alguna
cantidad razonable unas pocas superpotencias. Estas solian
estar dotadas de poblaciones por lo menos relativamente paci-
ficas: las nuevas armas sélo podian producirse en organizacio-
nes industriales complejas, cuyos miembros no eran literalmen-
te guerreros en el antiguo sentido del término, sino que por el
contrario constituian un personal en alto grado técnico, cuyo
trabajo y educacion los inclinaba a llevar una vida pacifica.
Las autoridades de las superpotencias en cuestiéon eran tam-
bién por lo menos relativamente racionales y moderadas; por
su temperamento y espiritu no eran dadas a entregarse al cul-
to de aventuras arriesgadas y violentas, consideradas admira-
bles y nobles, y cualesquiera que fueran sus declaraciones for-
males, esos gobiernos no eran lo bastante fandticos para lu-
char por su sistema de creencias sin importarles los riesgos. El
namero de superpotencias continuaba siendo pequeiio y sus
gobernantes eran cautelosos.?

Con el correr del tiempo, todas estas suposiciones pueden
dejar de ser validas. Armas sumamente destructivas pueden,
lo mismo que otros productos industriales, producirse a costos
cada vez mas bajos. La complejidad de su produccién puede
disminuir, de suerte que esas armas lleguen a ser cada vez
mas accesibles a la compra o puedan ser fabricadas localmen-
te, aun por sociedades cuyos miembros no estdn animados por
un espiritu relativamente pacifico y productivo. El nimero de
estados capaces de adquirir estas armas aterradoras crecerd
de manera exponencial con el correr del tiempo. Cuanto mayor
sea su nimero mds probabilidades habra de que algunos de
ellos carezcan de esa relativa moderacién y racionalidad que
impiden el uso total e indiscriminado de armas destructivas o
que impiden amenazar con usarlas, cuando son escasas las
perspectivas de obtener una victoria efectiva o de obtener éxi-
to con el chantaje.

Obsérvese que, mientras puede ser necesario un arsenal re-
lativamente grande para asegurar la victoria y la superviven-
cia, un arsenal mucho menor puede bastar a un chantajista
resuelto. Este sabe que su éxito dependera de la credibilidad
de su amenaza. Comprendera que su amenaza tinicamente sera
convincente si él realmente se propone hacer lo que dice, cual-
quiera que sea el costo que signifique para é/ el descubrimien-
to de su baladronada. Ese hombre puede muy bien estar dis-
puesto a pagar tal precio, aun cuando sepa que si se descubre
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que estd alardeando, él mismo perecera junto con sus enemi-
gos. Mientras progrese la proliferacién de las armas de alta
tecnologia, las probabilidades de que algunas de ellas sean ad-
quiridas por grupos animados por semejante mentalidad pue-
den llegar a ser muy grandes. El actual aumento del terroris-
mo internacional ofrece una pequena pero aterradora muestra
anticipada, aunque todavia sélo en una escala moderada, de
semejante situacion.

3. La hipétesis anterior dependia de las consecuencias
desestabilizadoras, y por lo tanto causantes de conflicto, del
desarrollo tecnolégico: la agresién continuard triunfando so-
bre la actitud defensiva, pero los medios de realizar la agre-
sion se haran cada vez mads baratos y cada vez mas accesibles
y, por asi decirlo, transportables; esa difusion casi inevitable-
mente terminara por hacer que esos medios de agresién en-
tren en posesion de alguien inclinado, por su fanatismo o su
locura, a usarlos.

También existe un argumento contrario. La victoria unica
de los productores sobre los especialistas en la violencia y la
coaccion dependia, en los tiempos modernos, del crecimiento
econémico y cognitivo: una entidad politica no podia ser pode-
rosa si no crecia y no podia crecer a menos que protegiera inte-
riormente a los productores y diera a éstos eventualmente po-
der. ;Puede este mecanismo decisivo continuar operando inde-
finidamente?

En nuestro mundo, el impulso tenaz a producir cada vez més
continda siendo febril, de manera que nos resulta dificil imagi-
nar que en algiin momento se detenga o hasta que se revierta.
Pero si bien imaginar esa eventualidad exige por cierto un gran
esfuerzo mental de imaginacién, ello no obstante, deberiamos
realizar ese Gedankenexperiment, por mas que vaya contra la
corriente de las cosas.” No veo ninguna razén para suponer
que tiene que llegar un momento en que haya un limite a las
futuras invenciones o a la nueva combinacién de elementos
para suministrar nuevos productos; pero me parece plausible
considerar la posibilidad de un limite maximo mds alla del cual
las mejoras de la condicién natural humana, aunque todavia
posibles, ya no satisfagan al ser humano y que por lo tanto
pierdan su atracciéon. Para expresarlo con otras palabras, ;no
llegara un momento en el que la utilidad marginal de producir
mayor riqueza decline hasta cero?

Una vez asegurada plenamente la satisfaccion de las necesi-
dades materiales, ;no llegaremos a un punto en el que el goce
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especial se obtenga tinicamente de «bienes de posicién», de cam-
bios producidos en las relaciones entre los hombres antes que
cambios producidos en la relacién entre los hombres y las co-
sas? Sin duda, en la actualidad los hombres pugnan por asegu-
rar cambios en las relaciones entre los hombres mediante cam-
bios en la relacién con las cosas: tratan de impresionar o domi-
nar exhibiendo su aumento de posesiones materiales. Pero
puede muy bien llegar a ser ecolégicamente imperativo dismi-
nuir o acaso impedir drasticamente esta tendencia que, en todo
caso, puede ser un resabio de los dias de la anterior escasez
material y que puede desvanecerse por su propia cuenta una
vez que perdamos el miedo a la escasez material (si realmente
lo perdemos). Hay caminos que conducen al prestigio y que no
son los de la aparatosa exhibicion de posesiones materiales:
por ejemplo, la total falta de ansia de consumismo. En ocasio-
nes, otras sociedades se han guiado por estas pautas de rango
«inversas», ascéticas, y, por extraiio que parezca, la sociedad
industrial avanzada puede, en su debido tiempo, emular a esas
otras sociedades.

(Cudles serian las consecuencias de semejante situacién?
Hasta ahora he sostenido que, durante toda la edad agraria, la
preocupacién por la posicién de poder en el seno de una socie-
dad era (muy racionalmente) incomparablemente mayor que
la preocupacién por fomentar la productividad econémica. Ha-
cer que progresara esta tltima tenia pocos alicientes o ningu-
na recompensa para quienes lo realizaran. Sélo un extrafio e
inusitado mecanismo contribuy6 a favorecer a los productores
mas que a los buscadores de poder, al eliminar colectividades
enteras que producian menos o crecian menos que sus rivales.
Esto fue lo que en tltima instancia invirti6 las prioridades. En
un mundo vuelto a estabilizar, en el caso de que algin dia lle-
guemos a ese estado, la antigua prioridad, por asi decirlo, «<nor-
mal» puede restablecerse de nuevo. El poder directo, antes que
el poder dado por la riqueza, habréa de contar. Si esto ocurre, la
coaccién sistematica, y por lo tanto su ocasional manifestacién
abierta («la guerra»), puede una vez mas recobrar su lugar como
institucién clave de la sociedad humana. Los especialistas en
la violencia y la coaccién, antes que los productores de riqueza,
pueden una vez mas llegar a ser los gobernantes de la socie-
dad. Puede ser que los métodos que éstos empleen sean los de
la mafia, en lugar de ser los de la guerra en gran escala entre
diferentes organizaciones politicas, pero esto no afecta el prin-
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cipio de la cuestién. Si la riqueza queda neutralizada, el poder
y la coaccién volverdn otra vez a decidir sobre los hombres y
asignarles su posicién social. Los especialistas en la violencia
y la coaccién pueden llegar a ser otra vez el estrato dominante
de la sociedad.

La antropologia social presenta un doble aspecto, pues tiene
dos caras: una es megalémana y la otra, en cambio, est4 dota-
da de una especie de sensibilidad microscépica. A veces, la an-
tropologia social se complace en hablar del hombre o de la so-
ciedad en general; otras veces se complace en describir con los
detalles mas infimos situaciones sociales especificas. Mi pri-
mera exposicién fue claramente del tipo megalémano, pues in-
tentaba ofrecer una teoria general de la coaccion en los sucesi-
vos contextos de recursos exiguos, recursos estables y recursos
en expansién; ademads ofrecia una especulacién final sobre las
consecuencias de una nueva y posible estabilizacién. La con-
clusion de este argumento bien abstracto era la de que la vio-
lencia sistemadtica e institucionalizada era optativa en el pri-
mer estadio, obligada en el segundo, y mucho m4s disminuida
en la subfase del tercer estadio a la que actualmente hemos
llegado, aunque la naturaleza de la condicién final no esté to-
davia clara.

Pero la antropologia social puede hacer también una
microcontribucién. En ese caso, ex hypothesi, se generaliza
menos y lo que podemos hacer es ofrecer una muestra de la
clase de descripcién que se puede dar de la funcién social que
cumplen el ejercicio de la violencia y la abstencién de la violen-
cia. Kl ejemplo que ofrecemos aqui se refiere a la curiosa y bas-
tante difundida institucién del juramento colectivo concebido
como procedimiento de decision legal.

El juramento colectivo es una institucién muy comin, aun-
que varia mucho en sus detalles. Por ejemplo, se lo encuentra
generalmente en las poblaciones tribuales musulmanas, aun-
que de ninguna manera su existencia se limita a ellas. La idea
es simple: si un miembro del grupo A acusa a un miembro del
grupo B de un delito (asesinato, robo, violacién), luego lo justo
o lo injusto de la acusacién se decide pidiendo al acusado y a
un determinado nimero de sus parientes (el namero probable-
mente varia con la gravedad del delito alegado) que atestigiien
solemnemente en un lugar sagrado la inocencia del acusado.
Si asi lo hacen, se considera que el acusado es inocente; si los
parientes o alguno de ellos se niega a jurar o comete algin
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error en el curso de la ceremonia, el acusado se considera cul-
pable. Su grupo se prepara entonces a entregar la apropiada
compensacién al acusador y a sus parientes.

Salta a la vista prima facie el absurdo de todo el procedi-
miento. En el tipo de sociedad en que encontramos esta insti-
tucidn, la lealtad al clan o tribu es considerada un principio
muy poderoso, mas fuerte que cualquier hipotética devocién a
la verdad abstracta o a la justicia. ;Sin embargo el procedi-
miento en cuestién convierte en jurado a aquellos que estan
ligados por la sangre mds intimamente al acusado! jAquellos
que estan mas inclinados a absolverlo se convierten en sus jue-
ces! Claramente el proceso estda determinado de antemano en
favor de la absolucién en todos los casos. Siendo tan
flagrantemente deficiente, ese procedimiento debe resultar in-
atil. O por lo menos asi lo parece.

Pero en realidad, el procedimiento no estd determinado de
antemano ni es intutil. Su desenlace no es siempre obvio. El
procedimiento se utiliza o se utiliz6 mucho y se lo invocé con
fervor, lo cual sugiere que no carece de todo sentido. ;Cémo es
esto posible?

Podemos hallar una explicacién en el interior de las cultu-
ras mismas en las que se encuentra esta institucion y la expli-
cacion frecuentemente ha sido recogida —sin someterla a nin-
guna critica, segiin me parece— por observadores externos. La
explicacion es la siguiente: todo funciona bien porque los parti-
cipantes estdan animados por el pavor que inspira lo sobrena-
tural y por eso vacilan en jurar en falso aun cuando los impul-
se a hacerlo su muy vigoroso esprit de lignage. Lo que los inspi-
ra es el miedo del otro mundo, lo cual compensa o contrarresta
la tentacién de conservar cohesion en este mundo.

Pero ésta no es una explicacién completa, aunque sea tan
s6lo porque entra en conflicto con el hecho empirico de que tam-
bién el perjurio se da. El terror inspirado por lo trascendente
no parece ser lo bastante poderoso para asegurar la veracidad
en todos los casos por parte de los jurados y parientes (quienes,
incidentalmente, pueden a veces simplemente no saber si la
acusacién es realmente valida). ;Cual es pues la explicacién
correcta?

La institucién en cuestién se encuentra generalmente en
contextos sociales en los que falta un Estado central o en los
que éste es débil y no puede realmente imponer la ley en el
pais. Grupos de esa poblacién dependen de si mismos para
mantener el orden. Pero obsérvese que esto es tan cierto en el
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caso de las relaciones internas de los grupos como en el caso de
las relaciones externas entre grupos. Un poder central que im-
ponga la ley esta ausente, no sélo para dirimir conflictos entre
grupos, sino también para dirimir conflictos dentro de los gru-
pos. A los grupos mismos les falta un poder interno capaz de
mantener el orden general y si lo tienen este poder se da en
una forma rudimentaria no muy efectiva. Es tipico que el jefe
de la tribu, en una sociedad de esta indole, no difiera gran cosa
de los demas hombres de la tribu; su morada podra tener un
poco més de riquezas y ser algo mds amplia, ademas dispone
de un pequeiio cortejo de subordinados que realzan su presti-
gio, pero todo esto no significa mucho: el jefe no posee una ver-
dadera corte, ni ejército, ni secretarios.

En realidad, en este tipo de sociedad se disipa toda la distin-
cién que hay entre conflicto interno y conflicto externo. Carac-
teristicamente, grupos de diversas escalas estdan «encajados»,
metidos unos dentro de otros y se parecen mucho entre si en
cuanto a su funcién y modo de operar. La semejanza es tanto
vertical como horizontal: los grupos se parecen no sélo a sus
vecinos laterales, sino que asimismo los subgrupos de que es-
tan compuestos y los megagrupos que contribuyen a formar
son semejantes. La mayor parte del tiempo estos grupos se
encuentran en estado «latente» y son activados para cobrar una
especie de existencia corporal y visible, ya por el advenimiento
de un conflicto en el nivel apropiado, ya por uno de esos perié-
dicos ritos que recuerda a los miembros quiénes son ellos exac-
tamente, desde el punto de vista social. Algunos observadores
etnograficos han perdido no poco tiempo tratando de hallar la
unidad decisiva «real» que debia imponerse a todas las demas
por analogia con la unidad decisiva (el Estado nacional) de su
propia sociedad. Cuando no lograron encontrar dicha unidad
hasta llegaron a lamentarse de que hubiera desaparecido y
supusieron que tenia que haber existido anteriormente, antes
de su decadencia...

Pero es precisamente esta cualidad «encajada» o segmentada
de ciertas sociedades tribuales, es el hecho de que diferentes
unidades de diversa escala sean semejantes entre si en cuanto
a la organizacion, el espiritu y la formacién, lo que constituye
un elemento decisivo para explicar el juramento colectivo. Con-
sideremos el grupo del acusado: este grupo estd también inte-
riormente dividido en subsegmentos, aun cuando, en el siguien-
te nivel de tamafio, también constituya todo un segmento, frente
a la unidad del grupo acusador. También es improbable que
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estos segmentos internos estén en total armonia unos con otros:
hay pocas familias cuyos miembros se amen sin reservas. Los
conflictos internos pueden ser triviales o pueden ser graves; no
es féacil saber hasta qué punto son graves o hasta qué punto
son triviales sin someterlos a prueba. Lo que la gente dice en
situaciones hipotéticas dificilmente cuenta: los hombres pue-
den exagerar, o bien su amor y lealtad, o bien, por el contrario,
sus motivos de queja y el resentimiento que sienten por sus
parientes. Lo que cuenta es lo que hacen cuando se les pide
que presten juramento.

Supongamos que el grupo tiene una gran cohesién. En gene-
ral, sus miembros confian en su pariente acusado y valoran el
hecho de que sea miembro del grupo. Hasta pueden estar con-
vencidos de su inocencia y esa conviccion los fortalece en su
resolucién de prestarle apoyo: no desean alentar a otros a que
tomen con ligereza el nombre de su clan y que se entreguen a
acusaciones mal fundadas contra miembros honorables del clan.
Es precisamente en esa situacién —la de una unidad de gran
cohesion y resolucién— cuando el grupo acusador tiene menos
incentivos para pasar a la fase siguiente que probablemente
siga al juramento, a saber, la enemistad y contienda entre clanes
y el empleo de la violencia para reparar el mal que uno de sus
miembros ha sufrido. Al aceptar el veredicto del juramento co-
lectivo (satisfactoriamente cumplido) pueden recurrir al me-
dio de retirarse sin desprestigiarse. Lo que los hace aceptar el
veredicto no es el miedo que sienten ante el clan cohesivo, de
ninguna manera; es la piedad y el respeto por lo sobrenatural,
por el santo en cuyo santuario se realiza la ceremonia del jura-
mento...

Consideremos la situacién opuesta. Los parientes del acusa-
do estan interiormente divididos y desconfian del acusado: sos-
pechan, no sélo que pueda ser culpable, sino también, lo cual
es mas importante, que sus inclinaciones a cometer la clase de
delitos de que es acusado puedan comprometerlos en su debido
momento a todos ellos en una peligrosa contienda con enemi-
gos poderosos o, peor aiin, con toda una coalicién de enemigos.
Puede que todavia no estén dispuestos a aplicar el castigo ulti-
mo al culpable y darle muerte ellos mismos (aunque en este
tipo de sociedad la idea de una clase especial de fratricidio lau-
dable existe); pero pueden pensar que no es una mala idea dar-
le una leccién y abandonarlo a su suerte en el momento del
juramento... Pero también aqui pueden comportarse de esta
manera sin desacreditarse, pues invocan como principal moti-
vo de su acto la piedad y el respeto que sienten por la santidad.
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Por supuesto, en la practica la mayor parte de las situacio-
nes se ubica en alguna parte entre estas dos posibilidades ex-
tremas, pero tampoco es realmente claro cémo se resuelve la
cuestion. La peticién de que se preste juramento y la implicita
amenaza de una contienda si los miembros del clan opuesto se
niegan a jurar o si el veredicto no es respetado, pone en apuros
al grupo acusado que debe poner a prueba su cohesién. Se ini-
cian entonces habiles maniobras, se entablan negociaciones
dentro del grupo y entre el grupo y el acusador. Muchos con-
flictos quedan zanjados por acuerdo durante esas negociacio-
nes realizadas «fuera del santuario», por asi decirlo, antes de
que se realice realmente el juramento.

" De manera que la esencia del procedimiento no es tanto el
fervor de la creencias en lo sobrenatural y la conviccién de que
caera un castigo mdgico sobre quienes atestiguan en favor de
una mala causa; lo esencial es el hecho de que el testimonio
sea publico y solemne, lo cual presenta una oportunidad im-
portante, o hasta la provoca, para que la opinién piblica tome
partido por aquellos que iniciaron la causa, o bien contra los
que estan acusados. En todo caso, tarde o temprano, algunos
infortunios sobrevendrén en la regién en que se produce el con-
flicto, 1a sequia o alguna inundacién o cualquier otra catastro-
fe puede castigar a justos e injustos por igual. Un partido que
atestigiie en favor de una causa impopular o implausible corre
el riesgo de que se le eche la culpa de los infortunios que even-
tualmente habran de suceder. O, para decirlo de otro modo:
echar la culpa a alguien del infortunio puede resultar una bue-
na justificacién de una coalicién potencialmente hostil contra
un determinado grupo.

Todo esto, junto con las tensiones internas, puede hacer que
los miembros de un grupo vacilen antes de prestar juramento.
Sin duda, expresaréan sus dudas alegando el respeto por lo sa-
grado y el temor de las sanciones que lo sobrenatural pueda
imponerles...

(Hemos de admirar o deplorar este sistema? Los Estados
modernos no desean fortalecer unidades locales de parentesco
y en general no permiten que continie semejante sistema. Se
llama a atestiguar a testigos individuales de los que se supone
que poseen informacién relevante; pero los cédigos legales na-
cionales recientemente impuestos no permiten que las colecti-
vidades afirmen su cohesién y juren ellas mismas o sus parien-
tes por justicia de su posicién. Pero, jera éste un buen sistema
mientras dur6?
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Era una especie de compromiso entre la Realpolitik y la jus-
ticia. El sistema no permitia que se pronunciaran veredictos
contra clanes grandes, de mucha cohesién y resueltos, por més
que fueran culpables. En este sentido, el sistema respetaba las
realidades del poder y volvia las espaldas a la verdad y la jus-
ticia. Pero al mismo tiempo, en todos aquellos numerosos ca-
sos en que el poder estd mds o menos equilibrado o, lo que es
mas importante, en aquellos casos en que la situacién de poder
no es clara y el desenlace de un eventual conflicto es incierto,
de suerte que ambas partes s6lo pueden perder al pasar a un
franco conflicto, en todos estos casos pues, el procedimiento
tiene una especie de sensibilidad a las razones de la causa, a la
justicia. Es pues sensible a la firmeza de las convicciones y a
las dudas internas, de manera que procura asi el medio de dar-
les una honorable expresion.

En esta forma clara e institucionalizada, el juramento colec-
tivo se encuentra sélo en sociedades tribuales. Pero el princi-
pio subyacente opera en muchas otras situaciones semiandr-
quicas, por ejemplo, en conflictos en los que una autoridad so-
berana esté ausente o es incapaz de arbitrar, decidir e imponer
su veredicto o no estd dispuesta a hacerlo. La razén de esto
puede no ser siempre la circunstancia de que la autoridad so-
berana esté ausente o sea débil; puede tener sus raices en el
hecho de que el dominio de actividad en que se da el conflicto
puede no estar (segin el espiritu de la sociedad en cuestién)
enteramente sujeto a reglas legales impuestas. Los limites del
poder del Estado pueden definirse no sélo territorialmente (la
antigua entidad politica no podia afirmarse en los desiertos o
en las montafias) sino también por zonas funcionales: por ejem-
plo, el moderno.Estado britdanico, que no tiene dificultades en
dominar las Tierras Altas, puede no ser capaz de imponer su
voluntad en un conflicto industrial o puede ser ideolégicamen-
te reacio a hacerlo.

En muchas sociedades avanzadas esto se manifiesta en la
cuestion de precios y salarios y por consiguiente no existe una
manera legalmente justa y obligatoria de fijar salarios (aun-
que pueda existir una disposicién que fije salarios minimos).
Las huelgas tienen mucho de esta misma légica de los jura-
mentos colectivos. Sindicatos obreros muy fuertes o corpora-
ciones de empresarios muy fuertes pueden ciertamente impo-
ner arreglos contrarios a las intuiciones morales de la socie-
dad. Pero la mayoria de las veces ninguna de las partes se en-
cuentra en una posicion tan fuerte. La efectividad de una huel-
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ga, o la resistencia a ella, depende de la cohesién y/o conviccién
de ambas partes. Estas se entregaran a una especie de partida
de péker, en la que hacen alarde de su fuerza antes de una
posible confrontacién. A menudo llegan a un arreglo «fuera de
la huelga», por asi decirlo, pero el incentivo para obrar asi de-
pende de que una huelga continiie siendo una posibilidad real,
y hasta que la huelga no se produzca realmente, uno no puede
estar seguro de cudntos seran aquellos que mantendran su
posicién jurada ni por cudnto tiempo lo haran. Es la naturale-
za colectiva de asumir una posicién lo que tiene peso y esto
debe ser puesto a prueba de vez en cuando.

Otro dramaético ejemplo contempordneo del principio que esta
en la base del juramento colectivo se encuentra en las Nacio-
nes Unidas y en sus procedimientos de votacion. Aqui no hay
una autoridad mundial que haga cumplir las decisiones toma-
das, de manera que una vez més y en este sentido, nos encon-
tramos en una situacién andrquica. Pero en general los repre-
sentantes nacionales votan en bloques o clanes, no como indi-
viduos. Hobbes se equivocaba cuando pretendia que la situa-
cién general de guerra latente hace la vida «solitaria, pobre,
detestable, sérdida y breve». En todo caso la vida no es solita-
ria: la anarquia determina que se hagan agrupaciones grega-
rias y se formen grupos de apoyo mutuo y seguridad, ya se los
llame tribus o alianzas internacionales. Ibn Khaldun se acer-
caba mas a la verdad cuando sostenia la posicién contraria a la
de Hobbes, es decir cuando afirmaba que la anarquia y sola-
mente la anarquia determinaba la cohesién social.

En 1956, tres miembros del clan occidental cometieron un
acto de agresi6n que reprobaron y no apoyaron sus compaiie-
ros de clan; pero procedieron de aquella manera con la espe-
ranza de que cuando llegara el momento del juramento colecti-
vo en la ONU, la lealtad al grupo superaria las demés conside-
raciones y la esperanza de que sus comparfieros de bloque les
prestarian apoyo cualesquiera fueran sus reservas internas.
Pero esos comparieros decidieron obrar de otra manera y dar a
los agresores una leccién al no darles apoyo. Una leccién admi-
nistrada de esta manera restauré la autoridad dentro del clan
de los reacios jurados (aunque transitoriamente debilité al clan
en su conjunto) y 1o hizo de un modo en que un discurso priva-
do («Nosotros os prestaremos apoyo esta vez, pero no os hagais
ilusiones acerca de nuestra desaprobacién; y no contéis con
nosotros en casos similares que puedan darse en el futuro») no
habria podido hacerlo.
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He escogido una institucién en la que el equilibrio del poder,
la cohesién, las consideraciones morales y las creencias tras-
cendentes son todos factores profundamente entrelazados que
gobiernan el despliegue de la violencia en una sociedad agra-
ria, y he tratado de mostrar que los principios que estdn en la
base de esta institucién pueden discernirse en una gran varie-
dad de contextos, de suerte que, por un lado, la antropologia
puede ayudarnos a entender las actuales y sutiles operaciones
de la violencia y de la coaccién colectiva e institucionalizada,
defendidas por ritos y procedimientos que son funcionales pero
no explicables por su expresion oficial y racional; por otro lado,
la antropologia puede también ayudarnos a formular generali-
zaciones muy abstractas —y sin duda muy discutidas— sobre
el papel de la violencia y la coaccién en tipos de sociedad ente-
ramente diferentes.
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12

Tribu y Estado en
el Medio Oriente

El tipico casi Estado tribual del Medio Oriente se basaba en
una combinacién de los siguientes elementos:

1. Una organizacion segmentada basada en el linaje. Esto
significa, en efecto, la existencia de grupos sociales de gran
cohesién que aseguran el orden mediante esfuerzos conjuntos.
Esos grupos tienen una alta proporcién de participacién mili-
tar, para emplear la expresién de S. Andreski;! en la préctica
todos los varones adultos toman parte en la violencia organi-
zada y corren los riesgos que ésta entrafia.

La institucién mas caracteristica de esta sociedad es la ene-
mistad de familias o clanes. A un delito perpetrado por un miem-
bro del grupo A contra un miembro del grupo B siguen accio-
nes de represalia llevadas a cabo por todo miembro de B contra
todo miembro de A. Si se hace la paz y se pagan las compensa-
ciones correspondientes, todos los miembros de A contribuyen
al pago y todos los miembros del grupo B que recibe las com-
pensaciones las comparten. Como consecuencia de esta espe-
cie de institucionalizacién de la responsabilidad colectiva, cada
grupo tiene buenas razones para vigilar a sus propios miem-
bros en una actitud policiaca. Ningin otro puede hacerlo en
lugar de ellos y si no lo hacen asi sufriran las consecuencias.

El rasgo negativo correspondiente de este tipo de sociedad
es que no existe un poder exterior impuesto ¢ idealmente neu-
tral que ejerza funciones policiacas especializadas en mante-
ner el orden. En esta situacién es evidente el mecanismo circu-
lar que se perpetia y se impone por si mismo: el hecho de que
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existan grupos fuertes que ejerzan funciones policiacas y se
administren a si mismos hace que el poder central sea débil o
no exista; un poder central débil hace necesaria la existencia
de grupos fuertes que se protejan reciprocamente.

Un aspecto vital de la sociedad segmentada es el hecho de
que los segmentos estdan encajados los unos en los otros. Los
grupos contienen subgrupos que a su vez contienen otros
subgrupos, cuyas relaciones entre si son asimismo similares.
No existe un nivel supremo o preeminente de organizacién so-
cial. El equilibrio de poder opera tanto dentro de los grupos
como entre los grupos. Los grupos que se mencionan en la bi-
bliografia especializada como confederaciones tribuales, tribus,
clanes o segmentos funcionan todos més o menos de la misma
manera. Suelen registrarse conflictos en cualquier nivel y en-
tonces los grupos relevantes se activan. Si no se dan conflictos,
los grupos permanecen en un estado relativamente latente,
aunque se reunen en festivales, en migraciones a nuevos cam-
pos de pastoreo y en otras ocasiones.

La autoimagen y la autodefinicién de estos grupos del Me-
dio Oriente se refieren generalmente, aunque no siempre, a la
genealogia y a la linea paterna. Si ser miembro de un grupo es
cuestion de ascendencia y si la ascendencia se cuenta solamen-
te en una linea, esto automdticamente engendra un sistema
claro y terminante de grupos encajados los unos en los otros,
un sistema que es el que necesita este tipo de orden social.
Cuando me encontraba realizando trabajo de campo en la re-
gion central del Atlas de Marruecos, comprobé que hombres
corrientes de tribus (diferentes de los pertenecientes a linajes
santos) tenian genealogias occamistas [nominalistas], por asi
decirlo, a saber, no multiplicaban sus antepasados mas alla de
lo necesario. E]l niimero de antepasados que recordaban (o in-
ventaban) correspondia exactamente al nimero de grupos so-
ciales realmente existentes, y cada uno de esos grupos necesi-
taba un antepasado cimero para definirse.

El hecho de que esos grupos sean no sélo unilineales, sino
que respondan a la linea paterna, puede considerarse una con-
secuencia del general ethos agnaticio del Medio Oriente y de la
region mediterrdnea, o una consecuencia de las exigencias de
la organizacién social pastoril. Existe, sin embargo, una inte-
resante excepcién en una regién en cierto modo contigua y se-
mejante al Medio Oriente, l1a region de los tuareg del Sahara,
quienes tienen una ideologia basada en la linea materna y en
cierta medida (aunque esto nunca ha sido estudiado propia-
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mente) también una organizacién social basada en la linea
materna. (Estos hombres también son atipicos por el hecho de
poseer un orden jerarquico en alto grado desarrollado. Este
rasgo también se encuentra ocasionalmente en otros lugares,
aunque en formas menos extremadas.)

Contrariamente a la creencia popular, esos grupos no siem-
pre se definen genealégicamente. Entre los campesinos mon-
tafieses la definicién de grupos, en todo caso mds alla del
micronivel de familias extendidas, es a menudo territorial an-
tes que genealdgica. Ademds, aun cuando la definicién sea
genealdgica, existen procedimientos reconocidos para reubicar
a grupos e individuos en desafio de lo que podrian ser los man-
datos de la «<sangre» (o de la «carne» o los «<huesos»).

Lo que exige este sistema de responsabilidad colectiva es el
hecho de ser uno miembro categdrico de un grupo. Cuando la
parentela se rectifica mediante un rito piblico reconocido, la
situacién resultante todavia satisface las necesidades del sis-
tema. De modo que en una unidad supuestamente definida por
el parentesco es comtdn encontrar subgrupos que han llegado a
ser efectivos parientes por obra del rito antes que por la san-
gre.
2. Débil jefatura casi electiva o hasta plenamente electiva.
La estructura méds comtn es la existencia de un segmento o
linaje principal que tradicionalmente suele suministrar el jefe
de un grupo mayor, que también comprende otros linajes o seg-
mentos. Es caracteristico de este sistema el hecho de que no
exista una clara y categorica regla de sucesion.

En consecuencia, al fallecer un jefe dado, la seleccién del
sucesor depende del equilibrio de fuerzas y del prestigio antes
que de la simple aplicacién de una ley. La sucesion puede re-
caer en el hijo del jefe, en el hermano, en el sobrino o en el tio
paterno; téngase en cuenta que las expresiones tio paterno e
hijo de tio paterno se emplean de un modo clasificador y desig-
nan categorias mas amplias que las que estas expresiones de-
signan en las lenguas occidentales. De ahi que la sucesion esté
determinada, o bien por una votacién informal —puede recaer
en el hombre cuyas potencialidades para ser jefe se demues-
tran por el apoyo que recibe de otros segmentos—, o bien por
conflicto violento, caso en el que la potencialidad para ser jefe
se demuestra por lo que podriamos llamar practica sangrien-
ta.

Estas sociedades se encuentran frente a un dilema: necesi-
tan a un jefe para que los dirija en sus incursiones y para que
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los ayude a resistir incursiones enemigas y lo necesitan tam-
bién para las relaciones exteriores. Al mismo tiempo, la orga-
nizacién interna de estas sociedades se basa m4s en un equili-
brio de poder que en la concentracion de éste. Aqui es tentador
formular una generalizacién aproximada: cuanto més impor-
tantes son las relaciones exteriores del grupo, tanto mas cen-
tralizado y efectivo suele ser su liderazgo.?

3. Simbiosis de poblaciones pastoriles y agricolas. Este tipo
de organizaci6n es especialmente apropiada para los pastores
y lo es aun més en el caso de tratarse de pastores moviles. La
movilidad de éstos, y el hecho de que su riqueza esté en los
rebafios, los inclina a resistir a un gobierno centralizado o a
evadir su control. Sin embargo tal organizacién se encuentra
también frecuentemente entre campesinos sedentarios que vi-
ven en terrenos inaccesibles. Las implicaciones politicas de se-
mejante ubicacién son andlogas a las implicaciones de la vida
de pastores némadas o seminémadas. Este tipo de organiza-
cién tiene mucho menos perspectivas de sobrevivir en el caso
de agricultores que viven en lugares vulnerables y que se ven
constrefiidos por los limites de un oasis o porque dependen de
la irrigacion.

Los agricultores vulnerables y los pastores agresivos se com-
plementan y son econémicamente simbiéticos.> En una regién
apenas gobernada o sin gobierno alguno, los granos o los dati-
les se intercambian por carne o productos lacteos, pero la na-
turaleza de ese intercambio no suele estar determinada exclu-
sivamente por los principios del mercado. La naturaleza de ese
trueque puede interpretarse como una especie de combinacién
entre precios, tributos, derechos de proteccién y una péliza de
seguro contra una mala cosecha. Los pastores estan interesa-
dos en que sus clientes del oasis no perezcan de hambre cuan-
do fracasa una cosecha.

El establecimiento de una relacién duradera entre ambas
partes es una cuestién politicamente delicada que puede favo-
recer el surgimiento de una jefatura estable, de un jefe fuerte o
de un casi estado tribual. A los agricultores les interesa tratar
con una sola autoridad, que a su vez tiene interés en que aque-
llos sobrevivan y en que prosperen para cobrar tributos. Los
agricultores prefieren este arreglo a verse expuestos simulté-
neamente al hostigamiento impredecible de desorganizadas
bandas de asaltantes, algunos de los cuales bien pudieran es-
tar tentados a obtener por una vez un gran botin, aun cuando
disminuyan las perspectivas de cobrar futuros y repetidos tri-

206



butos. Después de todo, quizas en el futuro sea algtan otro quien
cobre esos tributos. _

Tanto los agricultores como los pastores tienen también in-
terés en hallarse cerca de artesanos y mercaderes. Desde el
punto de vista de la protoburguesia de los oasis, las atraccio-
nes de un protector relativamente fuerte y estable son andlo-
gas a las atracciones que puede tener este protector para los
agricultores. A los pastores, por otro lado, les interesa un mer-
cado bien provisto, de precios razonables y de facil acceso.

4, La complementariedad con linajes santos. En la region,
una institucién muy comiin, aunque no universal, es la de los
linajes santos, que gozan de una posicién diferenciada y que
estan diseminados entre las tribus segmentadas. Esos grupos
generalmente pretenden descender del profeta. Su elevada con-
dici6n —especialmente cuando est4 combinada por el hecho de
abstenerse en principio de intervenir en las diferencias de las
tribus laicas, lo cual ejemplifica una especie de pacifismo espe-
cifico y limitado— califica a esos grupos, o por lo menos a sus
miembros méas prominentes, para que actien como arbitros en
las cuestiones de los ciudadanos tribuales corrientes. También
representan una especie de laxo liderazgo que sin embargo
depende del apoyo optativo de sus seguidores.

5. El comercio y los caminos de peregrinacion. Un fuerte cau-
dillo o un protoestado tribual suele estar situado a lo largo de
los caminos comerciales o los caminos de peregrinacion (pues
ambas clases de caminos a menudo se combinan) o en una po-
sible ruta para realizar el hajj o 1a peregrinacién a La Meca.
Comerciantes y peregrinos en movimiento necesitan medios
de transporte, hospedaje y proteccién. Lo mismo que los arte-
sanos y mercaderes asentados en un lugar, prefieren tratar
con un solo patrén efectivo, antes que con una serie de patro-
nes que compiten entre si y que probablemente sean poco dig-
nos de confianza y rapaces. El comercio es a menudo una ver-
dadera necesidad. La ecologia general, la aspereza del clima y
la aridez de las tierras empujan a grupos sociales hacia la es-
pecializacién. Esto a su vez los obliga a ejercer el comercio;
pero las exigencias del comercio impulsan a la sociedad a ad-
quirir por lo menos cierta dosis de orden politico.

6. La contribucién ideolégica. Por razones no faciles de com-
prender para un cientifico de orientacién social, el mundo mu-
sulman exhibe un espiritu de respeto y reverencia por la va-
riante de cultura superior del islamismo, una variante
igualitaria, atenida a las escrituras, puritana y nomocratica.
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Este ethos parece tener vida y autoridad propias, pues no de-
pende visiblemente de ningtin érgano institucional. En condi-
ciones normales, este ideal esta representado (a lo sumo en
una parte relativamente pequefia de la sociedad musulmana)
por los eruditos urbanos y por su clientela que esta socialmen-
te bien situada. El ideal est4 mds relacionado con el saber y la
ética de obedecer las reglas que con la lealtad personal. Su
reprobacién a menudo enfatica de quienes pretenden una me-
diacién especial con lo divino (éste es el pecado de shirk) la
hace inapropiada para los grupos analfabetos de las tribus.
Estos tienen gran necesidad de mediadores que arbitren entre
los hombres en nombre de la mediacién con Dios. Ello no obs-
tante, la autoridad de ese ideal unitario y exclusivo es
profusamente respetada, aun por quienes no pueden represen-
tar ese ideal. De vez en cuando el ideal se activa y llega a ser
un sentimiento vigoroso y efectivo; entonces cumple una parte
importante en la construccién del Estado.

7. El juego politico mayor. Los territorios tribuales del Me-
dio Oriente son periféricos y sin embargo internacionalmente
importantes. Antes de la aparicién de la riqueza del petréleo,
rara vez parecian importantes por lo que tenian o producian,
pero poseian una significacién estratégica y a veces simbélica.
Esta circunstancia impulsé a las grandes potencias a controlar
dichos territorios o a impedir que otras potencias ejercieran
control. Las potencias rivalizaban unas con otras y fomenta-
ban las rivalidades dentro de las regiones de las tribus. En el
siglo xX el nominalmente centralizado imperio otomano, por
ejemplo, operaba en las regiones tribuales de la peninsula
arabiga desde dos bases independientes, una situada en Egip-
to y la otra en Irak. Andlogamente, el Foreign Office britdnico
y el Office de la India desarrollaban diferentes politicas pro-
pias.

8. La opcién de mercenarios o mamelucos. Los caudillos de
las tribus no poseian los recursos basicos para crear ejércitos y
burocracias profesionales. Sus fuerzas armadas eran las tri-
bus, activadas por algiin conflicto o las perspectivas de un sa-
queo o pillaje o activadas por la inspiracién de algan lider. Esta
caracteristica constituia la fuerza y la debilidad de esos caudi-
llos. La unidad militar tribual era un grupo social ya existen-
te, dotado de cohesion a causa de su experiencia compartida y
habituado por las condiciones normales de su vida a la movili-
dad, a la violencia y a la frugalidad. La continuidad de la exis-
tencia social y la existencia militar de esas fuerzas armadas
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tribuales a menudo las hizo temibles; no necesitaban, como los
reclutas corrientes, estar especialmente entrenadas ni era ne-
cesario inculcarles un esprit de corps artificial. Actuaban es-
tando ya plenamente entrenadas y organizadas, con lideres
reconocidos, y ademés estaban familiarizadas con los terrenos
en que debian desplegarse.

Su debilidad radicaba en esas mismas cualidades. Su orga-
nizacién social las predisponia a la division asi como a la cohe-
sién. La falta de una separacién clara entre tareas civiles y
militares las hacia extremadamente sensibles a presiones que
no eran las de los planes a largo plazo del mando supremo.
Como es notorio, los hombres se iban a su casa cuando les con-
venia hacerlo olvidados de toda consideracién estratégica. Las
obligaciones y costumbres de las estaciones significaban para
ellos por lo menos tanto como la estrategia de largo plazo. De
ahi que todo jefe cuyo dominio sobrepasaba la base puramente
tribual intentara naturalmente complementar y contrarrestar
a sus seguidores tribuales con una fuerza armada profesional
individualmente reclutada y compuesta de mercenarios y es-
clavos. Hacerlo no requeria ninguna inventiva social de parte
del jefe, pues el modelo de tal organizacién estaba en alto gra-
do desarrollado en el Medio Oriente desde la época de la deca-
dencia del califato.* El sistema de los mamelucos dio buenos
resultados y en ocasiones funcioné especialmente bien.

Discusion sobre la combinaciéon de los elementos

Es improbable que los inventores originales del sistema fue-
ran asiduos lectores de La Republica de Platén. Ello no obs-
tante, en un idioma musulmadn, las ideas subyacentes consti-
tuian una notable instrumentacién del platonismo. Era me-
nester evitar la corrupcién y la decadencia sociales: los miem-
bros de la elite gobernante debian ser sistemdticamente entre-
nados desde la juventud temprana en ejercicios militares y
administrativos y, al mismo tiempo, habia que inculcarles en
profundidad un ethos intimamente ligado con la legitimidad
del Estado al que servian. Debian permanecer ajenos a toda
tentacién de parentesco y de riquezas que suelen distraer a los
hombres en el cumplimiento de sus deberes politicos.

El hecho de que estas elites fueran llamadas esclavas antes
que guardianas carecia relativamente de importancia. El Es-
tado era su duefio, pero ellas eran duefias del Estado. Una ca-
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rrera profesional basada en el mérito reforzaba su compromiso
con el Estado y su servicio; el hecho de que sus miembros se
reclutaran en zonas geograficas, étnicas y hasta religiosas muy
diferentes, fortalecia su lealtad al Estado o en todo caso redu-
cia sus tentaciones. Lo mismo que los hombres de las tribus
que establecieron su fuerza original sobre la base de un clan
en expansién, estas elites procedian de un medio rudo en el
que habian llevado una dura vida y no estaban acostumbradas
a las trampas de la molicie que tanto debilitan a los gobernan-
tes urbanos; pero a diferencia de los hombres de las tribus, que
actuaban colectivamente como parientes, los mamelucos eran
asimismo ajenos a las seducciones de los lazos de parentesco.
Si el sistema no perdurd, su ulterior decadencia se debié pre-
cisamente a las razones que el propio Platén habia previsto:
este cuerpo gobernante, cuya cohesién no estaba forjada origi-
nalmente por los compartidos peligros del desierto sino que lo
estaba por el sometimiento a los rigores de un entrenamiento
comGn deliberadamente severo, terminé por sucumbir a las
tentaciones de los honores, el parentesco y la riqueza. Este era
el orden en que Platén esperaba que operaran las tentaciones,
como en efecto hubo de reflejarse en las sucesivas degeneracio-
nes que experimento el cuerpo politico. La declinacién misma
no tenia por qué ser tan neta. El hinduismo es otro notable
ejemplo de instrumentacién del platonismo, aunque ésta es una
muestra que se rinde enteramente al principio del parentesco
sin dejar por eso de conservar la rigida jerarquia de sabiduria,
coaccion y producciéon.’ En todo caso, el sistema de los mame-
lucos no es mas que una variante del platonismo. Ese sistema
exhibe ciertos elementos de la receta platénica: la educacién,
el aislamiento, la carencia de propiedad y de parentela.
Desde otro punto de vista, el sistema de los mamelucos se
revela como un extraordinario intento de formar burécratas,
un intento que se adelantaba a su propio tiempo. El Estado
tradicional se encuentra trabado en su tendencia centraliza-
dora por la inveterada inclinacién de los hombres a forjar vin-
culos locales y de parentesco que los apartan de su deber y
obediencia y determinan que el Estado se fraccione en unida-
des regionales auténomas. Sélo en el mundo moderno una se-
rie de factores —la atomizacién general de la sociedad, la orien-
tacién hacia el trabajo y las vocaciones, la socializacién de los
hombres por obra de la educacién antes que por obra de la in-
fluencia de la comunidad local— convierten virtualmente a
todos los hombres en potenciales burécratas. Ahora se puede
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confiar en general en que los hombres cumplan con sus tareas
en organizaciones burocraticas, sin que estén constantemente
expuestos a la tentacion de transgredir las reglas para favore-
cer a sus parientes. Ahora todos somos mamelucos. La socie-
dad tradicional no tenia esta ventaja; para lograr un desempe-
fio burocratico aceptable se debia recurrir al empleo de escla-
vos, eunucos, sacerdotes o extranjeros.®

Cabe preguntarnos si todavia podemos hablar de Estado
tribual cuando el principio de los mamelucos y su modificacién
alcanzaron tan brillante éxito en gran escala. Seria por cierto
ridiculo referirse al imperio otomano en su forma plenamente
desarrollada y considerarlo un Estado tribual; pero asi fue como
comenzé ese imperio, s6lo que no conservé aquella forma. El
principio de los mamelucos es una alternativa de la base tribual,
y versiones puras en cada caso constituyen los dos puntos ex-
tremos de un espectro; son raras las sociedades situadas en los
extremos, asi que muchas entidades politicas del Medio Orien-
te estdn colocadas en alguna parte central de esta escala.

Podemos formular la pregunta de otra manera. ;Se puede
todavia defender como una teoria general del mundo musul-
mén de la zona drida la teoria de Ibn Khaldun sobre la socie-
dad del Oriente Medio, teoria en la que me he apoyado
sustancialmente? Me inclino a dar una respuesta afirmativa y
a ofrecer el siguiente argumento: sin duda alguna, los dos ele-
mentos contenidos en el paradigma de Ibn Khaldun, a saber,
la base tribual y la base rival de una burocracia de esclavos, se
mezclaron en diversas proporciones en varias entidades esta-
tales del Medio Oriente.

El imperio otomano comenzé como un pufiado de entidades
politicas tipicamente tribuales en Anatolia. S6lo cuando una
de ellas alcanz6 una posicién descollante, ocurrieron dos cosas:
esa entidad politica adquirié una base atipica (en los Balcanes,
en Anatolia occidental y ulteriormente en la cuenca del Nilo)
de campesinos sedentarios y déciles; y los mamelucos llegaron
a sufrir una especie de hipertrofia que les permiti6 eliminar el
elemento rival. Los dos cambios estaban sin duda relaciona-
dos. Una extensa masa de campesinos susceptibles de pagar
tributo hizo posible sostener un aparato estatal no tribual; y
ya no resultaba satisfactorio que la nueva base fuera goberna-
da por hombres de las tribus. El sistema se reprodujo luego en
forma auténoma en Tinez y Argelia y quizas también en otras
partes. '

Sin embargo, la formula de Ibn Khaldun en la que persisten
los antiguos elementos continué estando viva en extensas re-

211



giones. Constituia la condicién politica normal de una buena
proporcién de los habitantes del Medio Oriente, a pesar de la
supremacia nominal otomana. La antigua base tribual se ma-
nifestaba —quiza no siempre en forma violenta— y con el co-
rrer del tiempo reaparecié piblicamente Abd el Kader en Ar-
gelia, con los mahdiya en el Sudén, con los bahabis en la pe-
ninsula arabiga, con los sanusiya en Cirenaica, con los rashidis
en Hail, con pequefios dominios tribuales en la Anatolia orien-
tal, con la comunidad ibadi regida por Oman y la otra comuni-
dad regida por imanes en el Yemen (versién Zaidi). En exten-
sas regiones esa base nunca desaparecié del todo.

El modo en que todos estos varios elementos se combinan
para formar un Estado varia considerablemente. Podemos ima-
ginar una serie de posibles desarrollos. Los hombres de tribus
que tienen sus rebafios pastando en una regiéon montafiosa y
arida que posee también un oasis, y que estan gobernados (en
el caso de que sea apropiado este término) por un jefe débil,
pueden asegurarse el control del oasis. En adelante suminis-
tran asi al linaje del jefe una base dual. El jefe divide entonces
su tiempo; por un lado, pasa una parte de la vida en la base de
la ciudad y en las cercanias del oasis. Procura aumentar la
prosperidad del lugar invitando a artesanos y a comerciantes
para que se establezcan en la ciudad. Por otra parte, el jefe
pasa la vida entre sus parientes que han permanecido en los
campos de pastoreo y entre los cuales debe consolidar su
liderazgo. Sus esposas mas privilegiadas permanecen en la casa
de la ciudad, mientras él fortifica sus relaciones con los parien-
tes de la tribu al casarse (en matrimonios que posiblemente
tienen corta vida) con hijas de jefes de segmentos. El jefe equi-
libra las preocupaciones de los diversos elementos constituti-
vos de sus dominios, y alienta a los pastores a practicar incur-
siones de depredacién, no contra sus propios subditos, sino pre-
feriblemente fuera de su territorio. Por un lado, debe medir las
ventajas de permitir a sus parientes y a quienes le prestaron
apoyo los beneficios del pillaje; y por otro, debe medir las ven-
tajas de recibir dinero de proteccion prohibiendo los pillajes.
La solucién 6ptima es permitir el suficiente pillaje para con-
servar la lealtad de los segmentos de la tribu y presionar al
maximo para obtener el pago de su protecciéon. En un dominio
tribual bien armonizado el pillaje marginal debe igualar al tri-
buto marginal.

El jefe ha de guardarse de las defecciones que puedan pro-
ducirse en los segmentos tribuales asigndndoles subsidios que

212



tal vez rivalicen con los prometidos por otros jefes rivales, siem-
pre dispuestos a seducir a algunos de sus hombres ofreciéndo-
les mejores condiciones. Todo esto cuesta dinero; de modo que
el jefe mismo se encuentra en el mercado para recibir subsi-
dios y armas de potencias exteriores que a su vez desean usar
la posicién estratégica del jefe para asegurar sus propias co-
municaciones o bien para socavar las comunicaciones y pre-
tensiones de sus rivales. Cada potencia exterior tiene sus pro-
pios clientes locales, pero las alianzas son inevitablemente ines-
tables. La traicién es una enfermedad endémica.

Las rutas del comercio y de peregrinacién también tienen
sus trampas. Insistir en una excesiva seguridad puede contra-
riar a los hombres de las tribus y disminuir los ingresos. La
partida se juega también dentro del linaje del jefe; primos, her-
manos y sobrinos rivales también intervienen en ella y son alis-
tados por participantes exteriores en este complejo juego que
nunca termina. Nuevos protagonistas aparecen con los cam-
bios producidos en el escenario internacional y algunos anti-
guos quedan eliminados. Nada, ciertamente no la muerte, hace
que termine el juego; el liderazgo en una sociedad segmentada
es como un arma de doble filo. Yo mismo oi esta queja en
Teheran: por muchos que sean los lideres tribuales que uno
mate, siempre surgen otros nuevos del linaje del jefe. El jefe
muerto o asesinado no puede por cierto regresar para conti-
nuar compitiendo, pero si puede hacerlo su hermano o su hijo o
su sobrino.”

Podemos imaginar también otra posible versién. Considere-
mos una situacién alternativa en la que figuran todos estos
elementos, pero con un participante mas: el fundamentalismo
religioso y la restauracion religiosa. El islamismo siempre fue
proclive a las reformas; y hasta podria caracterizarselo como
la reforma permanente. Frecuentemente los fieles estdn dis-
puestos a responder a un predicador que aboga por el retorno a
una versién mas pura del credo (suponiendo que los fieles o
sus antepasados la hayan conocido realmente alguna vez), el
retorno a una forma no mancillada por cuestionables y casi
paganas practicas. La ecuacién comunidad = entidad politica
impulsa al predicador a convertirse también en una figura po-
litica.

Los shiitas recuerdan concienzudamente el martirio funda-
dor de su credo especial, pero otros musulmanes suelen recor-
dar y hacer revivir el conflicto original entre el establecimien-

213



to del credo y la anterior era de ignorancia que esta siempre
presente y contintia amenazando a la comunidad. El entusias-
mo suscitado por ese llamamiento a la purificacién da al jefe
purificador la ventaja de un elemento adicional de cohesién
entre sus seguidores y le da la capacidad especial de organizar
unidades mucho mayores que las que podria organizar valién-
dose tan sélo de su lenguaje politico tribual. Su accién religio-
sa puede conferirle algunas de las ventajas que adquieren con
gran trabajo y costo estados mayores mediante los ingresos
producidos por el control de extensos territorios agricolas y
mediante el reclutamiento de mercenarios y mamelucos reali-
zado gracias a esos ingresos. Esta formula especial de tribu,
por un lado, y el renacimiento religioso, por otro, puede asegu-
rarle la fortuna politica, especialmente cuando se combina con
la buena suerte de una alianza con potencias exteriores victo-
riosas en una guerra mundial. Esta combinacién de liderazgo
politico con la fe puede hacer que un jefe triunfe sobre su prin-
cipal rival, a quien se parece en otros aspectos. Y esto fue en
efecto lo que ocurri6 en el caso de la victoria saudita sobre los
rashidis.

Se da también una clase diferente de Estado tribual, un Es-
tado basado en la mutua complementariedad de lideres
tribuales laicos y hombres pertenecientes a linajes santos. En
ese caso, la sociedad estd dividida en una mayoria de laicos y
una minoria de santos hereditarios. Los santos se presentan
en un santuario o en varios santuarios y todo el mundo los
respeta y reverencia. Los laicos se conducen de acuerdo con las
bien conocidas reglas que rigen una sociedad segmentada: res-
ponsabilidad colectiva, difusién del poder, liderazgo débil (elec-
tivo o casi electivo) y activa participacién de los jefes de familia
en todas las responsabilidades politicas y de otra clase.

Los santos hereditarios, quienes lo son por nacimiento, en
vez de ser escogidos por algin tipo de eleccién humana juzgan
en los santuarios los conflictos que inevitablemente surgen
entre grupos de todas las dimensiones. Los santuarios estan
estratégicamente situados cerca de los puntos de maximo con-
flicto, en las fronteras de territorios de segmentos mayores de
tribus o cerca de los campos de pastoreo que deben reocuparse
segun las estaciones del afio, de suerte que las poblaciones cam-
bian periédicamente de lugar. El niimero de hombres santos
por el nacimiento es mucho menor que el de los laicos, pero al
mismo tiempo es mucho mayor que el niimero de santos que se

214



necesitan para presidir los santuarios y actuar como arbitros
efectivos. Los santos verdaderamente operativos, por decirlo
asi, se seleccionan entre el nimero mayor de santos latentes
por nacimiento. )

Segun la teoria localmente aceptada, es Dios quien realiza
esta seleccién. En realidad, vox Dei vox populi. La eleccién del
poseedor de baraka se realiza en virtud de un técito y prolon-
gado proceso en el que la gracia divina se manifiesta en el san-
to por el apoyo que éste recibe de los hombres laicos de las
tribus. Es este apoyo lo que efectivamente confiere carisma a
los santos. Quien es tratado como santo, se convierte en santo.
El respeto de que es objeto le permite arbitrar efectivamente y
asi exhibe y prueba su santidad. Los donativos que reciben le
permiten mantenerse con holgura sin tener que preocuparse
de los gastos y aqui también, una vez més, demuestra su con-
dicién de santo.

Los laicos de las tribus estdn obligados a luchar y los santos
estdn obligados, por definicién de su mismo papel, a abstener-
se de toda violencia y todo litigio, puesto que el litigio no es
sino la continuacién de la contienda con otros medios. Por su
conducta, algunos santos son objeto de especial veneracién. El
respeto que inspiran en algunos de sus clientes los hace atra-
yentes también para otros potenciales feligreses; un juez que
es muy respetado y cuyo juicio se acepta y observa, es mas
satisfactorio que un juez cuyo veredicto pueda ser rechazado
por la otra parte del conflicto. De ese modo, suele desarrollarse
un casi Estado. En este sistema, los violentos jefes electivos y
los pacificos santos hereditarios se complementan. Asi puede
desarrollarse un sistema elegante, estable y satisfactorio con
equilibrio interno de poder. En la regién central del Alto Atlas,
un sistema de este tipo persisti6 mucho tiempo y suministré
un casi gobierno satisfactorio y de poco costo durante alrede-
dor de tres siglos.?

En relacién con los santos de Ahansal, merecen observarse
dos cosas: la estabilidad de su poder local, por un lado, y por
otro, el hecho de que se abstengan generalmente de ambicio-
nes politicas mayores. En general, estas figuras no intervie-
nen en la historia de Marruecos. Sélo en una ocasion uno de
ellos exhibié una ambicién mayor. Lo pagé con una muerte
horrible; pero la tradicién local niega que esa muerte se haya
producido y afirma que el hombre se oculté y que ulteriormen-
te habra de retornar en la hora de mdxima necesidad. Hasta
ahora este prondstico no se ha cumplido. Pero un accidente,
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muy afortunado para el historiador, hizo que un testigo pre-
senciara la muerte real de aquel hombre. Se trata de Thomas
Pellew, un renegado inglés cautivo y al servicio del entonces
sultan, que por fin logré regresar a Inglaterra y publicar un
informe de sus aventuras. La creencia local en que aquel santo
permanecia oculto, creencia que persistié hasta los tiempos
modernos, pudo ser corregida en esta ocasién por una docu-
mentacién exterior independiente.?

Este tipo de trama, que podriamos llamar la versién Ahansal,
difiere de la variante anterior que podria llamarse la versién
saudita. Un tipo diferente de islamismo esta presente en cada
uno de los dos modelos. Nos hallamos ante un Estado tribual
en cada caso, s6lo que el cemento religioso es muy diferente.
La encarnacién social del islamismo se extiende a lo largo de
un gran espectro, que va desde una teologia igualitaria, puri-
tana y erudita, en un extremo de la escala, a una religién po-
pular, jerarquica, estatica y antropomoérfica, en el otro extre-
mo. Ambas formas pueden hacer una contribucién significati-
va al Estado tribual o al casi Estado. Los santos hereditarios,
basados en el principio de shirk (la mediacién de la divinidad)
y vehementemente reprobados por la alta teologia ortodoxa,
pueden representar ese poder centralizador minimo que sin
embargo trata muy satisfactoriamente los problemas politicos
de poblaciones extensas. Ese poder puede hacerlo asi sin que
exista una centralizacién coercitiva, es decir, sin lo que llama-
riamos un Estado real. Puede ayudar a regular las complejas
estructuras del pastoreo estacional, pues en una ecologia com-
pleja son necesarias las migraciones, segin las estaciones, de
grandes rebafios y grandes poblaciones humanas desde el
Sahara a los altos montes; y ese poder puede asimismo ayudar
a mantener la paz entre poblaciones sedentarias y poblaciones
trashumantes.

En cambio el islamismo unitario y puritano puede conferir a
un caudillo suficiente legitimidad para superar divisiones
tribuales y ayudarlo a establecer un Estado mas efectivo en el
que las exigencias escritas de la fe se cumplan de manera més
estricta. En este terreno, el hombre de religién se convierte en
burécrata, en servidor ideolégico y judicial del Estado, en lu-
gar de igualar a los que practican la violencia y la coaccién. El
venerado morabito arbitra entre jefes de segmentos y ayuda a
fusionar los segmentos para constituir cierto tipo de entidad
politica; ese escriba y juez ayuda a un jeque a convertirse en
emir al proporcionarle la apropiada legitimidad y al ofrecerle
una rudimentaria burocracia.
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Las formas de cemento religioso y politico posibles no se ago-
tan de ninguna manera con estas dos versiones, la saudita y la
de Ahansal. Existen formas intermedias que combinan la cen-
tralizacion politica con el arbitraje religioso hereditario. El tra-
dicional Estado yemeni, por ejemplo, fusioné la autoridad cen-
tral de un iman —legitimado por la versién Zaidi del shifsmo—
con la facultad de arbitrar de familias sadah que compartian
su autoridad (basada en una posicion religiosa hereditaria in-
dependiente del sistema de segmentos tribuales) con jeques de
tribus, cuya autoridad se basaba en el liderazgo de las tribus, y
también con familias legitimas.!® Una forma mixta interesan-
te y bien documentada de esta clase surgié en la Cirenaica por
el impacto de Ia agresién colonial italiana.!! Los sanusiya com-
binaban la forma de organizacién de un sufi (orden religiosa
de mediacién o fariga) con los empefios doctrinarios de una
ideologia relativamente reformista, a fin de dar una versién
ma4s pura del credo a los beduinos ignorantes y analfabetos. El
islamismo reformista es normalmente hostil a las 6rdenes reli-
giosas, pero en las zonas tribuales, desprovistas de una infra-
estructura urbana, los principios de organizacién sufies sumi-
nistran el dnico instrumento institucional disponible capaz de
llevar a cabo una obra misionera sostenida. La doctrina tenia
que ser un compromiso si pretendia estar dotada con un mini-
mo de apuntalamiento social. Las condiciones previas de la
dnica forma posible de organizacién politica de aquel momen-
to, atendiendo al medio ecolégico, eventualmente orientaban a
los sanusi hacia la version de Ahansal, la insercién de moradas
santas en los intersticios cruciales del sistema segmentado. Alli
se podia ofrecer mediacién y arbitrio. En cambio, la necesidad
de unir una vasta region e invocar una legitimacion religiosa
mas vigorosa que la de los tradicionales marabtin-bin-baraka
(insignificantes santones asignados a pequeiios segmentos) los
orientaba también hacia una versién del credo méas unitaria y
atenida a las escrituras.

Existe una tensién permanente entre los dos principios de
legitimidad: el principio igualitario de las escrituras y el prin-
cipio de la mediacién basado en los parientes. El primero estd
encarnado en los teélogos eruditos que, por su parte, tienen
escasa potencialidad para formar un Estado. No estan bien or-
ganizados ni son diestros en el ejercicio de la coaccidén, sin em-
bargo, pueden dar a un monarca o a un jefe que aspire a con-
vertirse en monarca, tanto la legitimaciéon como una burocra-
cia. Los segmentos tribuales, es decir, la base social del segun-
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do principio rival en la formacién de un Estado, estan bien en-
trenados en el ejercicio de la violencia, pero normalmente les
falta legitimidad a los ojos de la sociedad musulmana en gene-
ral. En realidad la vida normal de esos hombres constituye
una especie de paradigma de ilegitimidad moral. Se los consi-
dera licenciosos e ignorantes, se supone que no estan dispues-
tos a vivir la vida de un buen musulmén ni son capaces de
hacerlo. Considerando la general intensidad de la adhesién de
la sociedad al islamismo, ésta no es una cuestion trivial. Sélo
quienes logran combinar grandes y poderosas unidades en nom-
bre de la ortodoxia pueden hacer objeto de expoliacién a los
restantes pecadores que permanecen fragmentados y que no
logran unirse al movimiento de despertar religioso que crece
como una bola de nieve.

El sistema de los mamelucos puede considerarse como una
version extrema que procura prescindir de los elementos del
parentesco o de la tribu en general. Los individuos son alista-
dos al servicio del Estado de una manera atomizada y se los
separa de sus parientes por el hecho de ser técnicamente es-
clavos y/o de origen no musulman. La continua formacién reli-
giosa y el adiestramiento militar, que no es tribual, llega a ser
un medio de producir un ‘asabiyya sustituto. Podemos conside-
rar a los mamelucos ya como una tribu artificial, formada por
la educacién, o podemos considerarlos como el resultado de la
transformacién de una elite religiosa que normalmente es in-
eficaz desde el punto de vista politico, en un cuerpo politica-
mente efectivo en el ejercicio de la coaccion. Hay mamluks de
robe asi como hay mamluks d’épée. Cuando el sistema funcio-
na bien, sus miembros pueden desempeiar con éxito cada uno
de estos papeles en varias fases de su carrera. Suelen ser sol-
dados en su juventud y posteriormente administradores cleri-
cales. De suerte que asi viven en realidad segun el ideal platé-
nico de los guardianes.

;Cuadles son en general las perspectivas de construir un or-
den politico y social, un marco dentro del cual los hombres pue-
dan trabajar creativamente y gozar los frutos de su trabajo con
cierto grado de seguridad y dentro del cual la civilizacién y la
estabilidad estén presentes? ;En qué medida puede comparar-
se el Medio Oriente musulm&n con Europa atendiendo a estas
consideraciones?

Examinemos a los dos comentaristas mas célebres de los dos
sistemas, Ibn Khaldun y Nicolds Maquiavelo. Lo que ambos
comparten, ademads de su grandeza, es una pronunciada incli-
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de.su

nacién a un analisis desapasionado en lugar de entregarse a la
piadosa tarea de moralizar. Irénicamente es Maquiavelo, cuya
notoriedad se debe a un supuesto cinismo, antes que su colega
musulmdn, quien con mayor frecuencia abandona la serena
exposicién para entregarse a preocupaciones morales y expre-
siones de lamento. La objetividad desapasionada de Ibn
Khaldun es mucho més completa.

Los andlisis que hacen los dos hombres del problema de la
cohesion social y del orden social merecen cotejarse. Los dos
autores no fueron exactamente contemporédneos. Ibn Khaldun
murié en 1406 y Maquiavelo nacié toda una generacion des-
pués, o para ser precisos, sesenta y tres afios después. El lapso
que separa la muerte de uno del nacimiento del otro abarca
por lo menos un acontecimiento muy importante, a saber, la
caida de Constantinopla y por lo tanto, la consolidacién defini-
tiva del imperio otomano. Ese acontecimiento entrafia una di-
ferencia considerable, una diferencia que se encuentra refleja-
da en el pensamiento de estos autores; Maquiavelo reflexiona
sobre el Estado otomano, pero Ibn Khaldun no podia todavia
hacerlo.

Ello no obstante, sus dos mundos no estaban muy distantes
y pueden compararse con utilidad. Maquiavelo, muy impresio-
nado por el imperio otomano, consideraba que su fuerza, como
la del imperio de Alejandro, se debia a la debilidad de la socie-
dad civil en el Oriente. Una vez descalabrado el centro, la so-
ciedad ya no puede oponer resistencia al conquistador y el res-
to cae en sus manos. Muy diferente es esto de lo que ocurria en
Europa, donde los sefiores feudales podian inicialmente ayu-
dar al conquistador traicionando a su soberano, sélo que ha-
brian de causarle perpetuos disgustos aun cuando aquel logra-
ra derrotar a su rey. Este argumento valié posteriormente a
Magquiavelo el reproche de ser el iniciador de la herejia
«orientalista» de la denigracién occidental del Oriente. Verdad
es que Maquiavelo no se daba cuenta de que en el Medio Oriente
las tribus habrian también de causar disgustos, atin después
de haber sido derrotado y reemplazado el sultan. La senda dis-
tintiva del Medio Oriente hacia la fragmentacién politica se le
escapaba a Maquiavelo.

Un observador extraterrestre que investigara la vida politi-
ca del hombre de aquella época y usara las obras de estos dos
pensadores como sus textos principales, probablemente habria
llegado a la conclusién de que las perspectivas politicas del
Medio Oriente eran mucho mejores que las de Europa. La tris-
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teza y el pesimismo que intermitentemente y de manera irre-
sistible desbordan de la prosa de Maquiavelo, que es en gene-
ral muy fria, estaban demasiado bien fundados.

En el mundo de Ibn Khaldun, que esbozamos en la primera
parte de este ensayo, habia tres principios efectivos de orden
politico: la cohesién natural de la vida tribual, el principio de
esclavos con funciones militares y administrativas y por ulti-
mo la religién. Ninguno de estos principios era perfecto ni es-
taba exento de sufrir una eventual decadencia, pero en varias
formas de combinarse, esos principios podian alentar la espe-
ranza de por lo menos cierta estabilidad politica, cierta paz
transitoria y un gobierno efectivo. Una coalicién tribual dota-
da de unidad por la religion podia establecer un Estado; un
Estado guiado y servido por eruditos religiosos podia funcio-
nar bien al defender lo justo y suprimir lo injusto y al observar
e imponer esa constitucién politica fundamental contenida ya
en el credo mismo como si estuviera legalmente prefabricada.

Légicamente, los Estados musulmanes no necesitan una
constitucién porque la religion ya contiene y suministra los prin-
cipios de orden politico y moral. Esclavos del Estado
adoctrinados en la religién dan a éste fuerza y completan el
circulo de equidad en el que la sociedad civil, aunque despro-
vista de derechos politicos, puede producir suficiente riqueza
para sostener el Estado y recibir a cambio la necesaria protec-
cion.'? De suerte que asi era posible cierto grado de fusién de la
civilizacién y la cohesion tribual, aun cuando el basico dilema
humano —las condiciones de cohesién y de civilizacién son in-
compatibles— no podia quedar enteramente superado. Las vir-
tudes urbanas y las virtudes tribuales no pueden darse juntas,
pues unas son hijas de la ciudad y las otras de la tribu; pero los
sustentadores de cada serie de virtudes, los hombres de las
tribus y los doctos estudiosos pueden ocasionalmente combi-
narse para establecer un Estado y administrarlo.

Estos elementos se encuentran presentes en un grado mu-
cho menor en la Italia y 1a Europa observadas por Maquiavelo.
Consideremos cada uno de ellos:

El tribualismo. Maguiavelo observa que el tinico pueblo de
Europa que ain vive como vivian los antiguos son los suizos.
Afirma asi que una sociedad con una alta proporciéon militar y
politica de sus miembros y que estd firmemente entregada a
una religion que sustenta virtudes civicas, est4 en consecuen-
cia libre de toda interferencia exterior y es bastante igualitaria
internamente: «Los suizos estan fuertemente armados y son
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completamente libres» (El principe); «Los suizos... son el dnico
pueblo que hoy, en lo tocante a la religiéon y en lo tocante a
instituciones militares, vive como vivian los antiguos» (Los dis-
cursos). Esto claramente corresponde a lo que Ibn Khaldun
entiende por ‘asabiyya; la cohesién natural se da cuando un
grupo se ve obligado a administrarse y a defenderse por si mis-
mo. Las implicaciones militares de esta situacién —la presen-
cia conjunta en un sistema internacional tanto de unidades
con ‘asabiyya como de unidades urbanas— son precisamente
las implicaciones que Ibn Khaldun habia imaginado para toda
la humanidad. En la guerra los suizos derrotan a todos y na-
die, ni siquiera la monarquia francesa, puede vencer sin la
ayuda de los suizos: «Los franceses no son adversarios dignos
de los suizos y sin la ayuda suiza no se sienten a la altura de
ningn otro adversario» (El principe). Los ejércitos reclutados
en las sociedades civiles urbanas, como por ejemplo los ejérci-
tos italianos, son intitiles; Maquiavelo hace notar que esos ejér-
citos sélo vencen si por alguna razén el ejército enemigo huye.

Magquiavelo se equivocaba al suponer que los suizos eran las
Unicas comunidades de autogobierno con gran participacién
armada que quedaban en Europa. Pero estaba bastante cerca
de la verdad, pues aunque en otros lugares también se encon-
traban sociedades de este tipo, eran marginales. Los monte-
negrinos o los escoceses de las Tierras Altas escaparon a su
atencion. Pero en la Europa moderna temprana, los barbaros
(ya se los considerara como una amenaza, ya se los considera-
ra como una salvacién) no abundaban ciertamente. Todavia en
el siglo xviii, Edward Gibbon se preguntaba si el destino de
Roma podria también alcanzar a la Europa neoclésica y obser-
vaba con cierta sorpresa: Europa habia nacido de barbaros sal-
vajes.

Esclavos a caballo. Por alguna razén u otra, Europa habia
perdido la institucién de la esclavitud. Especialmente en Italia
se desarrollf y florecié el lamentable principio de un mercado
laboral libre en una esfera de actividad en la que ese principio
era especialmente inapropiado: el mercado del servicio militar.
Las consecuencias fueran desastrosas. Maquiavelo las comen-
ta extensamente y las lamenta. Los mercenarios son initiles,
dice Maquiavelo; en momento de peligro nos abandonan al de-
sertar y en la victoria se convierten en nuestros amos. Es en
realidad dificil decir si es el éxito de los mercenarios o su fraca-
so lo que representa el mayor peligro para quien los emplea.
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¢Y qué decir sobre las fuerzas auxiliares, esas fuerzas arma-
das suministradas por un aliado? Las desventajas que acom-
pafian a su empleo son por lo menos igualmente grandes. ;Qué
se puede hacer? Las sociedades civicas forman ejércitos que
vencen uinicamente cuando el enemigo huye; los mercenarios y
los aliados se vuelven contra nosotros, cuando se sienten fuer-
tes. En esta situacién desesperada, el dnico consejo que
Magquiavelo puede dar es desplegar fuerzas mixtas. Es de pre-
sumir que no todas ellas nos traicionen al mismo tiempo.

El mundo musulman estaba mejor dotado: por un lado, una
especie de Suiza generalizada y penetrante, sin relojes de cucd
y colmada de comunidades rurales libres, se encontraba vir-
tualmente en todos los Estados. Ella suministraba un depésito
siempre presente de naturales talentos politicos y militares; el
futuro, predecia Ibn Khaldun en su autobiografia, pertenecia
a los turcos y a los 4rabes a causa de la indole de su poblacién
y de la cohesidn de ésta.’® El territorio relativamente pequefio
de los Alpes centrales no podia ciertamente compararse con
las grandes extensiones del Asia central ni con todas las mon-
tafias y sabanas del Medio Oriente. El futuro podia pertenecer
alos turcos y alos drabes, pero en todo caso no a los suizos. Los
mamelucos, reclutados en gran medida entre los habitantes
del Caucaso y del Asia central, y posteriormente de los Balcanes,
eran los suizos de las cortes musulmanas. En Hamlet el rey
grita angustiado: «;Dénde estdn mis suizos? Que guarden las
puertas». Pero poco después el rey anuncia: «Las puertas es-
tan rotas». Claudio habria estado mucho mas seguro protegido
por jenizaros. Los mamelucos, formados segin la receta
platénica de un entrenamiento sostenido, de un adoc-
trinamiento profundo y de la promocién segiin los méritos, eran
claramente superiores a los oportunistas, traidores e insegu-
ros mercenarios, cuya sospechosa motivacién tenia por fuerza
que convertirlos en defensores poco dignos de confianza.

La religién. Si consideramos el terreno de la religion, la dife-
rencia resulta asimismo desfavorable para Europa. Ibn
Khaldun veia claramente las grandes potencialidades politi-
cas de la fe. El entusiasmo religioso, si se suma a la cohesién
natural de los grupos tribuales, engendra grandes unidades
politicas y una disciplina efectiva. Ibn Khaldun no se ocupé
extensamente de los servicios microestructurales que cumplian
los pequeios santones, aunque estaba familiarizado con ellos;
pero fue explicito al sefialar los servicios que puede prestar la
religion para contribuir a hacer crecer una unidad politica.

En cambio, segin Maquiavelo, en Europa la religion desfa-
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llece y su papel es pobre. En El principe Maquiavelo declara
primero que no tiene sentido tratar los principados eclesiasti-
cos: «<No hablaré sobre ellos; pues estdn exaltados y manteni-
dos por Dios, y s6lo un hombre temerario y presuntuoso toma-
ria sobre si la responsabilidad de discutirlos». Pero las tenta-
ciones que lo llevan a ser temerario y presuntuoso pronto se
hacen demasiado fuertes y Maquiavelo contintia luego descri-
biendo cémo la astucia politica de tres papas sucesivos hizo
grandes por un tiempo los Estados pontificios. En Los discur-
sos es mas explicito y condenatorio: «<Debido al mal ejemplo
dado por la corte de Roma, Italia ha perdido toda devocién y
toda religién. Es la Iglesia la que ha mantenido y mantiene a
Italia dividida... Ahora Italia se ha convertido en la presa... de
cualquiera que la ataque. Esto debemos agradecérselo, italia-
nos, a la Iglesia y solamente a ella». Los suizos, dice Maquiavelo,
son el tnico pueblo europeo que conserva las antiguas virtu-
des; pero si la corte de Roma se trasladara a Suiza, los suizos
pronto caerian en el mayor desorden. Ese ingenioso experimento
nunca se ha intentado realmente.

De manera que en Europa no hay tribus (salvo los benditos
suizos), no hay cuerpos bien entrenados de servidores del Es-
tado ni hay una fe socialmente efectiva e inspirada. ;Qué espe-
ranza pues puede haber para Italia o Europa? En el complejo
urbano tribual del Medio Oriente musulméan, en cambio, la
combinacién de la cohesién tribual y de la civilizacién urbana
por lo menos se reaviva periédicamente. La fe y 1a virtud estan
destinadas a un eterno retorno. Puede uno esperar alguna paz
durante periodos estables antes de que la rueda de la fortuna
politica gire una vez mas. Pero al norte del Mediterrdneo no
parece haber ninguna esperanza.

Por los hechos y pruebas disponibles en aquel momento, tal
conclusién habria sido enteramente razonable. Pero la histo-
ria se ha desarrollado de manera bastante diferente. No forma
parte de este ensayo especular sobre coémo Europa, y en defini-
tiva también Italia, salieron de este atolladero. El modo en que
naci6é un nuevo Estado burocratico y centralizado, un Estado
en el que todos se convertian en soldados y burécratas para
hacerse mamelucos, la manera en que la relacion entre Estado
y sociedad civil se transformé (de suerte que la sociedad civil
Ileg6 a intervenir en la politica y el Estado en la economia), 1a
manera en que la religién recobré sus potencialidades sociales
en una nueva forma, todo esto constituye otro tema.

Pero es conveniente considerar por lo menos brevemente la
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ulterior suerte del mundo tribual en el Medio Oriente. Son
muchos los que sostienen que el imperio otomano hace
inaplicable a los siglos recientes la interpretacion de Ibn
Khaldun. Yo no lo creo. Por debajo de la superficie, el mundo
de Ibn Khaldun continué viviendo; y resurgié cuando se pro-
dujo la decadencia del imperio. Sélo tocé a su fin cuando nue-
vas tecnologias militares y administrativas fueron importadas
e inclinaron la balanza del poder en favor del Estado. El nuevo
orden siguiente presenta una serie de notables rasgos: la so-
ciedad civil continaa siendo débil frente al Estado; los conflic-
tos politicos registrados dentro del aparato estatal, aun cuan-
do nominalmente ideoldgicos, son en general una cuestién de
rivalidad entre redes de padrinazgos y clientelas, que a menu-
do tienen una base regional o casi comunal. Esto constituye
una especie de tribualismo en un nuevo medio que se expresa
con un nuevo idioma. En marcado contraste con otras partes
del mundo, 1a religién en el Medio Oriente ha conservado o
aumentado su capacidad de obrar como catalizador politico.
La secularizacién es un fenémeno especialmente notable por
su ausencia. La politica es con frecuencia fundamentalista. Una
religién vigorosa, un estado fuerte, una sociedad civil débil y la
fragil ‘asabiyya de un patrocinio de parentesco, casi territo-
rial, esa parece ser la herencia recibida del pasado.

Notas

1. Véase S. Andreski, Military Organisation and Society, 2* edicién
(Routledge y Kegan Paul, Londres, 1968).

2. Véase A. M. Khazanov, Nomads and the Outside World (Cambridge
University Press, 1984).

3. Véase también Ross Dunn, Resistance in the Desert (University of
Wisconsin Press, Madison, 1977).

4. Véase Patricia Crone, Slaves on Horses: The Evolution of the Islamic
Polity (Cambridge University Press, 1980).

5. Recientemente, esta interpretacién del sistema de casta ha sido puesta
agudamente en tela de juicio por Declan Quigley en The Interpretation of
Caste (Clarendon Press, Oxford, 1993).

6. Véase K. Hopkins, Conquerors and Slaves (Cambridge University Press,
1978).

7. Madawi Al-Rashid, Politics in an Arabian QOasis: The Rashidi Dynasty
(1. B. Tauris, Londres, 1991).

8. Véase Ernest Gellner, Saints of the Atlas (University of Chicago Press,
1969).

9. The History of the Long Captivity of Thomas Pellew in South Barbary
(Londres, 1739).

224



10. Véase Shelagh Weir, «Iribe, hijrah and medinah in north-west Yemen»,
en K. Brown y otros (comp.), Middle Eastern Cities in Comparative Perspective
(Ithaca, Londres, 1986) y «Trade and tribal structures in north-west Yemen»,
en Arabie du Sud: Le Commerce comme facteur dynamisant des changements
économiques et sociaux (Cahiers du GREMAMO, N° 10, Paris, 1991); Gabriele
vom Bruck, «Réconciliation ambigué : une perspective anthropologique sur
le concept de la violence légitime dans Iimamat du Yémen», en E. Le Royy T.
von Trotha (comps.), La Violence et I’état (LUHasmallan, Paris, 1993).

11. Véase E. E. Evans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica (Oxford
University Press, 1949) y 1a coleccién péstuma de articulos de Emrys Peters,
Bedouin of Cyrenaica, editado por J. Goody y E. Marx (Cambridge University
Press, 1991).

12. Véase Lucette Valensi, Venise et la Sublime Porte: La naissance du
despote (Hachette, Paris, 1987).

13. Véase Ibn Khaldun, Le Voyage d’Occident et d’Orient, traducido por
Abdesslam Cheddadi (Paris, 1980).

225



13

El Magreb, espejo del hombre

El Magreb ha dado al mundo uno de los cientificos sociales
mas grandes, quizas e/ mas grande de todos. No es posible abor-
dar la cuestién de la contribucién que hizo el Africa septentrio-
nal a nuestra comprensién de la sociedad humana sin comen-
zar considerando a Ibn Khaldun. En este asombroso pensador
del siglo x1v, encontramos ecos y diferencias de los temas que
dominan hoy el pensamiento social europeo. Las diferencias
son especialmente esclarecedoras, pues se deben a la natura-
leza distintiva de la experiencia social del norte de Africa.

Si tuviéramos que sefialar una cuestién que, més que nin-
guna otra, constituye la preocupacién europea por los funda-
mentos del orden social, esa cuestién seria la oposicién de
Gemeinschaft y Gesellschaft, de comunidad y sociedad. Esta
no es una oposicidn sélo tedrica, pues tales términos nos inspi-
ran nostalgia, temor, odio, ambivalencia. Segin se sostiene,
por un lado est4 la colectividad orgénica, la fraternidad de hom-
bres cuyas diversas actividades los ligan para formar una red
de sentimiento y comprensién que crea una cultura sin costu-
ras y un sentido de solidaridad; por otro lado, existe la asocia-
cién voluntaria de individuos auténomos, relacionados por con-
tratos libremente pactados, negociados a la luz de principios
racionales que tienden a lograr objetivos privados y claramen-
te definidos. Esta confrontacidén o algo que se parece mucho a
ella, no esta ausente del pensamiento de Ibn Khaldun. Por el
contrario, es absolutamente central en toda su visién. Sélo que
la manera en que aparece la oposicién es completamente dife-
rente de la nuestra y esa diferencia resulta profundamente sig-
nificativa.
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Ante todo, en Europa la oposicion aparece como una suce-
sion. Pasamos de una condicién comunal al contrato. Al princi-
pio, teniamos la comunidad. Luego ésta fue reemplazada por
la sociedad. Es precisamente esa transicién lo que preocupa al
pensamiento europeo moral, emocional e intelectualmente.
(Fue ese paso una bendicién y una liberacién o bien fue una
catdstrofe? Esta pregunta continta polarizando los sentimien-
tos y las ideas de los europeos.

En Ibn Khaldun, esa gran polarizacién no aparece en modo
alguno como una sucesidn, sino que lo hace como un fenémeno
esencialmente sincrénico. Las dos formas sociales estdn no sélo
presentes al mismo tiempo sino que tienen que estar presen-
tes; se necesitan reciprocamente. Ninguna de ellas puede obrar
sin la otra; son complementarias. La condicién social humana
es dificilmente concebible sin su presencia conjunta. Como cada
una de esas formas es indispensable y en todo caso el mundo
no pasa de la una a la otra, Ibn Khaldun no pierde demasiado
tiempo en discutir sobre sus méritos relativos. Por supuesto,
conoce muy bien sus respectivas fuerzas y debilidades, pero su
actitud es mucho mas cltnica, objetiva y desapasionada que la
de comentaristas posteriores. Ibn Khaldun parece ajeno a la
adoracion o repudio casi histéricos de la sociedad cerrada o de
la sociedad abierta.

En su esquema aparece primero la comunidad ristica, que
se administra a si misma, con gran cohesion. La vigorosa ad-
hesién que se profesan sus miembros unos a otros y la adhe-
sién que profesan a su comunidad estén forjadas por la insegu-
ridad de un mundo ristico en el cual ninguna autoridad cen-
tral conserva la paz y el orden. Sin cohesién, la supervivencia
seria imposible. La cohesién impuesta por este imperativo na-
tural permite a los miembros de la comunidad, en otras pala-
bras, a los hombres de las tribus, no sélo gobernarse, sino tam-
bién, cuando se presenta la oportunidad, gobernar a otros. La
vida tribual es la escuela de la virtud politica y ciertamente
sblo existe esa escuela. (Hay una excepcién a este principio
que no se le escapa a Ibn Khaldun, pero que en definitiva no
incorpora plenamente en su pensamiento; se trata del sistema
de los mamelucos que, en efecto, instrumenta la receta platénica
de entrenar a los gobernantes de manera muy inflexible desde
tierna edad y privarlos de riquezas o parentescos a fin de
liberarlos de toda tentacién.) La falta de especializacion es el
corolario de la virtud politica tribual. Los hombres de las tri-
bus tienen cohesién porque se parecen unos a otros y descon-
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fian de todo el que sea distinto de su grupo. Mucho después
Emile Durkheim iba a denominar «solidaridad mecénica» a esta
clase de cohesién basada en la semejanza. La comunidad que
tiene cohesién pero no especializacion es completamente inca-
paz de producir las condiciones materiales y culturales previas
de una vida plenamente civilizada, aunque al mismo tiempo
esa comunidad aspira a poseer tales condiciones y positiva-
mente las necesita.

Solamente pueden satisfacer tales necesidades econémicas
y culturales esas aglomeraciones de especialistas y hombres
de comercio conocidas como ciudades. Como en La Republica
de Platén, la ciudad nacié a causa de necesidades superfluas,
del desarrollo de deseos que van mads alld del minimo indis-
pensable para subsistir, pero —y esta es una importante dife-
rencia entre los dos pensadores y las sociedades que ellos refle-
jan— en Ibn Khaldun esa necesidad adicional no se limita a la
ciudad y sus habitantes sino que penetra la sociedad en su
conjunto. La sociedad como un todo necesita la ciudad. Los
rusticos que tienen cohesién, aunque son incapaces de satisfa-
cer sus necesidades por sus propios medios y recursos, com-
parten sin embargo esas necesidades.

La poblaciéon urbana, en cambio, que puede satisfacer esas
exigencias adicionales y en verdad las satisface tanto para si
misma como para otras poblaciones, debe pagar sin embargo
un elevado precio por su competencia econémica y cultural,
por su civilizacién. Su propia especializacién y diversidad y el
hecho de que dependa para proteger sus actividades, no de su
propia cohesién (pues no tiene ninguna cohesién) sino de una
autoridad politica superior y de una fuerza ajena a ella, signi-
fica que est4 politica y militarmente castrada. Esta atomizada
y es incapaz de una accién conjunta. Estd condenada a ser go-
bernada y a quedar excluida de la participacion en el gobierno.
Necesita gobierno, pero no puede satisfacer por si misma esa
necesidad.

La sociedad necesita orden y gobierno, por un lado y por otro,
las artes, los oficios y las habilidades culturales que hacen po-
sible la vida civilizada. La esencia de la magnifica interpreta-
cidn que ofrece Ibn Khaldun de su propio mundo (que segin él
creia era todo el mundo humano en general) consistia en que
cada uno de estos dos ingredientes indispensables se da verda-
deramente, s6lo que lo ofrecen distintas partes del cuerpo so-
cial general.

El gobierno es la contribucién de la tribu a la ciudad y las
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aceptables condiciones econémicas y culturales son la contri-
bucién de la ciudad a la sociedad en general. Ningtin elemento
basta por si mismo. Cada uno es indispensable. Es convenien-
te conocer claramente sus respectivos méritos, pero careceria
de sentido moralizar también sobre ellos y recomendar la uni-
versalizacién ya de uno, ya del otro. La coexistencia de los dos
elementos determina un proceso politico ciclico, una versién
colectiva de la circulacién de elites, una rotacién en la rueda de
la fortuna: los gobernantes debilitados por los beneficios de la
vida urbana deben ser reemplazados en un Stoffwechsel, por
una nueva invasién tribual que introduce una nueva dinastia
con una base de poder renovada. Pero este proceso no hace
mas que cambiar de personas sin alterar la estructura general.

Ibn Khaldun no estaba destinado a producir un impacto en
el pensamiento europeo hasta el siglo xix. En aquel momento
los europeos estaban preocupados por los cambios gue resulta-
ban tan notables en su propia sociedad y sentian cada vez mayor
curiosidad por sociedades que no habian sufrido los mismos
cambios o que habian seguido un camino diferente. A los pa-
dres fundadores del marxismo, por ejemplo, les interesaba el
material que habia comenzado a fluir desde Argelia después
de la conquista francesa, pues buscaban una documentacién
relativa a sus ideas sobre la ausencia de la propiedad en socie-
dades arcaicas y asidticas.! En su debido momento Engels evi-
dentemente encontré la vision de Ibn Khaldun y la recogi6 en
su totalidad. En su «Contribucién a la historia del cristianismo
primitivo», publicada en Die Neue Zeit en 1894/5, después de
la muerte de Marx, Engels en realidad resume suscintamente
las ideas de Ibn Khaldun, aunque lo hace sin nombrarlo. Sin
duda, le lleg6 el contenido de la traduccién de Slane, muy pro-
bablemente a través del estudioso ruso Kovalevski, quien ha-
bia sido recibido en Londres por Marx. Engels hace hincapié
en el hecho de que el conflicto entre los moradores opulentos y
relajados de la ciudad y los hombres de las tribus envidiosos y
puritanos, determina una revolucién renovadora legitimada por
la religién, pero que en definitiva no cambia nada, como no sea
la rotacién de personas. jMuy diferente es la situacién en nues-
tro mundo donde el disfraz religioso del conflicto social deter-
mina sin embargo un cambio real! De manera que Engels, ba-
sédndose en Ibn Khaldun, propone implicitamente una filosofia
dual de la historia, una filosofia que asigna el progreso al Occi-
dente, pero condena al Oriente (y especialmente a los drabes)
a un ciclico estancamiento.
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Si bien no cabe tener la menor duda seria de que las ideas de
Khaldun influyeron en Engels, es interesante observar que
Alexis de Tocqueville parece haber llegado a algunas de las
mismas ideas de manera independiente. Tocqueville hace exac-
tamente la misma observacién decisiva sobre el caracter indis-
pensable de las ciudades, en el contexto de discutir la estrate-
gia francesa en el conflicto con el emir Abd el Kader de Argelia.

Los arabes tienen una necesidad mayor de ciudades de lo que ellos
se imaginan...; ninguna sociedad, ni siquiera una sociedad sélo a
medias civilizada puede prescindir de las ciudades. Puede pres-
cindir de aldeas, pero no de ciudades. Lo mismo que los demés
pueblos, los pueblos némadas no escapan a esta necesidad y en
realidad hasta est4n mads sujetos a ella.?

Aparentemente esta idea le fue sugerida a Tocqueville por
observaciones que, segin le comunicaron, habian hecho algu-
nos hombres de las tribus en las negociaciones sobre el inter-
cambio de prisioneros. Los 4rabes, si bien permanecian fieles a
Abd el Kader, se quejaban amargamente por las condiciones a
que se veian reducidos al estar suspendido el comercio con los
franceses. Decian aquellos hombres: ;Para qué nos sirven nues-
tros rebafios si no tenemos acceso a la ciudades en las que po-
demos adquirir lo que necesitamos pero no podemos fabricar
nosotros mismos? Evidentemente para ellos, los rebafios te-
nian sobre todo valor de intercambio.

Tocqueville también aborda un asunto que luego iba a con-
vertirse en la cuestién central para los estudiosos del Magreb,
a saber, la cuestién de la mecdnica interna de control y cohe-
sién sociales en el seno de una unidad rural que se gobierna a
si misma, una cuestién que constituia la base de las ideas de
Ibn Khaldun, pero cuya dindmica interna éste no habia
ejemplificado en detalle. Tocqueville vacila, por un lado, en ver
paralelos entre 1a centralizacién intentada en Argelia por Abd
el Kader y la centralizacién lograda en Francia en el siglo xv
por Carlos vir; y por otro lado, vacila ante la gran diferencia
que hay entre intentar imponer esa centralizacién en una so-
ciedad tribual y en una sociedad feudal. La centralizacién en
una sociedad segmentada es mucho mads dificil que en el tipo
de sociedad que conocemos en Europa.?

Este tema lleg6 ulteriormente a predominar. Es el que se
desarrolla en un importante pasaje contenido en la obra clasi-
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ca de Emile Durkheim, La divisién del trabajo social. Pero de-
tras de Emile Durkheim se encontraba el muy injustamente
olvidado Emile Masqueray y su Formation de cités chez les
populations sédentaires de ’Algérie.* Fue Masqueray quien en
su estudio sobre los tres principales grupos bereberes argeli-
nos (con una mirada lateral al Marruecos central), reunié el
material que iba a conducir a formular la teoria de la
«segmentacién». Durkheim le dedica una nota de pie de pagi-
na’ que en realidad debe compartir con Hanoteau y Letourneux,
los compiladores del derecho consuetudinario cabila. Pero
Durkheim debe mucho a Masqueray. Durkheim formulé la idea
de una organizacién social segmentada en la cual los grupos
estdn no s6lo compuestos de subgrupos similares que se pare-
cen a sus grupos vecinos, sino en la cual esos grupos también
se parecen a los grupos mayores de que forman parte. En su
articulacién del modelo, Durkheim usa a los cabila como ejem-
plo. Durkheim hace comentarios sobre el control colectivo de
la propiedad, control que él exagera y que, segtin le parece, es
tan sélo un corolario de la falta de individualismo de ese tipo
de sociedad, una cuestién que a él le interesa menos que a los
marxistas.

Dos corrientes de pensamiento parten de Masqueray y
Durkheim para llegar al presente. La m4s famosa de ellas (por
lo menos en el mundo anglohablante) parte de Durkheim para
llegar a sir Edward Evans-Pritchard, a quien se debe el hecho
de que el término «segmentacién» se usara ampliamente en el
vocabulario de los antropélogos sociales. Evans-Pritchard aplicé
esta nocién en su estudio de los nuer del Nilo y de los beduinos
de Cirenaica, la regién mds cerca del Magreb en la que él llegé
a trabajar. En sus manos, ese concepto se convirtié en una teo-
ria muy difundida sobre la manera en que se puede mantener
en ausencia de un Estado. Grupos sociales en alto grado
participativos (en todo caso, 1a participacién de jefes de familia.
varones) e igualitarios mantienen la disciplina interna por obra
de su oposicién a otros grupos similayes, ante los cuales son -
colectivamente responsables por las posibles fechorias que pu-
dieran cometer sus propios miembros. La oposicién de
subgrupos asegura andlogamente el orden interno. Las ene-
mistades de clanes, ¢l juramento colectivo, el pago compartido
y la recepcién y distribucién del dinero de sangre son las for-
mas naturales de las relaciones legales en tal sociedad. El equi-
librio entre los grupos se repite en diversos niveles de dimen-
siones y existen tantos niveles como corresponden a los posi-



bles puntos de conflicto. Esto produce el caracteristico efecto
de «encaje», el hecho de que unos grupos estén encajados den-
tro de otros, pues son parte de grupos mayores que también se
asemejan por su organizacién y funcionamiento, de manera
que no hay un nivel o unidad decisiva y preeminente. «La opo-
sicién equilibrada» se encuentra en cada uno de los niveles.
Los grupos sélo tienen un liderazgo débil que en realidad es
electivo y depende del apoyo de los seguidores. Sélo el conflicto
activa a los grupos en una cooperacion efectiva, aunque perié-
dicamente los grupos se recuerdan y se retinen en actos ritua-
les. El equilibrio de poder y la activacién de la cohesién a causa
de una amenaza exterior, que es s6lo un principio de manteni-
miento del orden en otras sociedades, aqui se convierte en el
principio preeminente y, a decir verdad, casi el tnico.

La otra linea de pensamiento parte de Masqueray y llega
directamente a Robert Montagne, cuya obra Les Berbeéres et le
Makhzen (Paris, 1930) estd especificamente dedicada a Ma-
rruecos; lo que debe Montagne a Masqueray es tan evidente
como lo que debe Evans-Pritchard a Durkheim, y mucho més
reconocido. A los antropélogos sociales britdnicos les interesa-
ba sobre todo la mecdnica del mantenimiento del orden tribual
mas que las relaciones entre tribu y Estado; a Montagne le
interesaban ambas cosas. En relacion con el primer problema
del mantenimiento del orden, su teoria del decisivo papel de
las partes blandas de la sociedad se parece a la de Durkheim/
Evans-Pritchard, salvo que no incluye el efecto de «encaje», pero
en ella se considera el modo de operar del mismo principio de
«oposicién equilibrada» en muy diferentes niveles de dimen-
siones. Por otro lado, Montagne agregé una importante y fasci-
nante teoria sobre la oscilacién de esas sociedades entre dos
formas: el modelo igualitario y participativo, por un lado, y el
efimero surgimiento de fuertes jefaturas, por el otro. También
dice cosas muy interesantes sobre la relacién de las tribus y los
jefes con el Estado. Tanto Masqueray como Montagne estuvie-
ron también directa te influidos por Ibn Khaldun y pueden
considerarse miembros del linaje intelectual de éste. Montagne
ejerci6 influencia en el antropélogo norteamericano Carlton
Coon y a través de éste, en David Hart.

La idea de que el hombre primitivo —o tal vez sea mejor
decir el hombre anterior al surgimiento del Estado— sea colec-
tivista antes que andrquico es desde luego una idea muy di-
fundida, de suerte que seria absurdo afirmar que su origen
esta en el Africa septentrional. Con todo eso, Ibn Khaldun y
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sus sucesores (tanto los que lo leyeron, como aquellos que su-
frieron la influencia del mismo material africano septentrio-
nal) ofrecen una de las ilustraciones més concretas y realistas
sobre este punto. Esos pensadores muestran que Thomas
Hobbes estaba equivocado, pues la vida del hombre anterior al
Estado no era solitaria, ni pobre, ni miserable, ni brutal, ni
breve. Por el contrario, esa vida era gregaria y tenia cohesion,
era relativamente holgada, humana y participativa; ademas,
tenia una probabilidad de longevidad tan buena como la del
hombre contemporédneo centralmente gobernado. El Estado
mismo nacié de la cohesién de la comunidad sin Estado, y la
atomizacion es la consecuencia del orden politico, antes que de
su ausencia...

Con el tiempo, el concepto de segmentacién, con un conteni-
do algiun tanto modificado, también pasé desde la antropologia
social a la ciencia politica y se lo empleé para caracterizar y
acaso para explicar el tipo de sistema politico en el cual redes
de padrinazgos rivales luchan por obtener el control, pasando
a través de la estratificaciéon social y usando la ideologia sé6lo
en el sentido mas nominal y superficial. Este enfoque es visi-
ble, por ejemplo, en el estudio sobre el sistema politico marro-
qui de John Waterbury, The Commander of the Faithful.

Con el fin del colonialismo toda esta tradicién, o grupo de
tradiciones, llegé a ser el objeto de sostenida critica. Robert
Montagne represent6 sin duda la cambre de la etnografia y la
sociologia coloniales francesas sobre Marruecos y sus ideas
sufrieron las consecuencias de estar asociadas con la posicién
politica del autor. Su dltimo libro, escrito no mucho antes de su
muerte, Révolution au Maroc, predecia el fracaso del naciona-
lismo marroqui, y esa prediccion fue casi inmediatamente re-
futada por los acontecimientos. Sin embargo, aunque su vati-
cinio especifico era erréneo, no puede decirse lo mismo de su
andlisis. Montagne se valié de buenas razones para llegar a
una mala conclusién. Sostenia que los nacionalistas ideol6gi-
cos no podian triunfar porque desconocian las realidades so-
ciales del interior del pais. Si uno torna a formular su pregun-
ta del modo siguiente: jpor qué el centro tradicional de autori-
dad prevalecié sobre los radicales izquierdistas? puede obte-
ner atn muchas ideas esclarecedoras de ese volumen.

Pero todo esto constituye un debate relativamente especifi-
coy es cosa del pasado. Durante décadas recientes, la antropo-
logia social en paises anglohablantes sufri6 una nueva y curio-
sa mutacién en la que pueden discernirse dos temas. Uno de
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ellos es la conviccién de que el objeto de estudio deberia ser, no
las estructuras sociales, sino los sistemas de significacién («las
culturas»). El otro tema es el deseo apasionado de expiar los
pecados del colonialismo. Los dos temas guardan una curiosa
relacién. Se sostiene que el estudio de las estructuras sociales
implica ver otra organizacién social de los pueblos desde el
punto de vista de uno mismo, y que esto en realidad se utilizé
como medio para dominar y para ratificar esa dominacién. La
claridad y objetividad a que aspiraba esta clase de antropolo-
gia eran espurias. En cambio, si partimos considerando la ba-
sica igualdad de todos los sistemas de significacién y nos limi-
tamos tan sé6lo a exponer un sistema a miembros de otro, nos
habremos abstenido de afirmar desigualdades y habremos se-
guido un método correcto. El método «interpretativo» garanti-
za la igualdad intercultural; y la igualdad intercultural exige
el método interpretativo.

¢{Se debe sélo a una casualidad el hecho de que muchos de
los representantes mas importantes de este giro hermenéutico
y relativista, ya sea en su forma primera y moderada (Clifford
Geertz), ya sea en su version mds extrema (Paul Rabinow,
Vincent Crapanzano) trabajaran en Marruecos? De todas for-
mas, la curiosa consecuencia es la de que cuestiones muy espe-
cificas relativas a la naturaleza del mantenimiento del orden
en el interior de Marruecos, se formulan en el contexto de una
cuestion general muy abstracta sobre la naturaleza misma de
la sociedad y sobre la posibilidad de comprenderla. ;Se man-
tiene el orden (o se mantenia) en virtud de grupos de primos
por la linea paterna, mutuamente temerosos los unos de los
otros, lo cual los lleva a contenerse? Esta es una buena pre-
gunta concreta, s6lo que se la formula en el contexto de saber
si existe una manera objetiva de describir sociedades o si esa
objetividad encubre dominacién y saber si el correcto procedi-
miento es transmitir significaciones ajenas en virtud de artifi-
cios literarios excéntricos y oscuros. Debemos agregar que no
todos los criticos de la teoria de la segmentacién estdn motiva-
dos por preocupaciones generales y abstractas; estudiosos como
Abdallah Hammoudi o Henry Munson o Dale Eickelman se
sintieron impulsados a criticarla por razones bien concretas.

No es éste el lugar para decidir sobre la cuestién mas amplia
o la cuestion mads estrecha si alguna vez pueda decidirse defi-
nitivamente. Todo cuanto he tratado de hacer, con brevedad y
con tanta objetividad como fui capaz de alcanzar (puesto que
tengo mi propio punto de vista sobre estas cuestiones) es resu-
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mir los temas y bosquejar la historia del debate. He omitido
mencionar estudiosos cuya obra no esta directamente relacio-
nada con el debate (Fatma Mernissi, Jacques Berque, André
Adam, L. Rose, H. Geertz, Raymond Jamous, Ken Brown, D.
Seddon, Elaine Combs-Schilling, Vanessa Maher y muchos
otros).

Podria resultar divertido para los marroquies y magrebies
en general ver como su propia sociedad fue usada como una
proyeccién (politica y filoséfica) por la comunidad cientifica
mundial. S6lo nos queda esperar con impaciencia a que ellos
mismos den su propio veredicto.

Notas

1. Véase Marxisme et Algérie. Textes de Marx/Engels. Presentados por
René Gallissot con la colaboracién de Gilbert Badia (Paris, 1976).

2. Citado en Alexis de Tocqueville. De la colonie en Algérie. Presentacion
de Tzvetan Todorov (Editions Complexe, Bruselas, 1988), pag. 81.

3. Tocqueville, pags. 65 y siguientes.

4. Ernest Leroux, Paris, 1886; reeditado con una presentacién de Fanny
Colonna (Edisud, Aix en Provence, 1983).

5. De la division du travail social, 10° edicién (PUF, Paris, 1978), pag.
152.
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Lawrence de Moravia

Los antropélogos occidentales conocen a Alois Musil (1868-
1944) como el autor de Los modos y costumbres de los beduinos
rwala (1928). Esta es su obra clasica y hasta hoy probablemen-
te la mejor etnografia de los beduinos de la Arabia septentrio-
nal, obra muy usada (con, el debido reconocimiento) por ulte-
riores autores que escribieron sobre el tema, como por ejemplo,
Michael Melker en Literatura y violencia en la Arabia septen-
trional (1979). Existe también un importante estudio poste-
rior de los rwala compuesto por William Lancaster, Los bedui-
nos rwala hoy (1981). Salvo esto, poco o nada es lo que se cono-
ce sobre Musil en Occidente. Se han publicado dos biografias
austriacas (la de Erich Feigl, Musil von Arabien: Vorkampfer
der islamischen Welt, Ullstein, Berlin, 1988, y la de Karl
Johannes Bauer, Alois Musil: Wahrheitssucher in der Wiiste,
Bé6hlau, Viena, 1989) y hay también algunos escritos en checo
sobre Musil, especialmente unos ensayos biograficos y una bi-
bliografia que se publicaron en 1968 en ocasién del centenario
de su nacimiento, un afio en el que, sin embargo, otros aconte-
cimientos mds dramaéticos ocurridos en Praga tenian por fuer-
za que distraer la atencién y apartarla de los homenajes a Musil.

Las dos biografias escritas en alemédn tienen relacién entre
si: Feigl, un periodista, public6 primero y reconocié la ayuda
de Bauer, el historiador, quien presenté su disertacién en 1985
y luego la refundi6 en un libro. Los dos voliimenes hasta cierto
punto se superponen tanto en cuanto al material como en la
interpretacién. El trabajo de imprenta, las fotografias y todo el
aparato erudito son mejores en el libro de Bauer; el crucial
mapa de los viajes de Musil resulta mas legible en el de Feigl
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que ademds puede llevarse mds facilmente en el bolsillo. Pare-
ce que ninguno de los dos autores dominaba el checo, circuns-
tancia que aparentemente no les permitia interpretar la pensée
intime de Musil.

Resulta extrafio el hecho de que Alois Musil sea tan poco
conocido, puesto que es uno de los hombres méds notables de
nuestro siglo; su vida es profundamente significativa en no
pocos sentidos. En primer lugar, lo cual es sumamente dramé-
tico aunque quizas en definitiva no lo mas importante, Musil
fue el T. E. Lawrence del campo contrario, el de las potencias
de la Europa Central en la Primera Guerra Mundial. Proba-
blemente fue un militar més eficaz y efectivo que Lawrence,
no s6lo porque alcanzé un grado superior —llegé a ser
submariscal de campo— sino también porque logré maés con
menos medios y mucho menos apoyo. El objetivo de Musil era
impedir que las tribus y los jeques de la Arabia septentrional
lucharan unos contra otros o contra los turcos y, de ser posible,
que resistieran a los ingleses y a sus aliados. En esto Musil
parece haber tenido pleno éxito: el hecho mismo de que los tur-
cos estuvieran todavia en Medina al terminar la guerra, el he-
cho de que los trenes continuaran corriendo a lo largo del Hejaz
(a veces fueron objeto de los pillajes de los hombres de
Lawrence), el hecho de que los éxitos de Lawrence se dieron en
un periodo tardio de la guerra y no influyeran grandemente en
su desenlace, todas estas cosas atestiguan el éxito de Musil.
Los dos hombres se conocian. Lawrence observé una vez que
estaban ocurriendo extranas cosas, que un austriaco, como €él
lo llamaba, estaba asesorando en Damasco al estado mayor
turco. Lawrence agreg6 perversamente que esperaba que los
turcos hicieran mejor uso de la pericia de Musil que el uso que
hacian de la suya propia los ingleses.

Musil tuvo una oportunidad de expresar sus opiniones sobre
Lawrence en 1935, en una charla transmitida por la radio checa
después de la muerte de Lawrence ocurrida a causa del acci-
dente con su motocicleta. El titulo de la charla contenia la pa-
labra «leyenda» y no dejaba de tener un sentido critico. Feigl
observa que esa palabra refuta la opinién ampliamente difun-
dida de que los obituarios nunca son veraces. Bauer cita mas
detalles. Musil se refiere al defectuoso conocimiento del arabe
que tenia Lawrence, se refiere al hecho de que aunque éste
constituia por cierto el flanco derecho del ejército britdnico en
Palestina y Transjordania, Lawrence nunca habia puesto un
pie en Arabia propiamente dicha, donde era desconocido; dice
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ademas Musil que el oro, antes que su carisma, le aseguraban
seguidores y que éstos lo abandonaban y desertaban tan pron-
to como el oro cesaba de fluir. Evidentemente, Musil no admi-
raba al rival cuya fama era tan superior a la suya. Pero sin
embargo lo respetaba mucho como escritor y pensaba que en
su género —Musil no define cudl es ese género— no se habia
escrito nada tan bueno desde las guerras napoleénicas.

/Quién era pues ese «austriaco» que actué con tanto éxito y
que sin embargo permanecié desconocido, en tanto que
Lawrence se convertia en una leyenda? ;Y c6mo fue que la fama
lo eludié? Esta es una historia sumamente interesante, fasci-
nante.

Alois Musil no era étnicamente austriaco, aunque mientras
duré el imperio fue un stibdito eminentemente leal y devoto de
los Habsburgo. Era el hijo de un campesino moravo; su familia
debe de haber sido de s6lidos hacendados, puesto que se puede
remontar el arbol genealdgico hasta comienzos del siglo xviiL.
Hasta el dia de hoy, hay en el patio de la casa de la familia un
depésito de abono. En la casa vive ahora el 1ltimo sobrino so-
breviviente y de edad avanzada de Alois Musil, y la esposa de
ese sobrino se queja amargamente de que su cosecha de man-
zanas, que quedé sin vender en tanto que hay manzanas im-
portadas en el mercado, llene la sala de la casa familiar. Alois
era primo segundo del incomparablemente méas famoso Robert
Musil, el autor de El hombre sin cualidades. Los dos primos se
conocian y mantenian correspondencia regular, y existe una
significativa relacién entre el hombre que escribi6 irénicamen-
te sobre «Kakania», como Robert burlonamente apodaba al
imperio austriaco, y el hombre que traté de salvar el imperio.
Muchas cosas de la vida de Alois parecen salir directamente de
la gran novela de Robert. Pero la rama de la familia de Robert
Musil —ambos hombres compartian a un bisabuelo— se habia
elevado en el mundo hasta la clase media superior y hasta ha-
bia adquirido el derecho a usar un «von» (que sin embargo
Robert no se digné usar), en tanto que la familia de Alois conti-
nuoé viviendo en sus tierras y permanecié haciendo vida de cam-
pesinos, aunque sus miembros eran sélidos y présperos hacen-
dados. Alois, que tenia inclinaciones populistas, observé en edad
avanzada ya, que una nacién depende de sus campesinos, pues
éstos estdn muy cerca de la tierra. De manera caracteristica,
el ascenso social de la rama de Robert tenia que ver con su
germanizacién, en tanto que la familia de Alois permaneci6
siendo profundamente checa en cuanto a la cultura y el es-
piritu.
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Como muchos otros hijos de campesinos de la regién, Alois
ingres6 en la Iglesia; se decidi6 a seguir esa carrera en el mo-
mento en que era todavia alumno de la escuela secundaria. Su
vocacion era seria; sentia inclinacion por el estudio y el saber 'y
adema4s por las cuestiones de la fe; fue extrafiamente esa voca-
cion lo que habia de llevarlo a cumplir sus hazafias militares y
alcanzar su alto rango militar. Hacia ya mucho tiempo que
habian pasado los dias de las 6rdenes religiosas y de los mon-
jes soldados (aun cuando un reciente arzobispo de Canterbury
alcanz6 el titulo de Master Commandant), pero la relacién en-
tre las dos esferas es interesante: era la fe lo que inspiraba el
estudio y el saber y, a su vez, tenia un valor militar. El protec-
tor primero de Musil en la Iglesia fue el famoso arzobispo Kohn
de Olomouc, que como el propio Musil, procedia de un medio
rural moravo, sélo que era un judio converso que se negoé a
halagar el antisemitismo cambidndose de nombre. Circulaba
en aquella época la anécdota sin duda apécrifa de que cuando
Francisco José firmé el decreto que nombraba a Kohn arzobis-
po, pregunté ansiosamente: «Ist er wennigstens getauft?» («;Esta
por lo menos bautizado?»). El papa obligé posteriormente a
Kohn a renunciar a su dignidad. Musil, por su parte, fue acu-
sado de introducir innovaciones in articulis fidei.

Aquel hijo de campesino que se habia convertido en sacerdo-
te tenia una profunda preocupacion teolégica: el monoteismo.
Esta preocupacion iba a continuar siendo el tema dominante
de su vida. Entre los drabes, decidié tomar el nombre de Musa
y llamé a su hogar de las tierras checas Villa Musa. Su fe podia
asegurarle sobre la validez del monoteismo, pero esto en modo
alguno inhibia su curiosidad y su deseo de encontrar una ex-
plicacién socioldgica sobre las raices sociales del monoteismo.
La teologia lo llev6 a estudiar el Antiguo Testamento, el inte-
rés por la sociedad del Antiguo Testamento lo llevé a estudiar a
los hebreos y luego a los drabes y preocuparse por entender el
contexto geografico de los hechos del Antiguo Testamento y las
sociedades que habitaban la regién en la época de Musil. No se
trataba de una curiosidad ociosa: Musil llegé a convencerse de
que el desierto daba la verdadera explicacién del origen y aun
del mantenimiento del monoteismo. Los némadas pastoriles
no se habian convertido al monoteismo, sino que su espiritu,
su estilo de vida, habian engendrado el monoteismo.

Como estudioso del Antiguo Testamento, Musil exploré la
toponimia de la Biblia; por ejemplo, llegé al convencimiento de
que el verdadero Monte Sinai se encontraba situado en algéin
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lugar al este de Akaba, una elevacion volcanica que nada tenia
que ver con el monte llamado asi hoy. Y esto parece tener sen-
tido, pues no era probable que un pueblo que huia de Egipto
ascendiera a un monte arido y elevado que quedaba en el cami-
no de regreso a Egipto. Un lugar situado al oeste del Golfo de
Akaba parece mucho mds plausible. Alrededor de la misma
época en que Malinowski estaba absorbiendo las ideas filoséfi-
cas de Ernst Mach, que luego contribuyeron a que pudiera
transformar la antropologia de una disciplina especulativa his-
térica y genética en una disciplina sincrénica y social, Alois
Musil estaba asimismo pasando de una preocupacién por el
desierto arabe como escenario del Antiguo Testamento a un
interés por sus habitantes modernos: en el centro de su interés
estaban las raices del monoteismo que él veia en la experien-
cia social antes que en la revelacién. Tratdbase en verdad del
mismo movimiento intelectual: el papel social, no el origen his-
térico, suministra la verdadera explicacién. Pero, Alois Musil
se limité a sustentar este punto de vista sin-desarrollarlo en
una teoria. Por cierto se lo acusé de dar explicaciones natura-
listas de los milagros biblicos. Robert Musil, lo mismo que
Malinowski, estudi6é a Ernst Mach para alcanzar el doctorado:
verdaderamente éste es un mundo pequeiio.

El saber adquirido tratando de comprender tanto el Antiguo
Testamento como la moderna sociedad beduina —suponiendo
que ambas cosas presenten algiin parecido— tuvieron conse-
cuencias mundanas. El principe Sixto de Borb6n Parma (cuya
hermana Zita era la esposa del principe heredero y por lo tan-
to, después de 1916, la dltima emperatriz austriaca) deseaba
emprender un viaje de aventuras por el Medio Oriente; la pro-
porcién novelesca de su motivacién para lograr influencia poli-
tica es algo sujeto a especulacién. Nominalmente, y con un seu-
dénimo, el principe fue el jefe de la expedicién. Pero la expedi-
cién necesitaba también un hombre digno de confianza, un es-
tudioso y un guia. ;Y quién era més apropiado que aquel hom-
bre que ya entonces tenia una considerable reputacién como
explorador y erudito? Los britanicos también habian tratado
de contratarlo no menos de tres veces. Si hubiera accedido a
las proposiciones britanicas, Musil podria haber sido en ver-
dad, no la réplica austriaca de Lawrence de Arabia, sino més
bien, por asi decirlo, el propio Lawrence. En 1906 Musil era
suficientemente conocido como explorador y cartégrafo para
que el ministro de relaciones exteriores de Gran Bretana, sir
Edward Grey, le pidiera que trazara la frontera entre el Egipto
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ocupado por los britdnicos y la Palestina otomana. Musil acce-
di6 a esa solicitud con lo cual no dejé de causar ciertos trastor-
nos mucho después, bien entrado el siglo: los israelies constru-
yeron un hotel en el lado occidental de Eilat (un lugar muy
concurrido que ciertamente no existia en los dias de Musil); los
egipcios sostuvieron que ese hotel estaba en su territorio y que
el mapa de Musil lo probaba. Por supuesto, antes de Musil no
existia una clara frontera.

Pero en la guerra Musil no estuvo de parte de los britdnicos.
Por el contrario, a causa de sus nuevas conexiones estableci-
das con la corte de los Habsburgo, llegé a ser una éminence
grise del Hofburg. Con el tiempo circularon murmuraciones
sobre la influencia de aquel sacerdote checo. En realidad, en
aquella época habia dos sacerdotes catélicos mutuamente re-
lacionados que ocupaban semejante posicién: Musil y su amigo
y compailero, el padre Schmidt, cabeza de la escuela antro-
poldgica austriaca, también preocupado por el monoteismo y
muy conocido por su opiniones relativas al monoteismo conce-
bido como la religién original de la humanidad, que se habia
perdido o diluido por obra de un proceso de degeneracién reli-
giosa. Combinaba esta teoria con otra de tipo difusionista cuyo
centro era Babilonia. Naturalmente, al padre Schmidt le com-
placia la etnografia de Alois Musil, que parecia confirmar sus
propios puntos de vista mas generales.

Cuando posteriormente se hicieron acres alusiones a un
Rasputin de los Habsburgo, no resultaba enteramente claro si
se aludia a Musil 0 a Schmidt; quizds a ambos, puesto que obra-
ban concertados. Es algo sencillamente extrafio que se haya
caracterizado de tal manera a Alois Musil: aquel sacerdote so-
brio, puritano, incansable trabajador, apasionadamente atrai-
do por las formas puras de la fe, de una fe sin mediaciones, era
lo més opuesto que podia haber a aquel marrullero hombre de
Dios de la corte zarista. Rasputin habia contribuido signi-
ficativamente a destruir el imperio de los Romanov, en tanto
que Musil mds que nadie habia intentado salvar el de los
Habsburgo.

Al establecer personalmente una Pax austriaca en el desier-
to entre Palestina, Siria e Irak, Musil protegia los flancos de
los ejércitos turcos que debian enfrentar a los britdnicos proce-
dentes de Basra y de Egipto. En aquel periodo, la politica de
las tribus era sumamente compleja, aunque sabemos bastante
sobre ella gracias a los trabajos de estudiosos tales como John
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Kelly, Madawi Al-Rashid y Joseph Kostiner. Musil hasta con-
sideraba la posibilidad de una invasién beduina de Egipto a
través de la region del Sinai, invasién que hubiera sido una
especie de imagen especular de la posterior arremetida de
Lawrence contra Damasco. Sus realizaciones se lograron a pe-
sar de los turcos, mds que con la ayuda de los turcos: el baja
Enver lo detestaba o desconfiaba de él y puso trabas a sus es-
fuerzos. Desde su propio punto de vista, probablemente tuvie-
ra razon, pues a Musil no parecia preocuparle mucho que los
turcos o los prusianos triunfaran, sino que contemplaba la po-
sibilidad de establecer un Medio Oriente austrodrabe. Como
resulta evidente de la documentacion del libro de Bauer, Musil
no dejaba de incluir embustes en sus informes dirigidos a los
alemanes, a fin de desorientarlos acerca de la situacién verda-
dera de la peninsula. La duplicidad era reciproca. En el mismo
momento, segin parece a juzgar por el testimonio del libro de
Musil escrito en checo, Mezi Samary («Entre los Shammar»,
1931) en que el baja Enver le daba instrucciones para negociar
la paz entre los rashidis de Hail y los sauditas, Musil daba
directamente instrucciones a los rashidis para que continua-
ran luchando contra los sauditas por considerarlos aliados de
los britdnicos y traidores.

Musil estaba cerca de las acciones bélicas en esa compleja
guerra librada entre los varios casi Estados tribuales, espe-
cialmente entre los shammar y los sauditas. Nos ofrece una
vivida narracién de la muerte del agente britdnico agregado a
los sauditas, una narracién basada en el informe que le dio
directamente el negro (asi lo llama) Ibrahim an-Nodeli:

Me quedé con este revélver que quité al inglés que estaba en
Adzhrab. El hombre llevaba un gran sombrero blanco y estaba
encargado del cafién. Lo disparé siete veces, pero ninguno de los
tiros produjo dafios... Los proyectiles cayeron en la arena sin ex-
plotar... Nos lanzamos entonces contra los defensores del cafién y
los desbaratamos. El inglés no huyd, sino que permanecié junto al
cafién hasta el tltimo momento. Viéndose abandonado, buscé su
caballo, pero los defensores en fuga se lo habian llevado. Comenzé
a correr, dando traspiés en la arena. Monté en mi yegua... De pronto,
of un disparo, mi yegua cayé y yo con ella. Me puse a perseguir al
-inglés a pie. Yo estaba acostumbrado a la arena y él no. Ademads yo
iba descalzo y él con sus botas. Pronto le di alcance. El hombre se
detuvo, se volvié y levanté las manos sobre la cabeza sonriendo.
Le disparé y le di en un costado. El inglés cayé de rodillas y luego
volvié a levantar las manos... Saqué la espada y le corté la cabeza.
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El hombre debe de haber tenido unos cuarenta afios. Saud ibn
Subhan envié sus ropas y el sombrero a Medina.

Como es caracteristico en él, Musil repite la historia de ma-
nera inexpresiva, sin hacer comentarios.

Musil no da el nombre de aquel hombre que permanecio lite-
ralmente pegado a su cafién, que fue abandonado por sus com-
paiieros (quienes adema4s le robaron su caballo) y que con una
sonrisa bajo su gran sombrero blanco fue asesinado por su
perseguidor. Evidentemente, aquel hombre era el capitdn
Shakespeare, agente asignado a los sauditas en aquel momen-
to. El hecho parece haber ocurrido el 22 de enero de 1915 y
Musil asi lo inform6 primero directamente a Viena en una nota
dirigida al barén Burian, el nuevo ministro de relaciones exte-
riores; el informe llevaba la fecha del 27 de febrero de 1915. Lo
que parece ser el mismo episodio también estd comunicado en
un informe enviado el 28 de junio al embajador aleméan en
Estambul; el informe se encuentra ahora en los archivos ale-
manes de Bonn relativos a la Primera Guerra Mundial. En
esta segunda version, a Musil le preocupa rebajar la importan-
cia de la pequena batalla: no se traté de una victoria que los
rashidis obtuvieran sobre los sauditas, sino tan sélo sobre un
segmento de shammars que se habia pasado al otro bando; los
ingleses no habian intervenido en el encuentro. El infortunado
artillero europeo, dice Musil, «segin es de presumir era un
holandés procedente de Batavia, un mercenario al servicio de
Feysal ben Er-Rashid». En este informe, Musil dice explicita-
mente que se encontraba presente en el combate de Adzhrab,
el lugar antes mencionado en que habia muerto el oficial in-
glés. Los britdnicos hablan de este encuentro llaméandolo la
batalla de Jarrab. Por alguna raz6n era importante para Musil
evitar que los alemanes pensaran que los ingleses habian in-
tervenido en la lucha y que los sauditas habian sido vencidos.
Bauer reproduce los dos informes sin hacer ningtn comenta-
rio, aunque los dos se refieren evidentemente al mismo episo-
dio, y sin hacer notar la deliberada discrepancia que hay entre
ellos ni considerar las motivaciones posibles que pudo haber
tenido Musil. ’

La actividad de Musil en el desierto, por importante y dra-
matica que haya sido, no constituia su intento més decisivo de
modificar el curso de la historia del siglo xx y salvar el imperio
de los Habsburgo. El episodio que marca el punto culminante
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de su influencia y que naturalmente fascina en mayor medida
a los austriacos, es el intento secreto que hicieron el imperio y
su dinastia para salvarse mediante la firma de una paz por
separado. El hermano de la emperatriz, a quien Musil habia
acompafnado y guiado a través del desierto, era también un
Borbén (con cabal conciencia, segun lo observé en una carta
dirigida a Musil, de tener no menos de 56 gobernantes sobera-
nos entre sus antepasados; uno no podria pensar que existie-
ran tantos tronos para tantos hombres, pero es de presumir
que los pequefios principados soberanos de Italia lo hacian po-
sible) y era hombre que se encontraba suficientemente bien
situado a través de sus conexiones para tantear a los aliados
acerca de la posibilidad de una paz por separado, lo cual podria
salvar a la dinastia. Era ésta una operacién sumamente deli-
cada por razones obvias, pues la idea bdsica era salvar la mo-
narquia danubiana del desmembramiento traicionando a los
aliados alemanes y turcos. En términos crudos, la proposicién
alos aliados era la siguiente: los aliados dejaban que la casa de
los Habsburgo continuara reinando en la cuenca del Danubio,
los franceses podian obtener Alsacia y Lorena y los rusos se
quedarian con Estambul. En una carta que puede o no consti-
tuir una prueba de la complicidad de Musil en este asunto,
Musil observa que la pérdida de Estambul seria menos desas-
trosa para los turcos que la pérdida de los lugares santos del
Hejaz.

Poincaré decidi6 no mantener en secreto esos tanteos: una
vez conocida, la iniciativa naturalmente tenia que ser desau-
torizada. Lo cierto es que la traicién nunca prospera, pues si
prospera nadie se atreve a llamarla traicién y es asimismo cierto
que si fracasa nadie admite que intenté hacer una traicién. En
consecuencia, lo que en verdad ocurrié es objeto de disputa y
especulacién entre los historiadores: 1a emperatriz Zita, her-
mana del principe Sixto, el amigo y compaiiero de viajes de
Musil, vivié el tiempo suficiente para que se le ofrecieran mu-
chas oportunidades de comentar estas intrigas, pero se contra-
decia tan a menudo que, como observa Bauer, su testimonio
carece de valor y suscita hasta hoy las sospechas de que tales
contradicciones eran un intento para oscurecer la verdad.

Por otro lado, el testimonio del propio Musil parece claro: en
1917 el nuevo emperador Karl y el mismo Musil se daban cuenta
de que la guerra estaba perdida y que algo habia que hacer
para evitar las consecuencias, de manera que Musil redacté
algunas cartas cruciales relacionadas con todo aquel asunto.

244



Los dos sacerdotes del Hofburg eran prominentes teéricos del
monoteismo y la investigacién de campo realizada sobre este
tema los llevo no sélo a prestar asistencia militar en los frentes
de la Mesopotamia y Palestina, sino también a intervenir en la
diplomacia secreta de la guerra.

Es esa mezcla de alta erudicién, alta sociedad y alta politica
puesta al servicio de la cultura y la politica de los Habsburgo lo
que hace que la vida de Alois parezca directamente salida de la
novela de su primo Robert. Los dos hombres se conocian y
mantenian correspondencia. Resulta dificil no sospechar que
las celebraciones e intrigas descritas en El hombre sin cuali-
dades fueran inspiradas por la Sociedad Orientalista de Alois,
fundada para promover la influencia, el comercio y la cultura
de Austria en el Oriente: en el comité fundador se encontraban
figuras prominentes de toda Viena: el principe heredero, el al-
calde de Viena, el barén von Skoda, de los talleres Skoda und
so weiter. Alli encontramos todos los elementos de la campafia
colateral de la novela.

Musil fracasé en sus dos grandes designios: el imperio no
llegé a firmar una paz por separado, lo cual habria salvado a
los Habsburgo y, mientras Lawrence y sus beduinos llegaron
por fin a Damasco, Musil y los suyos nunca pudieron llegar a
Suez. El hecho de que la historia sea poco amable con los per-
dedores es sélo parte de la explicaciéon de la falta de fama de
Musil: en tanto que Lawrence poseia un gran genio para la
publicidad, por mas que fingia evitarla, una cualidad en la que
s6lo rivalizaba con él el compatriota austriaco de Musil,
Wittgenstein, Musil, en la ancianidad, evitaba verdaderamen-
te la publicidad pues se retiré a sus estudios. Aunque su
cartografia y su etnografia de los rwala se publicaron en in-
glés, la narracién de sus aventuras se publicé sélo en checo, de
suerte que permaneci6 desconocida para el piblico internacio-
nal. Esas aventuras estdan narradas en un estilo directo e
inexpresivo, y su contexto militar y politico, aunque evidente,
no se declara explicitamente: los viajes son presentados casi
provocativamente, sin ninguna explicacién de cudl era su obje-
tivo. La torturada intensidad del estilo de Lawrence hacia que
éste tuviera atractivo literario; la sencillez del estilo de Musil
——pues Musil practicaba la sencillez ademas de valorarla—
determiné que en definitiva se lo considerara como un autor de
aventuras de viaje que se dirigia a la juventud checa. La vida
de Musil verdaderamente corresponde al fin de siecle, pero su
estilo no: en él no se encuentra ninguna oscuridad tortuosa y
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todavia no he hallado una sola frase en su obra que no sea
simple y clara.

De modo que a pesar de los esfuerzos que hizo Musil, tanto
en el desierto como en la diplomacia secreta, el imperio de los
Habsburgo no se salvé y por el contrario quedé desmembrado.
Feigl censura el estrecho chauvinismo étnico del primer go-
bierno austriaco republicano después de la Primera Guerra
Mundial, por contribuir a que Musil se alejara de Austria y
Viena; en efecto, un decreto facilitaba el despido de todos los
empleados del Estado que no fueran austriacos germanos. No
se tenia intencién de perjudicar a Musil, pero no sorprende
que, considerando todo lo que habia hecho, éste estuviera re-
sentido por tener que ajustarse a nuevas formas o verse en
situacion subd judice. Feigl denuncia ese decreto como si éste
estuviera anticipando y aun superando las leyes de Niiremberg
sancionadas por Hitler en su deseo de restringir las oportuni-
dades del empleo en la recién reducida Austria solamente a los
austriacos germanos. Los estudiosos de Viena, sin embargo,
deseaban retenerlo y los de Praga también esperaban que se
trasladara alli. En este forcejeo se impuso Praga. Sin embar-
go, en el nuevo parlamento checoslovaco se 0y6, en febrero de
1919, una voz de protesta contra el nombramiento del hombre
que habia servido con tanta distincién a la causa austriaca.
Pero Musil contaba con poderosos defensores, sobre todo con el
nuevo presidente Tomas Masaryk.

Hay una gran ironia en la relacién de estos dos hombres: en
el mismo momento en que Musil se esforzaba, en dos planos
diferentes, por salvar la monarquia de los Habsburgo, Masaryk
estaba haciendo todo lo posible por aniquilarla. Durante la
guerra la estrategia de Masaryk consistia en persuadir a los
aliados de la importancia de la contribucién checa en la guerra
a fin de obtener la independencia del pais como recompensa, y
si Musil hubiera accedido a las proposiciones britdnicas y hu-
biera actuado con tanta pericia por Gran Bretafia como lo hizo
en efecto por la causa de Austria, Masaryk habria sin duda
invocado sus méritos, pero las cosas ocurrieron de otra manera
y lo cierto es que se hizo poco caso de los méritos de Musil, lo
cual, unido acaso a la sencillez de su estilo literario, explica la
oscuridad en que se encuentra envuelta su figura. El ministro
de relaciones exteriores checo consideraba la posibilidad de
enviar a Musil a las negociaciones de Versalles, a pesar de ha-
ber actuado éste en el lado contrario, pero desistié de hacerlo
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considerando que los britdnicos podian arrestarlo. Esto no pa-
rece plausible: Musil no era culpable de ningiin crimen de gue-
rra y ademds, jtenian los britdnicos el poder o la intencién de
arrestar a miembros de las delegaciones enviadas a Versalles?

Masaryk en aquel momento, como en otros, se mostré gene-
roso e hizo todo lo posible para ayudar a Musil después de la
guerra. Ademas de prestarle su apoyo para que Musil obtuvie-
ra la catedra de Arabe en la universidad Charles, también lo
present6 a Charles Robert Crane, el protector norteamericano
de las artes y las ciencias (dicho sea de paso, su familia dio a
Masaryk, una nuera norteamericana). Esta circunstancia hizo
que ulteriormente se publicara en Estados Unidos uno de los
libros de Musil y que este autor fuera conocido entre los.
antropélogos occidentales. El libro est4 dedicado a Masaryk y
expresa gratitud por el aliento y el apoyo recibidos; se impri-
mi6 en Praga. El libro est4 también ilustrado con un retrato de
Musil vestido en traje de beduino y caracterizado en el epigra-
fe como Musa, un jeque rwala. George Sarton, editor de Isis, al
hacer el comentario del libro llegé pues a la conclusién de que
el ilustrado jeque Musa debia de haber ayudado a Musil en sus
indagaciones. Y en efecto asi lo hizo, pues Musa era el propio
Musil.

En sus esfuerzos bélicos Musil y Masaryk estaban en una
posicién diametralmente opuesta: sin embargo, habia més co-
sas que los unian que aquellas que los separaban, de suerte
que resulta razonable pensar que ambos sentian una honda
simpatia reciproca. Los dos eran campesinos moravos por sus
origenes, los dos se habian elevado desde su medio para con-
vertirse en profesores, los dos habian gravitado inicialmente
en Viena. Ambos eran vigorosos y valientes, ambos eran handks
(oriundos de la llanura de Hané de la Moravia meridional) y
ambos vivieron notablemente segtin la fama de los handk con
tenacidad y vigor. «<Handci drzte se» (los handks son resisten-
tes) se decia atn en el gjército K. und K. Cabe sospechar que la
légica del camino que los llevé a sus respectivas y opuestas
posiciones en la guerra fue semejante: los dos hombres eran
puritanos, con un agudo sentido de la relacién que habia entre
el monoteismo y la auténtica moral, y los dos sentian una fuer-
te atraccién por la religién directa, sin mediacién, en la que la
divinidad impone obligaciones morales al individuo sin la ayu-
da de ritos ni de mediadores. Esta actitud condujo a Masaryk a
abandonar la Iglesia catdlica y por fin a oponerse al imperio
que estaba relacionado con esa Iglesia (a pesar de que en aquel
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momento el vinculo era menos que firme) y a idealizar a los
husitas, quienes, sin abolir el clero o los ritos, insistian por lo
menos en la igualdad de los creyentes, ya laicos, ya clérigos, en
cuanto al rito. Fue esto lo que los convirti6 a ambos en
utraquistas. Las circunstancias llevaron a Masarik a adoptar
una filosofia de la historia que relacionaba el autoritarismo de
la Iglesia con el autoritarismo del imperio y que encontraba la
significacién de la historia en el hecho de haber superado el
autoritarismo, lo cual justificaba el establecimiento de un nue-
vo Estado, que Masaryk se complacia en ver como un renaci-
miento de la inspiracién husita. Masaryk se volvié contra los
Habsburgo en un periodo tardio de su vida, después de mu-
‘chas vacilaciones y en circunstancias excepcionales: hay bue-
nos motivos para pensar que la filosofia general de la historia
que Masaryk invoca —la historia concebida como el paso de
iglesias y Estados autoritarios a democracias liberales— era
en parte una racionalizacién de una decisiéon politica a la que
habia llegado de manera ambivalente y que no compartia en
aquel momento la mayoria de sus compatriotas.

Evidentemente Musil tenia au fond andlogos sentimientos
sobre la religién, aun cuando éstos lo llevaron, teolégica y poli-
ticamente, en una direccién completamente diferente. Ideali-
zaba, no a los husitas, sino a los beduinos. Pensaba que en
ellos se encontraba esa relacién directa con Dios y la moral, no
en el ritualismo que valoran los protestantes. La visién na-
cionalista o masarykiana de los checos es la de los protestan-
tes husitas, los marranos de la Reforma: como hubo de decir
Friedrich Schiller, la nacién era llevada a la misa por la fuer-
za. Si esta interpretacion se aplica a Musil, éste encontré una
manera ingeniosa de sublimar sus sentimientos de hermano
moravo: como erudito catélico, estudié y admiré a los bedui-
nos; las razones que tenia para admirar a los beduinos dificil-
mente podian ser méas pertinentes al dilema religioso que ha-
bia dividido a Europa:

El servicio divino es diferente entre los pueblos némadas y los pue-
blos establecidos en un lugar. Los némadas no tienen lugares sa-
grados, no tienen imAagenes ni sacerdotes y ni siquiera ritos. En su
religién se parecen mucho a los patriarcas biblicos. En una con-
versacion amistosa le pregunté a mi hermano Nuri, principe de
los rwala:

—iCémo se explica que vosotros no tengdis lugares dedicados
al servicio de Ala?

—Musa, no podemos tenerlos... Tardamos cinco afios en acam-
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par de nuevo en el mismo lugar... (No estd Al4 presente en todas
partes?... Nosotros le dirigimos nuestras oraciones en tierras ex-
tranjeras y lo servimos sin lugares sagrados ni templos.

—¢No tenéis pinturas u objetos que representen a Dios?

—No, no los tenemos. Segin me has dicho ti mismo, Dios es
espiritu. ;Cémo se puede representar el espiritu?

—¢No tenéis ninguna mediacién entre vosotros y Dios?

—Dios es mi padre y yo soy su hijo. ;Hay necesidad de media-
cién entre padre e hijo?

El jeque beduino, si ésta es una relacién exacta de sus senti-
mientos, seria un miembro ideal de la institucién de los her-
manos moravos. Este relato de una conversacién sostenida entre
Musil y su principal protector y <hermano», el jeque Nuri de
los rwala, est4 tomado de una obra tGltima inédita de Musil, Ze
Svéta Isldmu (Desde el mundo del islamismo), en la que esta-
ba trabajando cuando murié y que todavia no fue ni publicada
ni traducida. Un breve fragmento que contiene esta conversa-
cién se publicé como parte del catdlogo checo que acompaiiaba
los homenajes hechos en Moravia en 1968, en ocasién del cen-
tenario del nacimiento de Musil. No pueden ser m4s claros los
sentimientos, por asi decirlo, protestantes, contrarios a toda
mediacién, contrarios a todo rito y contrarios a toda imagen
grabada: por lo visto, fueron los némadas, ya se trate de los
patriarcas de la época biblica, ya se trate de los patriarcas con-
temporaneos, quienes echaron a andar por la correcta senda
de la religién. Es interesante pensar que tres moravos meri-
dionales meditaron, durante el siglo pasado y después de ese
siglo, sobre el monoteismo y la moral: Tomas, Sigmund y Alois
(en orden de edad). Tomas llegé a concebir una teoria de la
historia que propone una transicién secular por la que se pasa
de las iglesias y Estados autoritarios a entidades liberales; y
esto le hizo abandonar la Iglesia catélica e idealizar a los
husitas; Sigmund creia que el origen del monoteismo estaba
en las tramas de la corte egipcia donde los de abajo habian
aceptado un monoteismo rechazado en la corte; en cuanto a
Alois, si bien permaneci6 en el seno de la Iglesia, dio rienda
suelta a sus sentimientos puritanos de protestante en la
idealizacién de los beduinos, en quienes veia una clase de pro-
testantes especialmente puros.

Feigl sostiene que Musil era hostil a las aspiraciones politi-
cas sionistas, no ciertamente a causa de su antisemitismo, sino
a causa de su preocupacién por el impacto que esas aspiracio-
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nes podian tener en las poblaciones indigenas. Bauer ofrece
mas pruebas sobre este punto y asi la situacién parece més
compleja. Max Brod escribié a Musil sobre esta cuestién a ins-
tancias de Masaryk, pero desafortunadamente, la contestacién
de Musil no parece haber sobrevivido, aunque poseemos el tex-
to de un articulo de Musil publicado en Prager Presse el 24 de
septiembre de 1921, en ocasién del congreso sionista reunido
en Karlsbad a principios de ese mes. En el articulo, Musil afir-
ma que «esta gran hora» del pueblo judio le interesa como
orientalista y como hombre y que simpatiz6 (mitempfinden)
desde 1895 con los anhelos del alma judia. Verdad es que Musil
conocia con claridad los problemas: advierte a los judios que
tienen tnicamente enemigos en Palestina (ya se trate de mu-
sulmanes o cristianos, ya se trate de arabes, ingleses o france-
ses) y repetidas veces les recomienda la unidad de los sionistas,
si los judios pretenden alcanzar el objetivo de una «vida libre y
completamente nacional en su patria» (Heimat).

El consejo que da a los sionistas, contenido en el articulo «La
nueva Europa» del 3 de junio de 1920, es interesante. Los
sionistas no deberian perder tiempo pensando en fundar uni-
versidades. Deberian primero trabajar para fundar escuelas
basicas. Es ciertamente un checo el que habla asi: la estrate-
gia correcta para lograr la renovacién nacional es concentrar-
se en la educacién elemental, que es la base de todas las de-
mas. Facilmente puede uno imaginar a Musil haciéndose eco
del lema de Masaryk drobnd prdce: trabajar en los detalles, en
la base, y hacerlo lenta, concienzuda, pacientemente.

Musil, el orientalista y no ya el checo, da también otros con-
sejos: no cree que la restauraciéon del hebreo sea una buena
idea. Mejor seria repetir la préctica de los judios después del
cautiverio de Babilonia. Los que regresaron del exilio emplea-
ban el hebreo en cuestiones de religién, pero usaban el arameo
en la vida cotidiana. El drabe no es mas diferente del hebreo
que el arameo, de suerte que, ;por qué no respetar ese prece-
dente y lograr asi la ventaja de una facil comunicacién con los
vecinos? Musil no cree que sea probable que colonos europeos
emprendan trabajos agricolas en Palestina que es un lugar
demasiado cédlido. Recomienda, en cambio, un estudio preciso
(genau) de las comunidades agricolas judias que sobreviven en
las olvidadas aldeas mesopotamicas con el fin de aplicar los
resultados de ese estudio a la educacién de los inmigrantes.
«La fuerza de una nacién estd en sus campesinos». Esto ayuda-
ria también, agrega Musil, a que se realice una fusién de colo-
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nos con los sefardies indigenas y a aumentar la comprensién
de la relacion que hay entre el progreso y la ortodoxia.

Por lo menos hasta ahora la vida amorosa de Musil excité o
justific6 menos curiosidad que la de Lawrence. Bauer nos co-
munica un persistente rumor que circulaba entre los orien-
talistas, segiin el cual Musil se habia casado secretamente con
una muchacha beduina, pero sugiere también que ese rumor
puede haberse originado en un episodio del cual informa el
propio Musil; segtn él, un jeque le habia ofrecido a su hija en
matrimonio y también su fortuna como herencia, puesto que él
mismo no tenia hijos varones. Es curioso que Musil haya con-
tado esta anécdota sin comentario alguno, puesto que el dere-
cho consuetudinario tribual hace dificil que un padre ignore la
prioridad de las pretensiones de algin pariente de la linea pa-
terna, sobre una muchacha o sobre una propiedad. En circuns-
tancias normales, un jeque dificilmente habria abrigado seme-
jante designio. El propio Musil lo declara firme y explicitamente
en su libro (en inglés) sobre los rwala al referirse al derecho
consuetudinario tribual.

En su edad provecta, la relacién mas importante de Musil
parece haber sido con una secretaria, Anna Blechova, quien
era sumamente devota de la obra de Musil. Como ella misma
dice, no sin cierto humorismo, Musil le comenté una vez: «Yo
sabia como trabajar atin antes de conocerte, pero fuiste ti quien
me ensefi6 la manera de esclavizarme en el trabajo». Anna hace
una observacion intrigante: hace notar que en sus ultimos afios
Musil (que murié en 1944), aunque estaba preocupado por la
politica mundial «no preveia ni se hacia cargo plenamente de
los hechos que efectivamente tuvieron lugar». ;Es éste un dis-
creto indicio de una alineacién politica que no se consideraba
aceptable en el momento en que se escribieron esas lineas?
También en esta fuente pueden encontrarse otras cosas. Po-
driamos agregar que, si bien Musil era un acérrimo puritano
—una vez reproché a uno de sus alumnos por permitirse el lujo
de bafiarse una vez por semana—, era también aficionado al
buen vino, incluso al champagne, que bebia en el desierto y,
segun parece, era un buen conocedor de las bebidas.

En definitiva, Musil constituye un caso sumamente compli-
cado, paraddjico y dificil para quienes acusan a los observado-
res occidentales del Oriente de estar inspirados por la necesi-
dad de representar equivocamente las cosas y la necesidad de
dominar. ;De qué lado estaba Musil en este conflicto maniqueo?
Como campesino checo de Moravia no era miembro de una raza
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imperial. ;Era colono o estaba colonizado? Sirvié a un imperio
que era también el aliado, no el enemigo, de otro imperio asid-
tico; ambos trataban de apoyarse mutuamente pero fracasa-
ron juntos. Los dos imperios eran arcaicos y no nacionales. El
imperio asidtico en cuestién no era demasiado amable con sus
propios subditos asidticos. Verdad es que Musil anhelaba au-
mentar la influencia de los Habsburgo en el Medio Oriente y
esperaba obtener de los Habsburgo una especie de protectorado
para los catélicos locales. No le habria importado mucho que
se estableciera un Estado drabe en la peninsula, un Estado
que fuera amistoso para «nosotros»; en esto Musil se parecia a
Lawrence.

Pero, en definitiva, y en la cuestion crucial sobre dénde pue-
de encontrarse la verdad y a quién pertenece el honor de des-
cubrirla, en él nada habia de europeo ni de chauvinista. Para
Musil, la gran concepcién de todas las cosas es obra de los
semitas y no de los griegos:

Las huellas del Arca de la Alianza del Antiguo Testamento lleva-
ban al interior del desierto... Yo anhelaba penetrar en la vida psi-
quica de los verdaderos semitas, no mezclados con elementos aje-
nos, ni sometidos a dominacién extranjera y por lo tanto no direc-
tamente sujetos a una ilustracién exterior...; la familiaridad que
alcancé con la actividad psiquica de verdaderos semitas en sus
tierras me fue muy provechosa, pues esa familiaridad me mostré
las razones por las que fueron precisamente los semitas quienes
engendraron los tres monoteismos de la Tierra. ;Por qué los semitas
resolvieron misterios cuya significacién escap6 hasta a los mas
grandes pensadores griegos? ;Por qué fueron precisamente los
semitas quienes no crearon ninguna escuela filoséfica, esas escue-
las que enriquecieron el mundo antiguo con puntos de vista que
son, aun para nosotros, la fuente de conjeturas siempre nuevas?
Sélo pude responder a estas preguntas en el desierto arabe.

De modo que la verdad fundamental fue descubierta por los
semitas, tanto en los tiempos antiguos como en los modernos,
y les fue otrogada por su propia vida en el desierto y no por
alguna caprichosa revelaciéon. Esa verdad es atemporal y sur-
ge de un estilo de vida, no de una fuente especifica. Un articulo
poéstumo, escrito en checo, se preguntaba con bastante sentido
si el profesor Musil habia sido un musulmén. La pregunta apro-
piada podria haber sido: ;No fue acaso una especie de
monoteista genérico, un secreto unitario no declarado? Musil
creia que los beduinos eran monoteistas, pero apenas musul-
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manes y que sélo estaban aprendiendo su religién formal en
aquel periodo en que él los investigaba. Los beduinos, segin
Musil, no se habian convertido al monoteismo pasando de al-
gin politeismo pagano, sino que habian abrazado desde el prin-
cipio un monoteismo primordial, natural. Lo habian aprendido
de su estilo de vida, no de predicadores. Musil tiene alguna
dificultad para explicarse la adhesién de los beduinos a un cre-
do en jnun y necesitaba sostener —aunque que yo sepa nunca
lo dijo— que la jahiliyya es una injustificable proyeccién que
hicieron los musulmanes urbanos a los beduinos, quienes en
su estado natural nunca adolecieron de esa condicién. La ver-
dad se encuentra en la pureza, en la simplicidad, en el
monoteismo, y estas virtudes surgen en el desierto. Ibn Khaldun
habia ensefiado que el desierto engendra virtud, Musil pensa-
ba que el desierto pone de manifiesto la verdad. Extra soli-
tudinem nulla salus. ;Cémo una visién que depende de una
forma especial de vida puede ser universalmente valida? Musil
no parece escrutar a fondo esta pregunta. Quiza la virtud sola
aporta verdad y todos nosotros deberiamos buscar la virtud en
la simplicidad. En Moravia y en edad avanzada, el estilo de
vida de Musil era por cierto populista. Cuidaba asiduamente
sus numerosos arboles frutales (plant6 no menos de 5.000) y se
ocupo6 del uso apropiado de sus tierras cuando no se entregaba
a sus estudios. /Buscaba en la tierra expiacién o consuelo? Entre
los drabes Musil habia sido un representante populista, pero a
diferencia de otros de esta clase, Musil estaba en busca de la
pureza antes que de la tradicién. Nadie puede sospechar, ni
siquiera levemente, que este puritano moravo haya deseado
alguna vez denigrar a alguien o0 dominar, o que no sintiera pro-
fundo respeto por aquellos cuyo espiritu y modo de ser tanto
anhelaba conocer.
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15

La antropologia y Europa”

Hay que felicitar calurosamente a todos aquellos que cola-
boraron en la creacién de la Asociacién Europea de Antropélogos
Sociales. Por obra de una coincidencia, sus trabajos estuvieron
coronados por el éxito en el momento mismo en que Europa
también se reunia y la Europa oriental quedaba liberada. No
es posible, y no podia ser posible, ver la creacién de una asocia-
cién europea de antropélogos independientemente de los he-
chos trascendentes que cambiaron el mapa politico y cultural
de Europa.

En el pasado, la divisién y la reunificacién de Europa des-
empefiaron una parte importante en el desarrollo del pensa-
miento social. A partir de la Edad Media, Europa se dividi6 en
dos ocasiones. La primera vez, la divisién fue la consecuencia
de la fragmentacion de la unidad religiosa medieval en la Eu-
ropa occidental, una divisién promovida por la Reforma y con-
firmada por la aceptacién de esa profunda divisién en la Paz
de Westfalia de 1648 y el establecimiento del principio de cuius
regio eius religio. En adelante, la contrarreforma iba a com-
partir Europa con la Reforma.

El fin de las guerras de religiéon era, segiin me parece, el
primer signo de détente. Luego, los dos sistemas iban a coexis-
tir y competir apelando a procedimientos pacificos, por lo me-
nos la mayor parte del tiempo. En su debido momento quedé
perfectamente manifiesto cudl de las partes habia vencido en
esa competencia. El principio de crecimiento econémico no es-
taba todavia formalmente reconocido como el fundamento de

* Conferencia inaugural dada en ocasién de la fundacién de la Asociacién
Europea de Antropélogos Sociales reunidos en Coimbra en 1990.
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la legitimidad social y politica, pero en realidad ya estaba ope-
rando. Las sociedades comerciales y protestantes de la Europa
occidental y septentrional estaban sobrepasando a los paises
meridionales que, con la tutela de la contrarreforma, estaban
imponiendo de nuevo, quizas en forma mds dura, los antiguos
valores y los antiguos principios sociales.

Las reflexiones sobre esta desigualdad se conocen como el
movimiento de la Ilustracién y constituyen el efectivo comien-
zo de la moderna teoria social y de la moderna investigacién
social. La Ilustracién dio una direccién y una significacién ala
Revolucién Francesa. El hecho de que esa revolucién llevara
primero al terror y luego a la dictadura suministraba nuevo
material a la reflexion. Evidentemente, el rattrapage social no
podia alcanzarse tan facilmente mediante la simple aplicacién
de los principios de la razén a la sociedad, que tal era la receta
de la Ilustracién. Aparecié entonces una concepcién mas refi-
nada del material que era menester transformar.

De todos aquellos diagnésticos sobre el fracaso de la Revolu-
cién Francesa, de todos aquellos intentos de hacer las cosas
mejor en una segunda etapa, el marxismo fue por cierto el sis-
tema que ejercié mayor influencia y probablemente el sistema
mas elaborado y mejor orquestado. El marxismo incorporaba
los conocimientos que estaban al alcance de sus padres funda-
dores en aquel momento, de suerte que se presentaba como la
culminacién del saber cientifico. Irénicamente, cuando el mar-
xismo logré aduenarse de un Estado y ulteriormente de toda
una serie de Estados, determiné una vez més la divisién de
Europa. Yalta fue una especie de Paz de Westfalia que confir-
maba aquel principio «cuius regio eius el sistema socioeconé-
mico». La teoria social, nacida de las consecuencias de la divi-
sion de Europa en norte y sur, terminé por imponer una divi-
sién de este-oeste.

Una vez mais, los dos sistemas tuvieron que competir man-
teniendo la paz. Esta vez, ni siquiera estaban persuadidos de
la necesidad de una sangrienta guerra entre ellos. En reali-
dad, ya habian librado una sangrienta guerra contra una ter-
cera parte, pero lo que realmente los persuadi6 de la necesidad
de una competencia pacifica y los indujo a atenerse a las reglas
de esa competencia fue la circunstancia de que las armas ha-
bian llegado a ser tan terribles que un conflicto directo habria
significado la destruccién de ambas partes, de manera que no
habria ningan vencedor.

Esta vez, el desenlace de la competencia pacifica se hizo sen-
tir y se hizo visible mucho més rdpidamente: mucho mas répi-
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damente que lo que se podia haber previsto. En primer lugar,
antes no se habia reconocido el principio de la reivindicacién
de un sistema por el éxito econémico, y luego, el crecimiento
econdémico era ahora incomparablemente m4s veloz, de suerte
que cualquier fracaso relativo se hacia en consecuencia mas
notable. La poblacién, en su mayor parte, ya no era campesina
ni vivia en comunidades conclusas en si mismas, capaces de
continuar produciendo aun cuando estuvieran relativamente
aisladas del mundo exterior. Ahora, la gran mayoria de la po-
blacién, en ambos lados de la cortina, estaba urbanizada e
industrializada, ademés, se habia comprobado que poner tra-
bas a las comunicaciones tenia un efecto desastroso en la pro-
ductividad. En consecuencia, los bolcheviques fracasaron en
emular lo que habian hecho los jesuitas. Esta divisién de Euro-
pa duré unos cuarenta aiios o, si se quiere, setenta.

La reunificacién de Europa producida en 1989 es un aconte-
cimiento comparable por su significacion con la Revolucién
Francesa y 1a Reforma. Equivocadamente se 1a ha comparado
con lo acaecido en 1848. Que yo sepa, Metternich en 1848 no
ordené a Windischgratz, a Radecky y a Jelacic que usaran la
fuerza de las armas contra los rebeldes y les advirtié que no
debian esperar que él los apoyara si hacian uso de ellas. Las
sublevaciones del afio 1848 habian procedido de abajo y fraca-
saron; las de 1989 estuvieron inspiradas desde arriba y logra-
ron éxito. Eran la consecuencia de, a mi juicio, un hecho sin
precedente alguno: los lideres de una ideocracia reconocieron
que su ideologia habia fracasado.

Lo que importa destacar en los importantes acontecimien-
tos de aquel afio 1989 es, no simplemente que Europa hubiera
vuelto a unirse, sino que se reunié de conformidad con un
nuevo modo de percibir la realidad social. Esa percepcién no
posee todavia un perfil claro. Lo que rechaza es evidente; pero
lo que apoya lo es menos. Quiz4 ese modo de percibir la reali-
dad nunca adquiera un perfil agudo y claro: quiza la esencia
del orden social que prevaleci6é en aquella competencia pacifi-
ca de cuarenta o setenta afios esté en la circunstancia de que
no se basa ni nunca se basé en una visién coherente, sino que,
por el contrario, se da como un compromiso pragmatico mas o
menos desordenado. Tal vez quede asi reivindicada la tesis del
fin de la ideologia. La teoria nacida del malestar de la primera
gran divisiéon de Europa fracasé y engendr6 una nueva divi-
si6n que ahora tocaba a su fin. Es menester que volvamos a
considerar todo esto aun cuando los frutos de nuestro pensa-
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miento no nos suministren material para elaborar una nueva
gran ideologia, aun cuando la época de tales ideologias haya
pasado. Ya veremos.

Una ciencia social como la antropologia no puede permane-
cer indiferente a estos cambios. Después de todo, la antropolo-
gia tiene sus raices en ellos. La antropologia social, en todo
caso tal como se cultiva en Gran Bretafia y en lo que puede
llamarse la zona intelectual de la libra esterlina, se vincula en
sus origenes con la historia del pensamiento europeo y sus di-
visiones internas. La antropologia social britdnica, como pro-
fesion formal con su sello propio, con sus normas muy efectiva-
mente impuestas, su idioma caracteristico y su paradigma com-
partido, se remonta en verdad a Bronislaw Malinowski y a la
revolucién funcionalista, esto es, al momento en que Malinowski
reemplazé a Frazer como el modelo del antropélogo. Esta trans-
formacién que se produjo entre las dos guerras, estaba intima-
mente relacionada con otra interesante divisién de Europa, una
divisién que no era idéntica a las que hemos mencionado hasta
ahora, pero que no dejaba de tener relacién con ellas. Se trata
de la divisién de individualistas/universalistas, por un lado, y
romanticos/holistas, por el otro.

Desde fines del siglo xvii, el pensamiento europeo estuvo
dividido en dos tradiciones, el individualismo ejemplificado por
una corriente que parte de Descartes para llegar a Hume y
Kant, y un colectivismo romédntico que surgié como reacciéon a
esa tradicién y que anticipé primero Vico, pero que luego llegé
a tener real influencia por la obra de pensadores tales como
Herder y Hegel. La primera corriente de pensamiento culminé
con una concepcién en la cual el tribunal dltimo de apelaciones
para las pretensiones cognitivas y morales era la conciencia
del individuo, que juzga las pretensiones que se presentan a
ella cotejandolas con sus propios datos o poniéndolas a prueba
contra su propia estructura interna. Esa fue, si se prefiere esta
denominacién, la doctrina protestante de la soberania de la
conciencia presentada en un ropaje filoséfico secular o
semisecular. En cambio, la tradicién roméntica, que nacié en
la oposicién a los cartesianos y empiristas, insistia en que la
vida intelectual y moral se desarrollaba en equipo, que se pro-
ducia sobre la base de colectividades enteras en marcha y que
la vida intelectual en todos sus aspectos inicamente podia de-
sarrollarse en virtud de una serie de ideas y practicas compar-
tidas y conservadas por una comunidad; dichas ideas y practi-
cas no eran excogitadas por espiritus individuales aislados. El
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verdadero conocimiento constituia un bien comunal que no era
posible privatizar.

Ambas tradiciones tendian a oponerse a los restos de feuda-
lismo y de absolutismo barroco, pero lo hacian en pro de dife-
rentes contendientes: una abogaba por un individualismo libe-
ral y una sociedad abierta, y la otra estaba en favor de las re-
cién surgidas colectividades étnicas y afirmaba el nuevo prin-
cipio de que las unidades politicas debian basarse en «nacio-
nes». El enfrentamiento de las dos tendencias se articulé de la
manera mas aguda en el imperio de los Habsburgo, por razo-

"nes bastante evidentes relacionadas con la historia de esa en-
tidad politica y su composicién. Un Estado dindstico, estrecha-
mente vinculado con la contrarreforma, con el credo catélico y
la jerarquia, fue desafiado tanto por liberales como por nacio-
nalistas. Los liberales encontraban su ideologia en un indivi-
dualismo atomista que era empirista en su teoria del conoci-
miento: no puede deberse a un accidente el hecho de que las
formulaciones mads elocuentes y profundas del liberalismo en
este siglo procedan de Viena y se deban a la obra de hombres
como Hayek y Popper, en tanto que muchas formulaciones mo-
dernas del empirismo tienen sus raices en la obra de Ernst
Mach. Los nacionalistas, por otro lado, encontraban su idioma
en una especie de glorificacién roméantica de la vida comunal
de la aldea y de una cultura compartida aunque idiosincrasica
en vez de universal.

Tales eran los términos de la confrontacién. Los indi-
vidualistas poseian un agudo sentido de la necesidad de vali-
dar sus pretensiones en la experiencia del individuo que no
habia que confundir con vagas mitologias; los roménticos, por
su lado, tenian plena conciencia de la penetracién, unidad e
interrelacion de las culturas. Los individualistas veian la so-
ciedad y la cultura como la mera suma de aspiraciones y estra-
tegias individuales; los romédnticos atendian a la manera en
que una cultura hablaba y obraba a través de los individuos
que encontraban su verdadera realizacion en la cultura; tam-
bién los romanticos poseian un fino sentido de la continuidad
histérica.

La mayor parte de los participantes del debate tomaban par-
tido por un lado u otro. Es bien sabido que todo retofio filoséfi-
co que nace con vida es un poco positivista o un poco hegeliano.
Y en general, las obras filoséficas que aparecieron se ajusta-
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ban a esta particién del mundo y se situaban en una u otra
parte de la gran divisién. Pero no es éste el caso de Bronislaw
Malinowski. Y en esta circunstancia consiste su caracter Gnico
y la manera en que fund6 una nueva disciplina y una nueva
profesion.

Su medio y todos sus antecedentes —su padre estaba intere-
sado en el estudio de los dialectos polacos, las largas estadias
de Malinowski en Zakopane y su observacion de los gurali, su
relacién con los literatos del movimiento de turbulentos
modernistas roméanticos— lo hicieron sensible a la significa-
cién de la cultura y a su unidad. Los etnégrafos nacionalistas y
populistas de la Europa oriental no iban a las aldeas para po-
ner a prueba ideas sobre la historia primitiva de la humani-
dad, sino que acudian a ellas para observar, registrar, codifi-
car, proteger y fortalecer una cultura nacional. Los inspiraba
el amor antes que la universalidad teérica. Pero si por un lado
Malinowski era por su personalidad un roméntico, era asimis-
mo alguien inclinado al neopositivismo, a Mach y a Avenarius.
Era agudamente sensible a la tendencia machiana de reem-
plazar inferencias sobre hechos inobservables por construccio-
nes basadas en hechos observables; y los dos temas de Mach
que especialmente le impresionaban eran, por un lado, la ne-
cesidad de referir las ideas a su base experimental, y por el
otro, en el caso en que la base por si misma fuera inadecuada,
invocar las necesidades funcionales del organismo como expli-
cacién de esa anomalia.

Es esa combinacién de los dos elementos lo que engendré en
antropologia ese funcionalismo distintivo de Malinowski. Este
conservé la manera romantica de atribuir existencia real a la
cultura, pero la justific6 de un modo nuevo mediante una
epistemologia empirista. El sentido de la cultura como reali-
dad independiente quedaba asi despojado de todo culto de la
historia; es mas atn, la historia quedaba sometida a una seve-
ra critica empirica. En el caso de las sociedades primitivas, en
las que faltan los registros, Malinowski condend la especula-
cion histérica que se permite el observador sobre la base de
creencias y costumbres locales, pues la consider6 insostenible
como en efecto con frecuencia lo es. Reemplazé dicha especula-
cién por el caracteristico tratamiento malinowskiano de las
creencias sobre el pasado que concibi6 como cédulas de
legitimacién de practicas actuales, lo cual representa un claro
ejemplo de la instrumentacién que hizo Malinowski del princi-
pio machiano de reemplazar inferencias sobre hechos inob-
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servables por servicios funcionales en el seno de hechos obser-
vables. La préictica nacionalista y populista de inmersién en
una cultura, una inmersién hecha por empatia, se convirtié en
el principal instrumento metodolégico de la nueva ciencia, que
estaba asi dotada de un principio racional positivista. Ese ro-
mantico de la Europa oriental que se trasladé desde los
Carpatos a las islas Trobiand hizo m4s o0 menos lo mismo que
antes, s6lo que dio nuevas razones para hacerlo.

Todas estas experiencias lo impulsaron en su trayectoria cien-
tifica: su holismo y su antihistoricismo de base positivista
(Malinowski condenaba las reconstrucciones del pasado espe-
culativas y sin fundamento) le permitieron echar abajo la an-
tropologia de Frazer en sus dos puntos centrales: el método de
la urraca, que consistia en reunir datos fuera de contexto y sin
importar el lugar que ocupaban en sus respectivas culturas, y
un supuesto esquema de explicacién evolucionista. Pero todo
esto convenia también a sus predilecciones, a su nacionalismo
cultural y a su internacionalismo politico. '

No fue Malinowski el 1inico antropélogo de la Europa cen-
tral que reaccioné contra el excesivo uso de la historia que ha-
cian los nacionalistas: en la vecina cultura eslava, T. G.
Masaryk, en efecto, defini6 su posicién general que llamé «rea-
lismo» y que caracterizé por su actitud de evitar un historicismo,
exagerado en el empefio de imponer aspiraciones nacionales y
formulaciones politicas. La diferencia entre Masaryk y
Malinowski estéd en que el primero recorrié sé6lo una parte del
camino en cuanto a moderar el historicismo aunque sin abju-
rar enteramente de él, en tanto que Malinowski no aceptaba
compromiso alguno y reemplazaba las invocaciones del pasado
por invocaciones del presente, a saber, tenia en cuenta la fun-
cién sincrénica; ademas Masaryk trabajé en el campo en que
se habian presentado las cuestiones, es decir, la politica y la
teoria social, mientras que Malinowski, por asi decirlo, lo su-
blimé todo en la antropologia social. La sospecha de los usos
politicos actuales del pasado, despertada quizas por sus obser-
vaciones sobre las practicas politicas que lo rodeaban, reapa-
recié en la forma de un principio metodolégico aplicado a la
investigacion desapasionada de sociedades simples, sencillas...

Malinowski no fue exclusivamente el primero en combinar
el culto del trabajo de campo intenso, el culto del trabajo de la
inmersién, con un justificativo empirico. Su predecesor en la
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Facultad de Economia de Londres, Edward Westermarck, en
muchos aspectos ejemplificé la misma mezcla de Malinowski:
este sueco de origen finés tenia mds motivos que Malinowski
para apartarse del romanticismo étnico local. (No se sabe cla-
ramente por qué Malinowski lo hizo —en su medio y antece-
dentes no habia nada que lo empujara en esa direccién— pero
lo cierto es que lo hizo.) Westermarck, lo mismo que Malinowski
se sintié atraido por el empirismo britanico y se aficioné mu-
cho a la practica del trabajo de campo, sélo que continué sien-
do una urraca en cuanto al método y un evolucionista en cuan-
to a la teoria, de manera que la fusién de la base filoséfica
empirista y de la practica del trabajo de campo no engendr6 en
su caso, como ocurrié con Malinowski, el nuevo estilo
funcionalista.

Asi fue como naci6 el estilo caracteristicamente britdanico de
la antropologia social: la mezcla de la investigacion en el cam-
po, practica nacida del nacionalismo populista de la Europa
oriental, con las premisas filoséficas aportadas por el empirismo
radical... Este sello continu6 dominando la disciplina hasta hoy:
realmente no han cambiado el perfil basico de la profesién ni
su paradigma. El estructuralismo de Lévi-Strauss aporté nue-
vas razones para continuar con el antiguo idioma sincrénico,
basadas en cuestionables analogias con la lingiiistica: lo que
da buen resultado en fonética, no lo da en el caso de la socie-
dad. El estructuralismo también favorecié un desplazamiento
de la atencién que se aparté de la estructura social para enfo-
car la cultura, un cambio, en todo caso, alentado por el fin del
colonialismo y la erosién o inaccesibilidad de las estructuras.
La dltima intrusién o retorno del marxismo a la antropologia
realmente no significé que los antropélogos consideraran util
el marxismo; mds bien significé que algunos parisienses, que
eran ademds marxistas, decidieran por una vez prestar aten-
cién a algunos hechos etnograficos. Y por fin se produjo en la
antropologia el giro interpretativo o hermenéutico.

Este giro tenia relacién, con un eurioso retraso temporal,
con la descolonizacién y la expiacién de las culpas coloniales
europeas. El argumento que se daba era el de que la claridad
que buscaban, y que a veces alcanzaron, los antropélogos
maliowskianos al construir modelos de sociedades extrafas,
era ella misma un instrumento o una forma de dominacién y
que quienes la practicaban no se preocupaban lo suficiente por
el modo en que imponian su propia visién al material estudia-
do. La claridad de estilo y de pensamiento se declararon sos-
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pechosas. Descartes habia llevado hasta Kipling: la claridad
se condené en adelante y quedé reemplazada por una actitud
en la que se consideraba el hecho de que existe ciertamente un
investigador cuya propia cultura se impone en los conceptos
mismos que él usa, de manera que es menester que se desnude
antes de atreverse a exponer sus conclusiones. Si sus conclu-
siones son claras, luego probablemente se trata de un
dominador positivista. La expiacién por los pecados de la do-
minacién se representa mejor desnudando uno el alma y si el
alma es compleja y est4 atormentada, lo mejor es externalizarla
en una prosa equivalentemente torturada. Las empobrecidas
masas del Tercer Mundo pueden hallar algiin consuelo pen-
sando que sus anteriores opresores y explotadores estdn su-
friendo ahora los tormentos de la oscuridad de estilo.

Este giro hermenéutico producido en la antropologia, espe-
cialmente en sus tltimas y extremas manifestaciones, es sen-
cillamente un idealismo que se presenta en una nueva expre-
sién: el supuesto, no siempre aplicado coherentemente, es el
de que las compulsiones conceptuales, no las fisicas o econémi-
cas, son lo que realmente hacen de las sociedades lo que éstas
son. Este método es objetable por varias razones, incluso pre-
cisamente por el hecho de que prejuzga sobre la cuestién de la
importancia relativa de las compulsiones conceptuales y las
compulsiones coercitivas, puesto que se declara en favor de las
primeras. Se sostiene, por ejemplo, que lo que realmente im-
porta es lo que el Estado se propone antes que lo que verdade-
ramente hace. Entre lineas podemos pues también leer que
después de todo el Estado no seria lo que es (y por lo tanto no
significaria lo que pretende o se propone hacer) si no fuera tam-
bién capaz de ejercer coaccién... O también, los que cultivan
este estilo antropolégico justifican la tortuosidad de su propia
exposicién por el hecho de que el mundo se ha vuelto méas com-
plejo desde los dias de la primera generacion de funcionalistas
malinowskianos. En efecto, el mundo se ha hecho mas comple-
jo, pero decirlo significa conceder que, después de todo, una
realidad social exterior es accesible a la exploracién y puede
caracterizarse, puesto que ya ha sido precisamente caracteri-
zada. De suerte que lo otro no puede ser tan irremisiblemente
inaccesible... que esto es algo que también se sostiene... Asi-
mismo puede decirse contra esta tendencia que, irénicamente,
no nos hace progresar en la comprensién del papel que tiene la
«significacién» en la vida social, al emplearla como una catego-
ria ultima e irreducible, como un medio de autojustificaciéon
antes que como un medio de analisis.
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Cabe hacer otra objecion, tal vez la mas importante, a este
género de vision. La visién a que me refiero pretende, en nom-
bre de la expiacién de pasados pecados vinculados con la domi-
nacién y la desigualdad de las culturas, establecer que todas
las formas de conocimiento son iguales, que la explicaciéon de
una forma con los términos de otra es inadmisible; de ese modo
alienta cierto estilo de pensamiento en el que se entrega uno al
exquisito tormento de considerar la imposibilidad de superar
el abismo que separa al investigador de su objeto de estudio,
de modo que asi resulta imposible pretender decir algo cohe-
rente sobre ese objeto. Pero esta afectaciéon de la igualdad
cognitiva no es por cierto nada mds que una afectacién. El he-
cho capital en nuestro mundo actual es el de que, de todas for-
mas, existe un modo de conocimiento superior y efectivo. Era
inevitable que esa forma naciera en el seno de alguna cultura,
pues todo tiene que comenzar en alguna parte; pero es perfec-
tamente evidente ahora que ese conocimiento no es patrimo-
nio exclusivo de una sociedad, de una cultura o de una tradi-
cién dada, sino que es accesible a toda la humanidad y la ver-
dad es que parece que actualmente se instrumenta de la ma-
nera mas eficaz en culturas en las que ese conocimiento no se
habia originado... Pero el hecho fundamental es que existe una
forma de conocimiento que llamamos la ciencia y que revela
poseer una serie de pasmosas caracteristicas: ese conocimien-
to crece continua e indefinidamente y sin embargo existe sobre
él un extraordinario grado de consenso entre los que lo culti-
van, un consenso que no estd impuesto por coaccién alguna
sino que trasciende toda cultura y tiende a socavar las creen-
cias favorecidas de todas ellas; adema4s, se lo adopta universal-
mente, aunque tal vez no de todo corazén y consecuentemente,
por la sencilla razén de que ese conocimiento desemboca en
una tecnologia sumamente poderosa, de manera que quienes
no lo poseen son irremisiblemente débiles y estdn sometidos a
una humillante «privacién relativa».

Ese es el hecho central de nuestro mundo. Aquellos que, en
busca de una expiacién exagerada y algin tanto tardia, lo nie-
gan, parten de una premisa tan alejada de la realidad actual
de nuestra situacién que lo que piensen no puede ser mas que
un engafio consecuente. Nosotros no podemos cambiar los he-
chos, aun cuando la igualdad intercultural fuera incompatible
con un hecho dado. Sartre, por ejemplo, se equivocaba cuando
sostenia que era legitimo negar hechos, a fin de salvar de la
desesperacidn a la clase trabajadora francesa de los suburbios.
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Andlogamente, nosotros no estamos autorizados a negar he-
chos palmarios, aun cuando esta actitud fuera una condicién
para salvar a los bongo-bongo de la desesperacién o de la hu-
millacién. Pero en realidad, no hay nada de eso. Por el contra-
rio, inventar una absurda filosofia con el fin de complacer a los
nativos bongo-bongo es en realidad un acto de condescenden-
cia insultante, ofensivo. Nosotros no mentimos ni caemos en
engaiios en pro de aquellos a quienes respetamos.

Quizas este subjetivismo desenfrenado tenga profundas rai-
ces sociales. En materia de creencias, la humanidad pas6 por
una serie de etapas. Primero, hubo un periodo en que la huma-
nidad tuvo ritos y leyendas, pero no teoria, ni teologia. Luego,
lleg6 un momento en el que, en el caso de algunas culturas por
lo menos, el centro de gravedad del cambio en materia religio-
sa se desplazo a la teoria, a la doctrina. Por dltimo, llegé un
momento en el que el conocimiento tnico, independientemen-
te de toda pretension a una fuente trascendente, a alguna au-
toridad trascendente, hizo sélo referencia a este mundo y en-
contro su validacién en procedimientos y formas de indagacién
que corresponden de manera terminante a este mundo. Esto a
su vez engendré un mundo de sostenido crecimiento cognitivo
y econémico, un mundo en el que los arreglos sociales llegaron
a ser en gran medida legitimados por los frutos de ese creci-
miento y no ya por una vision general de las cosas.

Se equivocaban los pensadores de la Ilustracién, quienes
suponian que, porque la revelacién ofrecia una visién social, la
ciencia deberia ofrecer otra, esta vez una visién correcta. La
revelacién ofrece una visién, pero la ciencia no ofrece otra, no
ofrece ninguna. Algunos advirtieron este hecho y llamaron a
ese momento el fin de la ideologia, pero aun ellos estaban un
poco equivocados. Suponian que el hombre posideolégico seria
una persona de sentido comun pragmatico y sano. Quizas lo
sea en sus tratos profesionales y en sus negocios; pero en su
vida privada, ese hombre puede ser violentamente desenfre-
nado y nada critico. Esta acostumbrado a verse rodeado de ar-
tefactos que controla intuitivamente; mds o menos espera en-
contrar un universo analogamente amistoso y puede ser muy
sensible al lema de que todo es vdlido. El estallido «pos-
modernista» de subjetivismo en las humanidades y en las cien-
cias sociales puede muy bien ser un reflejo de esta disposicién
animica bastante generalizada, de —podriamos decir— esta
californizacién del Occidente. Si ello fuera asi, tal vez debamos
aprender a vivir en esta atmésfera por un buen tiempo.
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Es probable que la recién creada Asociacién Europea de
Antropdlogos llegue a ser el foro en el que una vez mads los
antes separados segmentos de Europa entren en interaccion.
En antropologia, la vez anterior, si interpreto correctamente la
situacién, el amor de los europeos orientales por la cultura
étnica y su deseo de registrarla y salvarla como un todo inte-
gral, un deseo combinado con el empirismo de la Europa occi-
dental como método y con ideas tomadas de la biologia, engen-
draron en primera instancia la escuela funcionalista y luego
toda la tradicion que la siguié. ;Qué elementos de la Europa
occidental y de la Europa oriental se aportardn esta vez, supo-
niendo que realmente se dé una fertilizacién?

Es imposible predecir la cristalizacién de ideas antes de que
se manifiesten; si uno pudiera predecir esa cristalizacion, las
ideas ya se habrian dado. Pero acaso podamos hacer algunas
observaciones negativas: los europeos orientales, después de
cuarenta o setenta afios de sufrir una continua dictadura difi-
cilmente se sentiran tentados a abrazar alguna forma de
idealismo que insista en que la compulsién es esencialmente
conceptual. Saben demasiado bien que (aunque la compulsién
puede manifestarse conceptualmente) el punto en que aplica
su palanca a siibditos recalcitrantes es mucho mas terrena y
brutal. Tampoco es probable que abracen anhelosamente la
doctrina de la igualdad de todos los sistemas de creencia, pues
saben que lo que los liberé precisamente fue el hecho de que la
doctrina de la organizacion social, del conocimiento social, etc.,
doctrina a la que estuvieron sometidos por la fuerza, resulté6 al
fin de cuentas manifiestamente inferior a su rival. De suerte
que no se puede afirmar que todo es vdlido. No tratemos de
decirle a un europeo oriental que el marxismo puede desempe-
fiarse tan bien como cualquier otra cosa, sencillamente porque
todo es valido.

Por estas varias razones yo no esperaria, por lo menos 16gi-
camente, que la reunificacién intelectual de Europa favorezca
el actual estado animico de exceso hermenéutico y subjetivista.
Pero las expectativas légicas no siempre se realizan y los he-
chos pueden muy bien invalidar mi prediccién. Ya veremos.
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16

El venidero fin de milenio

Repentinamente y abandonando la tersa atmésfera de las dltimas
dos décadas del siglo x1%, surgié en toda Europa una disposicién de
dnimo febril. Nadie sabia exactamente lo que iba a ocurrir; nadie
era capaz de decir si se trataba de un nuevo arte, de un nuevo
hombre, de una nueva moral o acaso de una renovacién de la so-
ciedad. De suerte que cada uno interpretaba el fenémeno segin su
gusto. Pero en todas partes aparecian hombres dispuestos a lu-
char contra el antiguo estilo de vida. Sibitamente aparecia en to-
das partes el hombre adecuado y, lo que es muy importante, hom-
bres de las empresas comerciales practicas unian sus fuerzas con
las de los hombres de las empresas intelectuales. Se desarrollaron
talentos que antes habian estado sofocados o que nunca habian
participado en la vida piblica. Eran todos muy diferentes unos de
otros y las contradicciones de sus aspiraciones resultaban insupe-
rables. Se adoraba al superhombre y se adoraba al infrahombre;
se rendia culto a la salud y al sol y también se rendia culto a la
delicadeza de muchachas consumidas por la tisis; se rendia culto
al héroe y la gente, por otro lado, se adheria con entusiasmo al
credo social del hombre de la calle; se tenia fe y se era escéptico; se
era naturalista y exquisito, robusto y enfermizo; se sofiaba con
antiguos castillos y sombreadas avenidas, con jardines otofiales,
con cristalinos lagos, joyas, hachis, se sofiaba con la enfermedad y
el demonismo, pero también se sofiaba con grandes praderas, con
vastos horizontes, con forjas y talleres de laminacién, con esforzados
luchadores, con la sublevacion de los esclavos del trabajo, con hom-
bres y mujeres en el Jardin primigenio y con la destruccién de la
sociedad. Segtin hay que admitir, éstas eran contradicciones y muy
diferentes gritos de combate, pero toda esa gente estaba animada
por el mismo aliento de vida. Si se hubiera analizado esa época,
habrian salido a la luz no pocos absurdos, como por ejemplo, el
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circulo cuadrado supuestamente hecho de hierro de madera. Pero
en realidad todas estas cosas se habian mezclado para formar una
significacién de trémulo resplandor. Y esa ilusién, que cifraba su
realizacién en la mégica fecha del cambio de siglo, era tan podero-
sa que hacia que algunos lanzaran alaridos de entusiasmo por el
nuevo siglo, atin no hollado, en tanto que otros hacian una dltima
calaverada en el viejo siglo, como quien se muda de una casa a
otro lugar, sin que nadie se diera cuenta de que habia tanta dife-
rencia entre las dos actitudes (Robert Musil, El hombre sin cuali-
dades, traducido al inglés por E. Wilkins y E. Kaiser (Secker and
Warburg, Londres, 1953) vol. 1, pag. 59).

Una antigua observacion pretende que la historia se repite,
primero como tragedia y luego como farsa. Pero én este caso
podria ocurrir todo lo contrario. La primera vez la historia fue
incuestionablemente divertida. Era bueno disolver las certe-
zas ultraseguras del siglo xix y eso fue precisamente lo que
hizo el modernismo fin de siécle.

Pero esta vez no es todavia evidente que haya certezas que
deban socavarse. El escepticismo o la invalidacién de perogru-
lladas puede tener ahora un efecto inverso o un efecto de
bumeran. Al minar los criterios de todo criticismo racional, el
escepticismo da carte blanche a todo desenfreno intelectual
arbitrario. El total relativismo termina por confirmar un
dogmatismo barato. Si todo es valido, luego nos es licito tam-
bién ser tan dogmaticos como lo deseemos: las normas criticas
que alguna vez pudieron frenarnos, han quedado ahora
abrogadas. ;Qué resta para ponernos a prueba? Aquel que tra-
te de restringir nuestra accién o nuestro pensamiento en nom-
bre de los hechos o de la légica serd estigmatizado como
positivista o imperialista o0 como ambas cosas a la vez: después
de todo, el objetivismo estaba al servicio de la dominacién. La
permisividad total culmina en arbitrario dogmatismo.

El fin de siécle fue liberador, el fin de millénaire puede ser
deliberadamente destructivo. Deberiamos ser cautelosos con
algunos que se designan a si mismos liberadores. Este estado
animico puede no ser dominante, pero en algunas esferas, por
ejemplo, en las humanidades, en las ciencias sociales, en la
filosofia, esa disposicién animica ha hecho tanto ruido que uno
podria pensar muy bien que fue dominante. Porque repudia-
mos la dominacién mundial, debemos también repudiar el prin-
cipio de no contradiccién. Esta parece una curiosa inferencia.
Sin embargo, tiene alguna légica extrarfia: los europeos habian
escuchado a los filésofos que les decian que su prominencia
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representaba el triunfo de la razén en la Tierra, de suerte que
la terminacién de esa prominencia podria también implicar el
repudio de la razén. El razonamiento es de todas maneras
autosuficiente.

Sin duda, este estado animico es semejante al que describi6
tan elocuentemente Robert Musil, s6lo que ya ha pasado un
siglo y esta vez se trata del fin de un milenio y no sélo de un
siglo. Al aproximarse el aito 1000, los europeos preveian el fin
del mundo, pero esa prediccién no se materializé. Por mi parte,
sospecho que al llegar el aiio 2000 los europeos no esperan que
el mundo termine, pero esta vez bien puede ocurrir. En todo
caso, no deseo contribuir a la disolucién del mundo adhirién-
dome al repudio de todo orden, de toda coherencia y de toda
objetividad. Los principios de la actual version de esta menta-
lidad «terminalista» son tan dificiles de abatir como eran los
principios de los dias de Robert Musil: tenemos términos, como
por ejemplo posmodernismo, pero no resulta nada facil esta-
blecer lo que realmente designan. Trataré de identificar los
elementos que entran en este caldo de brujas.

Incuestionablemente, un elemento de este clima o estado
animico es el deseo de expiar pasadas culpas imperiales. Du-
rante la anterior época de fe, el Occidente habia dominado el
mundo: ahora muchos de los que se sentian a sus anchas en
esa situacién desean expiar lo que han hecho y es mas, desean
expiar lo que se ha pensado. Los pecados de pensamiento son
considerados en cierto modo mas nefandos que los pecados de
las acciones. Esos pecados agregan el insulto al daiio y el insul-
to subsiste cuando el dafio ha pasado ya a la historia. Cuando
el Occidente dominaba el mundo no se contentaba con sola-
mente su realizacién, como quizas se contentaran algunos con-
quistadores del pasado: no era suficiente ser el vencedor y be-
neficiarse con 1a dominacién. Se elaboré una teoria, de manera
muy humillante para los perdedores y victimas, que ratificaba
esa dominacién y la hacia una consecuencia, no de una posible
victoria contingente, sino del decreto dictado por el proceso
mismo de la historia, por la evolucién, por la naturaleza de las
cosas. Una gran cadena o escala del ser colocaba a los vencedo-
res por encima de los vencidos.

Durante el periodo de su triunfo, el Occidente creia en el
progreso, ésta era su teodisea, la nueva justificacién de los ca-
minos de Dios o del mundo. La significacién de la vida se en-
contraba en el ascenso logrado y en la superacién. La domina-
cién de los vencedores se debia a que ellos habian avanzado
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mas que todos los otros por una senda prescrita a toda la hu-
manidad. Lo contrario del progreso era el atraso, de modo que
las victimas eran, no meros perdedores, sino que ademas esta-
ban condenados por el veredicto del proceso césmico.

Este era el permanente estigma que imponia el colonialismo
industrial a sus victimas: éstas eran por cierto humanas, pero
de algtin modo menos humanas que los hombres que demos-
traron su superioridad por su ascenso a peldafios superiores
de la escala evolutiva. La dominacién era una sefial de posi-
cién superior en la escala del ser. Esta carga valorativa y filo-
séfica contenida en el concepto de atraso era pesada y en su
debido momento fue necesario inventar un neologismo para
que pudiéramos hablar de esa circunstancia, segin se espera-
ba, sin conservar la carga emotiva. Por supuesto, éste es el
origen del vocablo «subdesarrollo».

Es perfectamente comprensible que uno desee salirse de esta
jerarquizacién tan denigrante. Pero, ;por qué estariamos obli-
gados a ir en la direccién opuesta tan lejos y terminar en un
total relativismo? El razonamiento subyacente parece desarro-
llarse del modo siguiente: supongamos que hay verdades abso-
lutas, universales, objetivas, supongamos por ¢jemplo que dos
mas dos da como resultado siempre cuatro, en cualquier lugar,
en cualquier cultura, en cualquier contexto. La suposicién pa-
rece bastante inofensiva y por cierto normalmente asi lo cree-
mos la mayoria de nosotros. Pero aguardemos un instante;
supongamos que alguien, en alguna parte, niegue esta opera-
cién aritmética. Supongamos, lo que es peor ain, que existe
toda una comunidad que en su conjunto la niega, por lo menos
en algunas ocasiones.

Una colectividad unida por una creencia, es una cultura. Eso
es lo que significa el término cultura. Mas particularmente,
una colectividad unida por una falsa creencia es una cultura.
Las verdades, especialmente las verdades demostrables, son
accesibles a todo el mundo y no definen ninguna comunidad de
credos. Pero los errores, especialmente los errores dramaticos,
son especificos de las culturas. Suelen ser las marcas de la co-
munidad y de la lealtad. Aceptar un absurdo es un rito de paso
intelectual, una puerta que se abre a la comunidad definida
por esa adhesi6n a semejante conviccién. Y ahora comienzan
las dificultades. Si persistimos en llamar falsa a esta creencia,
estamos estigmatizando a toda una cultura. La estamos exclu-
yendo de la humanidad o, por lo menos, la estamos situando en
un nivel inferior por el hecho de ser atrasada y por lo tanto
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susceptible de ser colonizada. Esto ya no puede tolerarse. ;Cual
es pues la alternativa? Reconocer que todas las culturas son
igualmente validas, que tienen sus propias normas de validez
y que juzgarlas y condenarlas desde afuera en nombre de nor-
mas supuestamente universales (que en realidad son instru-
mentos de dominacién y explotacién) es incorrecto. De esta
manera, el respeto por los demas es lo que implica el relativismo.
Esto parece suficientemente convincente y son muchos los
que asi lo creen. Desafortunadamente hay muchas cosas pro-
blemaéticas en lo tocante a esta posicién, tanto desde el punto
de vista practico, como desde el punto de vista teérico. En pri-
mer lugar, los beneficiarios de este relativismo, en una propor-
cién importante, probablemente la mayoria, no parecen en modo
alguno deseosos de beneficiarse con el relativismo. Por el con-
trario, estdn sumamente ansiosos por adquirir la tecnologia
que aporta poder econémico y militar. En segundo lugar, esas
otras culturas en muchos casos distaban mucho de ser
relativistas o igualitarias en su relacién con otras culturas. Su
disposicién de castas internas, cualquiera que sea el nombre
que se dé a esa disposicién, puede ciertamente estar muy lejos
de profesar igual respeto a toda diversidad. La visién que tie-
nen esas culturas de los barbaros exteriores puede no experi-
mentar esa reverencia universal por todos los productos cultu-
rales del espiritu humano. En consecuencia, nuestro relativista
ecuménico, deseoso de respetar todos los sistemas de verdad y
de valor para no despreciar a ningtin ser humano —humani
nihil alienum («nada relativo al hombre me es ajeno»)—, se
encuentra cometiendo indirectamente el pecado mismo que
deseaba evitar: las culturas que él acepta y aprueba (o muchas
de ellas) cometen ellas mismas ese pecado, de modo que al apro-
barlas él mismo estd despreciando lo que tales culturas des-
precian, dentro de sus propias fronteras o fuera de ellas.
Ademas, que sea aceptable o no lo sea, la estrategia relativista
sblo tiene sentido en un mundo de islas culturales razonable-
mente identificables y separables. Puede uno actuar en Roma
como lo hacen los romanos si conoce més o menos cudles son
las fronteras de Roma. Pero nuestro mundo en realidad no es
ni remotamente parecido a Roma: nuestro mundo esta com-
puesto de unidades culturales que se superponen, que sufren
rapido cambio y que frecuentemente se funden o se dividen. La
eleccién no es entre los ritos de Roma y los de alguna otra ciu-
dad, sino antes bien entre los rivales de una disputa interna
entablada dentro de Roma. La receta relativista no nos ayuda
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a escoger, aun cuando creamos en ella, porque sélo nos da una
recomendacién en el supuesto de que nos sean accesibles de-
terminadas unidades claras. En las disputas modernas estas
unidades sencillamente no nos son accesibles. En consecuen-
cia, el relativismo resulta initil, aun cuando no tuviera otros
defectos.

Pero dejemos de lado esos defectos y consideremos las cau-
sas de la popularidad del relativismo. Adem4s del deseo de la
expiacion, estd lo que uno podria llamar la debilidad norte-
americana. Los Estados Unidos (tal vez junto con otras socie-
dades europeas establecidas en regiones donde la poblacién
indigena es pequefia 0 no existe) manifiestan una tendencia
especialmente fuerte y distintiva a hacerse ellos mismos abso-
lutos. Como es notorio, quienes declararon la independencia
de los Estados Unidos consideraban que sus propias intuicio-
nes morales y politicas eran evidentes por si mismas, humana
y universalmente, y asi lo dijeron con todo descaro en un docu-
mento quiza mas frecuentemente citado y reproducido que nin-
gun otro texto secular en la historia de la humanidad. Por ra-
zones de gran interés e importancia, cierto individualismo y
cierta actitud racional, que normalmente sé6lo prosperan en un
industrialismo que ha obtenido éxito, ya habian llegado a do-
minar en las colonias norteamericanas, por mas que éstas fue-
ran s6lo asociaciones de granjeros libres.

En otras palabras, los Estados Unidos nacieron siendo ya
modernos: el liberalismo era su ortodoxia. Muchos teéricos han
sefialado esta paradoja fundamental. Pero ella no deja de te-
ner ciertas consecuencias: las sociedades europeas liberales
tienen todavia un recuerdo bastante vivido del ancien régime
que habian superado y de ahi la relatividad histérica de los
nuevos valores. Los norteamericanos no tuvieron esa experien-
cia. Pueden haber vencido a Jorge III, pero no tienen un claro
sentido de la clase de sociedad que ese rey representaba, aun
cuando los antepasados de los norteamericanos actuales hu-
bieran huido, no sélo de los Estuardo o los Hannover, sino tam-
bién de los Romanov o de los Habsburgo. De manera que el
individualismo racional y liberal representa para ellos no una
condicién humana, sino la condicién humana.

Esto es por supuesto una ilusién. Un individualista que con-
sidera evidente que posee libertad para buscar la felicidad, para
escoger sus objetivos y convicciones y para tratar al gobierno
como una conveniencia piblica no es un hombre corriente, sino
que es un tipo singular de hombre. Luego, cuando avanza en
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su formacién intelectual, reconoce esa circunstancia y el des-
cubrimiento suele ser, primero desconcertante, y luego
embriagador. El descubrimiento de que existe una profunda
diversidad en las visiones humanas sobreviene como una agra-
dable sorpresa. Se la puede experimentar como una gran libe-
racién, pero también como un punto de vista moral, cuya nega-
cién implica despreciar a los demds y merece severa
reprobacién. Cuando a este reconocimiento se agrega el deseo
de expiar la anterior dominacién y supuesta superioridad, el
relativismo parece ser una revelacién moralmente obligada y
negarla se considera como algo politicamente incorrecto. En-
contramos pues una gran clientela de este relativismo; son los
consumidores del relativismo facil.

Existe otra causa social de esta popularidad: el fracaso de
las ciencias sociales. En 1945, cuando los Estados Unidos he-
redaron el liderazgo mundial y las cargas del hombre blanco
(que tienen ahora la forma de ayuda a los paises subdesarro-
llados), los hechos estuvieron acompafiados por la esperanza
de que el esfuerzo requerido tendria el apoyo del saber sociolo-
gico. Talcott Parsons adapto el sistema de Max Weber con el
fin de explicar un mundo que estaba pasando por los trabajos
de la industrializaciéon; los hombres que lo rodeaban lo consi-
deraron el nuevo Newton de la sociologia y ellos mismos se
consideraron miembros de 1a Royal Society. Las ciencias natu-
rales eran técnicas y su lenguaje resultaba ininteligible para
los extraiios a ellas. En consecuencia, las ciencias sociales de-
bian ser semejantes a aquéllas, sélo que todo lo que lograron
realmente esos hombres fue desarrollar una jerga impenetra-
ble sin ningin otro mérito. Los esperados principios
newtonianos nunca se concretaron. Asi se echd a perder el esti-
lo de los escritos de las ciencias sociales, sin que se avanzara
un paso en materia cognitiva. ;Qué hacer?

Incapaces de ofrecer generalizaciones precisas o vigorosas,
pero necesitando algunas revelaciones profesionales para jus-
tificar su disciplina, muchas de las ciencias sociales dieron en
mostrar la manera en que (supuestamente) las sociedades cons-
truyen sus respectivos mundos. «La construccién social de la
realidad» ha llegado a ser una frase fundamental. Ella permi-
te a las ciencias sociales pretender que tienen algo importante
que decirnos y que de otra manera ignorariamos. La frase rei-
vindica muchas de las ciencias sociales, al hacer su particular
contribucién al conocimiento humano. Las ciencias sociales nos
dicen cémo construimos nuestro mundo cuando antes creia-
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mos ingenuamente que el mundo existia sin nosotros. Pero esta
posicién hace también que todos esos mundos socialmente crea-
dos sean iguales.

Mi ejemplo favorito de sentarse o estar sentado es una mues-
tra de la manera en que trabaja esta teoria. Supongamos que
digamos a alguien que se siente. Ingenuamente suponemos que
aqui no hay ninguin problema, ningin misterio, nada oculto y
que nada pide explicacion. {Cudn errados estabamos! Un hom-
bre que se sienta sabe que se esta sentando. Posee el concepto
de tomar asiento, concepto que comparte con otros miembros
de su cultura y que, por asi decirlo, guia e inspira su acto. Sin
ese concepto no habria ninguna accién, sélo se trataria de un
inerte estado fisico.

/Qué significa sentarse? Colocar las asentaderas en constan-
te contacto con una silla, de manera que inmediata e inevita-
blemente entran en juego otros dos conceptos. La nocién de
silla o asiento se relaciona con el rango —hay personas en cuya
presencia no nos es licito sentarnos primero— y con la divisién
cultural en sociedades que usan sillas y sociedades que usan
alfombras o tapetes. Existe una relacién con los asientos o si-
llas que confieren autoridad, las cédtedras, los tronos, autori-
dad ex cathedra. Toda jerarquia y autoridad académica, reli-
giosa, politica, estd aqui presente.

En cuanto a las asentaderas, sus asociaciones son por lo
menos igualmente potentes. La divisién entre quienes pueden
y aquellos que no pueden exhibir desnudo el trasero es la divi-
sién que hay entre nifios que no son todavia personas plena-
mente morales y adultos que si lo son. Entre estos iiltimos,
mostrar desnudas las nalgas es una sefial muy significativa de
privilegiada intimidad o de pertenecer a un club nudista. Las
asentaderas son cémicas, groseras, sucias y sexualmente esti-
mulantes, de ahi que sean peligrosas. Su caradcter absurdo es
una valvula de seguridad que deja escapar algo de la tensién
engendrada por su intensa condicién deseable. Por eso, estan
intimamente vinculadas con los niveles estéticos, morales, de
parentesco, de toda una cultura. De suerte que cada vez que
uno se sienta ipso facto emplea un concepto que a su vez lo
relaciona con todo un universo cultural y moral, con sus valo-
res y sus tensiones y también con sus conflictos. Sin ese uni-
verso, nuestro acto no seria lo que es; seria tan solo una condi-
cion fisica inerte, carente de sentido, en lugar de ser la parte
de una vida. Pero nuestro acto, al reafirmar el concepto, sus-
tenta ese universo cuyas ideas estan vinculadas entre si para
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formar una totalidad viva. Esta interaccién en las dos direccio-
nes ha sido llamada «estructuracién», y la palabra se utiliza
para explicar de qué manera la sociedad es y al propio tiempo
no es, la mera suma de los individuos que la componen. La
sociedad esta hecha de actos individuales, pero también los
penetra y los define.

Escritos de este estilo, como el del pasaje que acabo de ofre-
cer, son bastante tipicos de una buena parte de la actual teoria
social, aunque mi intento puede no estar a la altura de las
mejores normas del género, de manera que no espero gran acla-
macién por ello. Pero este estilo no sélo confiere prestigio al
que lo cultiva y le permite componer una obra, sino que ade-
maés cumple otra funcién. El hecho de que todos esos mundos
estén socialmente construidos, los hace una opcién, un siste-
ma de ideas histéricamente especifico, contenido en una comu-
nidad distintiva, no universal. Esto significa que esos mundos
no tienen una validez absoluta, sino que tienen sélo una vali-
dez limitada. Unicamente la elaboracién mental (el pensamien-
to colectivo de toda una cultura) es lo que los crea. Este argu-
mento puede utilizarse para quitar validez a todo hecho o afir-
macién, pero por supuesto también se lo puede usar para esta-
blecer y validar cualquier pretensién. De manera que toda ca-
racterizacién hostil de grupos favorecidos puede eliminarse de
un plumazo sin necesidad de entregarse a esa tediosa y ardua
investigacién de su fundamento empirico. Esto es lo que se lla-
ma «desconstruccién». Pero analogamente, las convicciones
pueden quedar automéaticamente confirmadas, pues su autori-
dad deriva del apoyo que den a la colectividad en cuestion. Esa
posibilidad de dar legitimacién y de quitarla a voluntad consti-
tuye una buena parte de esa permisividad conceptual y
antinémica de este fin de milenio, representa la tan alardeada
liberacién de anteriores camisas de fuerza empiricas o légicas.

El argumento de la validez fue desde luego anticipado en
algunas versiones del marxismo que escaparon del relativismo
implicito en algunas de sus propias doctrinas y en formulaciones
tales como la afirmacién de que todo lo que contribuya a la
liberacién de la clase trabajadora es ipso facto verdadero (se-
gun las palabras de un guri contemporaneo). El marxismo pos-
terior hizo su propia y significativa contribucién a este punto
de vista. En el pasado, mucho tiempo atrds, el marxismo esta-
ba dotado de una serie de puntos de vista positivos, por asi
decirlo, de la conciencia verdadera y consideraba su teoria de
la falsa conciencia como un apéndice relativamente menor para
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explicar, por ejemplo, por qué los alemanes contemporéneos
del joven Marx no veian la verdad: no la veian porque se refu-
giaban en una fantasia filosé6fica para consolarse de su debili-
dad. A medida que la historia refutaba cada vez mads partes de
la doctrina marxista y a medida que la conciencia verdadera se
reducia asintéticamente hasta llegar a cero, la teoria de la fal-
sa conciencia se expandié correspondientemente para ocupar
el espacio vacio. Asi nacié el tan mentado especialismo del 1lti-
mo marxismo, asi surgieron sus representantes, que hicieron
exactamente la clase de cosas que Marx y Engels habian ridi-
culizado en La ideologia alemana: se consolaban de su propia
impotencia politica haciendo cabriolas en una nebulosa tierra
filosé6fica de pelmazos.

Hubo también otro movimiento que estuvo de moda hace un
par de décadas aproximadamente; se lo conocia como «etnome-
todologia» y tenia su manera distintiva de alcanzar esta
permisividad antinémica. El movimiento fue fundado por un
hombre que compartia (debido a ciertos matices de pronuncia-
cién) el nombre de un cantante de misica pop y el nombre de
una cadena de restaurantes baratos. La artimafia central de
la «etnometodologia» consistia en invocar el siguiente dualismo:
nuestras enunciaciones son pretensiones a la verdad, pero quie-
nes las enuncian son también personas concretas que general-
mente tienen en cuenta algiin objetivo dentro de definidos con-
textos sociales. Los que practicaron este estilo se concentraron
en este dltimo aspecto que se impuso a toda otra considera-
cién. De esta manera no era necesario invocar las pruebas o la
propiedad del procedimiento, puesto que después de todo, es-
tas no eran mas que movimientos realizados por una parte in-
teresada en una partida o juego. Ademads era licito que su ad-
versario hiciera otros movimientos. El hecho de que una cues-
tién critica produzca una contradiccién o un error en la posi-
cién propia de uno, no importa. Una cuestion critica era un
movimiento que hacia un rival y podia explicarselo como tal:
semejante caracterizacion se trataba como una manera valida
de quitar legitimacién, pero era también una licencia para pa-
sar por alto la consabida propiedad de procedimiento.

Este tipo de artimana fue también prominente en psicoana-
lisis, campo en el que los motivos son més importantes que los
hechos y pruebas para interpretar el significado de una afir-
macioén; en el freudismo esto es un corolario del supuesto papel
que cumple el inconsciente, mientras que en la etnometodologia
se lo hacia derivar de la funcién social del discurso. En cada
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caso, las pretensiones a la genuina verdad entraban de contra-
bando en definitiva (en realidad no se puede prescindir de ellas)
pero sélo bajo el control del profesional y segin el parecer de
éste. No sé si la etnometodologia se practica todavia o si ha
sido victima de la obsolescencia que es el destino de semejan-
tes chifladuras; pero, sin embargo, no ha dejado de hacer su
propia contribucién a nuestro clima intelectual.

Cabe decir lo mismo, aunque en escala incomparablemente
mayor, de Wittgenstein y de la fenomenologia. La doctrina de
Wittgenstein sobre la naturaleza esencialmente social de to-
dos los conceptos y sobre la autoridad dltima del habla de las
comunidades («formas de vida») tiene precisamente las
implicaciones antinémicas tan bien acogidas por la atmésfera
general: cada cultura hace su propio mundo y no puede tener
otro. Wittgenstein es ahora vieux jeu en filosofia; demasiadas
personas estéan familiarizadas con los pasos iniciales del fil6so-
fo, pero esa familiaridad ya no confiere prestigio. Sin embargo,
los puntos de vista de Wittgenstein contindan aplicdndose en
otros campos, como por ejemplo el de los estudios literarios,
donde atn constituyen una novedad. La fenomenologia tam-
bién pone énfasis y legitima la Lebenswelt, el mundo vivido.
Este concepto tiene un papel semejante al de «forma de vida»
de Wittgenstein. En ambos casos, esta la tendencia a relacio-
nar la rectitud politica con el mundo «vivido» o con el mundo
comunal y a condenar el uso del conocimiento critico por
considerarselo «cientificismo».

iSe puede dar una caracterizacién general de esta disposi-
cién animica universal, con su variedad de origenes sociales e
intelectuales (origenes que ciertamente no he sefialado de ma-
nera exhaustiva)? Robert Musil, al describir el dltimo fin de
siecle se contenté con sefialar las contradicciones y comparar-
las con la anterior tranquilidad complaciente. ;Podemos noso-
tros hacer algo m4ds? Un rasgo caracteristico de esta disposi-
cién de animo es la insistencia en el relativismo, en la subjeti-
vidad, en la permisividad intelectual, en la antinomia y en la
consiguiente oscuridad. Nos hallamos frente a una orgia con-
ceptual, en la que las reglas estdn suspendidas o son menos-
preciadas, de suerte que aquellos que se aferran a ellas son
objeto de mofa. Los violadores de las anteriores reglas son agre-
sivamente farisaicos y estdn deseosos de estigmatizar a quie-
nes las siguen moral y politicamente. Es dificil decir si esto
hace gran daiio: los carnavales son divertidos, pero los carna-
vales que no tienen un final pueden llegar a ser tediosos. No
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parece muy positivo tratar todas las pretensiones cognitivas
como mascaras y disfraces que asisten a una fiesta permanen-
te, liberada de toda restriccion factica o 16gica, todo en nombre
de la igualdad intercultural.

Hay un antropélogo norteamericano que ejerce gran influen-
cia y que quisiera hacernos creer que no tenemos nada que
temer del relativismo y que condena a los «antirrelativistas»
por considerarlos hombres innecesariamente temerosos de algo
perfectamente inocuo, temerosos, por lo visto, de sus propias
sombras. El mismo, con cierta indolencia algtin tanto timida y
un indiscutible encanto juvenil, se siente perfectamente a sus
anchas con esos espectros y no tiene dificultad en domesticar-
los. El fantasma no muerde si uno le muestra que no le teme.

Pero la verdad es muy diferente. Solamente el hecho de no
comprender la situacién es lo que le permite semejante indo-
lencia afable y complaciente. El relativismo cognitivo es ab-
surdo y el relativismo moral es trdgico. No puede uno com-
prender la condicién humana si ignora o niega la total trans-
formacién que ha sufrido en virtud del éxito de la revolucién
cientifica. Reconocer la desigualdad de las pretensiones
cognitivas de ninguna manera implica tratar desigualmente a
las personas, todo lo contrario. Los accidentales iniciadores de
la revolucién cientifica no tienen el monopolio de esa revolu-
cién y no son necesariamente sus mejores representantes. El
conocimiento valido ignora fronteras y no engendra fronteras.
Sencillamente no puede uno comprender nuestra condicién
social si no parte del hecho indiscutible de que el conocimiento
genuino de la naturaleza es posible y que ese conocimiento se
ha concretado para transformar por entero los términos de re-
ferencia en que operan las sociedades humanas.

Es simplemente una afectacion irresponsable pretender que
la revolucién cientifica del siglo xvi1 y su ulterior aplicacién a
la revolucién industrial no transformaron el mundo sino que
se trata sencillamente de cambios culturales. Lo mismo se pue-
de decir de la «construccién social de la realidad», que ha sido
exagerada grotescamente: esa construccién tiene que estar com-
plementada por la construccién natural de la sociedad. Hay
limites de la medida en que las sociedades pueden construir
sus propios mundos y es necesario analizar esos limites. Nues-
tro nuevo poder de control nos ha aportado también cierto sen-
tido de la medida en que estamos controlados. No es cierto que
sea posible cualquier mundo y que de los mundos posibles no
todos ellos sean cognitivamente iguales.
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Al mismo tiempo, el gran cambio que nos confirié el conoci-
miento y el control de la naturaleza nos priv6 también de la
posibilidad de confirmar nuestros valores, algo a lo que se ha-
bian acostumbrado grandes segmentos de la humanidad du-
rante la época en que florecieron la fe y la religién. La
legitimacién moral exige una firme base de datos sobre nues-
tro mundo y una rigida relacién de esta base con la valoracién
moral. Los dos géneros de exigencia estan destruidos por la
forma misma de conocimiento que también nos liberé de nues-
tras penurias. De manera que nuestra crisis moral es también
el fruto de nuestra liberacién de las necesidades y de la tira-
nia. Nuestra apurada situacién actual nos impone determinar
las opciones sociales de nuestra préspera y desencantada con-
dicién humana. No tenemos m4s remedio que hacerlo. Preten-
der otra cosa, pretender que el problema ni siquiera se plan-
tea, sino que ha quedado reemplazado por un carnaval perma-
nente, es absurdo. El fin de millénaire podra celebrarse con

fuegos artificiales, pero que esto no nos prive de nuestro senti-
do de la realidad.
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