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Para Raymond y Rosemary Firth 





Prefacio 

La antropología es inevitablemente política porque se en­
cuentra con la política en no pocos puntos. La antropología teó­
rica no puede dejar de tener implícita una visión de lo que so­
mos, de lo que es nuestra sociedad y de lo que ésta pueda ser: 
los límites de las posibles formas de organización social consti­
tuyen prueba evidente de ias aspiraciones políticas, tanto sen­
satas como absurdas. Dichos límites nos dicen lo que está a 
nuestro alcance y lo que no lo está. 

Aun cuando en antropología haya estado más o menos au­
sente la gran teoría, toda obra antropológica importante la 
implica, de manera que el teorizar mismo por fuerza ha de re­
tornar si es que ya no ha retornado. En el marxismo, por su­
puesto, las teorías del hombre primitivo y de la sociedad primi­
tiva tuvieron un lugar importante, por cierto esencial, dentro 
del sistema total de ideas: sin esas teorías el sistema habría 
quedado incompleto. Hegel puede haber inspirado el marxis­
mo, pero Morgan lo completó. Sólo la teoría del comunismo 
primordial podía explicar por qué el hombre tenía una esencia 
colectiva y por qué permaneció alienado durante las épocas en 
que se impusieron otras formas sociales. Freud, a su vez, tuvo 
que vincular su visión distintiva de la condición humana (pre­
sentada en su caso en forma atenuada, antes que en su trans­
formación final) con una teoría sobre lo que había ocurrido con 
nuestros antepasados para formular el concepto del superyó. 

El proceso que condujo a una suspensión transitoria de la 
gran teoría tenía profundas raíces políticas. En Gran Bretaña, 
la revolución malinowskiana —que continúa definiendo el statu 
quo en la disciplina— ha nacido del hecho de trasplantar prác­
ticas de la Europa oriental al Occidente y de presentarlas con 
un corte occidental. En consecuencia, el antropólogo occiden­
tal era un hombre inspirado por el darwinismo para estudiar 
la historia de la humanidad anterior a la escritura; un etnógrafo 
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europeo oriental era un hombre inspirado por el amor a su 
nación (de la que a menudo era oriundo sólo a medias) para 
analizar, codificar y, por lo tanto, proteger la cultura de esa 
nación. Un antropólogo ruso era un hombre que pasaba la mayor 
parte de su tiempo en un exilio siberiano. El antropólogo de la 
parte oriental de los Estados Unidos «se volcó al pueblo» y abra­
zó su cultura con pasión como una totalidad. Bronislaw 
Malinowski adoptó este estilo de investigación étnica populis­
ta y nacionalista, lo trasplantó desde los Cárpatos a las islas 
Trobriand, lo dotó de una forma ultraempirista, casi biológica 
que había aprendido de Ernst Mach y lo llamó (primero en 
broma) funcionalismo. Sin embargo, al separar la etnografía 
de la historia especulativa, Malinowski también la privó de su 
utilidad como propaganda nacionalista... 

Recientemente, el giro hermenéutico tomado por la antropo­
logía se ha vinculado con la expiación de la culpa colonial y en 
ese giro se considera la antropología funcionalista como cóm­
plice del crimen. Por consiguiente, quien tenga dudas sobre las 
violentas e irresponsables presunciones relativistas de la an­
tropología interpretativa ha sido estimado como un imperialista 
ex post facto. El anhelo de ver como factor realmente decisivo 
el orden social como producto de la cultura, el anhelo de ver el 
sistema de ideas antes que las grandes compulsiones es una 
esperanza que tiene múltiples raíces y sobre todo el deseo de 
expiar el colonialismo mediante un relativismo total. Los 
idealistas, que actúan hoy con nuevos nombres, están todavía 
entre nosotros y bien podemos oír sus voces estridentes aun­
que poco claras. Este debate puede aún durar algún tiempo. 

El colapso del comunismo y la consiguiente desestabiliza­
ción de tantas fronteras de la Europa oriental por supuesto 
aumentó enormemente la intensidad de los conflictos étnicos. 
La pericia que tiene el antropólogo en cuestiones de cultura 
(pericia que en gran medida define la etnicidad) lo ha converti­
do en el oráculo natural dentro de este ámbito tan plagado de 
problemas. Aún antes de la disolución y hasta de la liberaliza-
ción de la URSS, el difunto Yulian Bromley, que era entonces 
el zar de la etnografía soviética, se esforzó por convertirla en 
una auxiliar puesta al servicio de una política en pro de las 
nacionalidades. Su esfuerzo por encontrar una tipología apro­
piada de grupos étnicos era en parte un intento de justificar 
con una base objetiva o erudita la jerarquía políticamente de­
terminada e inherentemente contingente de unidades y 
subunidades de la URSS. He expuesto las relaciones de la an-
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tropología y el nacionalismo en otro lugar (Encounters with 
Nationalism). 

La carga política de la antropología es compleja: ¿cuál es el 
peso relativo que tienen en la vida social los factores cultura­
les, económicos y coercitivos? ¿Debemos respaldar la tenden­
cia idealista curiosamente persistente (que trabaja con nuevos 
nombres tales como hermenéutica, interpretacionismo, 
desconstructivismo, posmodernismo) que pretende hacer de la 
vida social un reflejo de nuestras significaciones? La obliga­
ción que tenemos de respetar a todos los hombres ¿nos manda 
también que consideremos todas las ideas igualmente válidas 
(una afirmación absurda, a mi juicio)? ¿Cuáles son las verda­
deras relaciones de la antropología con la política, con la lite­
ratura? 

Sin duda alguna, los temas que las ligan son aun más nume­
rosos. Pero es este manojo de cuestiones lo que se trata 
sistemáticamente en los siguientes ensayos. 

Ernest Gellner 
Universidad de Europa Central, Praga 

Noviembre de 1994 
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Reconocimientos 

Estos ensayos se escribieron principalmente mientras yo 
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ga. Estoy particularmente agradecido a Sally Hames del 
vicedecanato del King's College, Cambridge, y a Sally Reynolds, 
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tropología Social de Cambridge por la gran ayuda que me pres­
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apoyo que me brindaron la Nuffield Foundation y Patricia 
Thomas y el ESRC y sir Douglas Hague. Sandra Raphael fue 
una admirable asesora editorial y para mí fue un placer traba­
jar con ella. A todos les doy mis más calurosas gracias. 
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1. La unicidad de la verdad, «The Uniqueness of Truth», 
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6. Pasado y presente, «Malinowski and the Dialectics of 
Past and Present», Times Literary Supplement, nQ 4288 
del 7 de junio de 1985, págs. 645-6. 

7. James Frazer y la antropología de Cambridge, 
«James Frazer and Cambridge Anthropology», en Richard 
Masón (comp.), Cambridge Minds, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994, págs. 204-18. 

8. El pluralismo y el período neolítico, «Pluralism and 
the Neolitic», reseña de V. A. Shnirelman, Vozniknovenie 
proizvodiaschevo khozaistva (The Emergence of a Food-
producing Economy, El surgimiento de una economía pro­
ductora de alimentos), Man, 25, n8 4, diciembre de 1990, 
págs. 707-9. 

9. El camino al crecimiento, «On the Highway to 
Perpetual Growth» (reseña de la obra de E.A. Wrigley, 
People, Cities and Commonwealth), Times Literary 
Supplement, ne 4406, del 11 al 17 de septiembre de 1987, 
págs. 980-2. 

10. Un marxismo que podría haber sido, «An Ideological 
Might-Have Been» en Barry Smith (comp.), Philosophy 
and Political Change in Eastern Europe, La Salle, IL, 
The Hegeler Institute, 1993, págs. 29-46. 
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War and Violence», en Robert A. Hinde (comp.), The 
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the Middle East, Londres, I. B. Tauris; Berkeley y Los 
Angeles, University of California Press, 1991, págs. 109-
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1 

La unicidad de la verdad 

En A puertas cerradas, Jean-Paul Sartre nos presenta una 
situación triangular en la que tres personajes están relaciona­
dos de una manera tal que cada uno de ellos puede desbaratar 
al otro y sin embargo verse también perjudicado. El resultado 
es una especie de jaque mate ahogado en el que participan tres 
personajes. Ninguno de los participantes puede liberarse de la 
situación pero a ninguno le está permitido tampoco alcanzar la 
paz de la resignación. Todos están condenados a atormentar y 
a ser atormentados. Es en este género de contexto en el que 
Sartre hace su célebre observación de que el infierno son los 
demás. 

No quiero yo decir que éste sea realmente el paradigma de 
la condición humana, según el cual todos nosotros estamos 
encerrados en círculos de mutua hostilidad y ulceraciones de 
conciencia ni que debamos permitir a los demás determinarnos 
contra nuestra voluntad. Pero cuando llegamos a considerar la 
moderna actitud ante la «verdad» me parece que la situación 
contemporánea es triangular, en cierto modo parecida a la si­
tuación descrita. 

Existen hoy tres contendientes principales equidistantes más 
o menos el uno del otro. Ninguno de ellos es capaz de asegurar 
una superioridad realmente convincente sobre los demás, ni 
liberarse él mismo de los vituperios y mofas, que corroen su 
imagen, de por lo menos uno de los otros miembros de la tríada. 
Es un poco como ese juego de las tijeras, el papel y la piedra a 
que se entregan los niños: las tijeras cortan el papel, el papel 
envuelve la piedra, la piedra desafila las tijeras. 
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Los tres contendientes ideológicos que hoy ocupan el esce­
nario, en la medida en que puedo juzgarlo, son el grupo de los 
relativistas, el de los fundamentalistas y un grupo que, a falta 
de un nombre mejor, llamaré el grupo de los puritanos ilustra­
dos. Me siento un poco molesto al denominar esta posición, por 
cuanto de las tres posibilidades, ésta es la que más se aproxi­
ma a mi propia posición y deseo evitar un nombre que ya posea 
una carga positiva o negativa. Pero este neologismo que he ele­
gido, aun cuando sea ligeramente cómico o modesto, tiene por 
lo menos la oportunidad de entrar en escena sin perjudicar a 
nadie. 

Comencemos por considerar el grupo de los relativistas; és­
tos son prominentes y numerosos en los círculos académicos, 
están versados en las humanidades y en las ciencias sociales. 
Son ciertamente influyentes o, en todo caso, muy ruidosos en 
esta disciplina que yo mismo profeso. Al rechazar una verdad 
única y exclusiva pretenden estar en posesión, no tan sólo de 
la verdad, sino también y sobre todo de la virtud. Son farisaicos 
en su condenación vociferante de los puritanos ilustrados. Se 
consideran los voceros o herederos de una clase de revelación 
inversa, una revelación que proclamó no la verdad única, sino 
la igual validez de todas las verdades. Esta nueva igualdad de 
visiones se produjo, según dicen ellos, con la igualación de los 
hombres, de las culturas o de las naciones y estuvo íntima­
mente vinculada con ella. Esta nueva igualdad es su fruto o su 
fundamento y resulta indispensable en esta posición. Porque 
los hombres fueron considerados desiguales se dio un trata­
miento análogo a sus visiones del mundo. Porque esas visio­
nes fueron tan denigrantemente jerarquizadas, a los hombres 
mismos se les negó la igualdad... Y al considerar todas las vi­
siones como igualmente válidas, hemos también de conceder 
igualdad a los hombres y a las naciones. Ahora que hemos lle­
gado a reconocer el valor igual de los hombres, también esta­
mos obligados a reconocer la igualdad de las visiones. O bien, 
si se prefiere, porque ya no nos permitimos mirar las visiones 
desde lo alto, ahora ya no estamos en posesión del instrumento 
conceptual para rebajar a los hombres. El igualamiento de cul­
turas está relacionado también con el igualamiento de los sexos, 
de suerte que quienquiera que se oponga a esta posición está 
en peligro de ser tildado de patriarca colonialista o de 
imperialista patriarcal. Sostener una verdad única que tras­
cienda las culturas es algo condenado por el relativista. La idea 
misma encubre la dominación. Descartes condujo a Kipling. Si 
se niega a Kipling se niega a Descartes. 
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Los relativistas tienden a completar su imagen con cierta 
aureola y a presentar su propia posición no sólo como la solu­
ción a un problema, sino también como una señal de excelen­
cia moral. Pero en la práctica son perfectamente capaces de 
combinar su relativismo formal con la adhesión a una tradi­
ción histórica que durante la mayor parte de su historia y en el 
caso de la vasta mayoría de sus adeptos, no fue de ninguna 
manera relativista, sino que fue profundamente absolutista, 
pues presumía procurar una salvación única y exclusiva. En­
tonces el tema invocado es «en la casa de mi Padre hay muchas 
mansiones». Insistir en el monopolio de una verdad única era 
un error exterior a la fe que no tiene lugar dentro de la fe, como 
hubo de explicarme su posición un distinguido relativista 
absolutista. Sólo podemos decir que si realmente la pretensión 
a la unicidad es un error de un observador exterior, un error 
que sólo equivocadamente puede atribuirse al genuino conte­
nido interno de la fe, entonces el error en cuestión parece ha­
berse difundido muy ampliamente y haber sido profundamen­
te internalizado. Esta obligación de difundir el Evangelio pa­
rece haber sido una parte integrante del Evangelio mismo. Si 
éste es un error, luego todos los misioneros están en un profun­
do error respecto de su propia fe. ¿Qué se puede decir de los 
credos que incorporan el proselitismo como una obligación? 
¿Están exentos de la nueva tolerancia relativista? 

Nuestros relativistas están expuestos a muchos cargos; en­
tre ellos, afectación, insinceridad, contradicción, oculta condes­
cendencia (mucho mayor que la que ellos mismos dispensan a 
los demás). Nuestro mundo es ciertamente un mundo plural, 
pero se basa en la unicidad de la verdad, en el pasmoso poder 
tecnológico de un particular tipo de conocimiento, a saber, el 
conocimiento de la ciencia y de sus aplicaciones. La ciencia es 
acumulativa y no vuelve sobre sus pasos; dentro de ella existe 
un asombroso consenso logrado sin coacción alguna. Nadie sabe 
muy bien cómo ocurre esto, pero la paradoja está en que mien­
tras la ciencia misma es consensual, la filosofía de la ciencia, 
de manera sumanemente notable, no lo es. Pero aunque la ex­
plicación del milagro científico no nos sea accesible, o en todo 
caso sea discutible, la realidad del milagro mismo es induda­
ble. Y todas esas numerosas culturas, cuya autoridad interna 
independiente nuestro relativista afirma en su afán por no ser 
superior, aceptan ellas mismas que por lo menos en su esfera 
apropiada, la nueva ciencia es válida y se esfuerzan activa­
mente por adquirirla. El relativista es culpable de contradic-
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ción varias veces: no sólo su propia posición está articulada de 
una manera no relativista y expresada en un idioma no 
relativista, sino que el relativista también afirma otras cultu­
ras que a su vez niegan la igualdad a otras culturas; así la 
contradicción es doble, pues por un lado se reconoce la autori­
dad de la ciencia y por otro se hace absoluta alguna parte de 
esas culturas. Si la verdad sólo puede existir en el interior de 
una cultura y de sus normas, ¿en qué vacío interestelar o 
intercultural articula su posición nuestro relativista? No hay 
un lugar en que pueda hacerlo... 

En todo caso, la asimetría cognitiva del mundo en que vivi­
mos es uno de los rasgos más notables de ese mundo. Este es 
asimétrico en dos sentidos: un estilo de conocimiento es 
inconmensurablemente más poderoso que todos sus rivales y 
ese estilo está transformando rápidamente el mundo. Pero este 
tipo de conocimiento sólo opera de manera convincente en una 
esfera de la vida humana y no determina claramente los lími­
tes de su propia aplicabilidad. 

Esta desigualdad de estilos cognitivos no engendra una je­
rarquía de pueblos y de culturas. Esa desigualdad no es el 
subproducto de la dotación genética de alguna determinada 
población particular. La población o la cultura en que nació 
este tipo de conocimiento habría sido incapaz de producirlo unas 
pocas generaciones antes; pero una vez que hubo nacido ese 
estilo cognitivo, otras poblaciones lo adquirieron con facilidad 
y alguna de ellas sobrepasaron notablemente a los creadores 
de la ciencia, sobre todo cuando se trata de la cuestión de la 
aplicación tecnológica de la nueva ciencia. Los nuevos conoci­
mientos no son una marca de cierta excelencia general. Ello no 
obstante, la asimetría de las realizaciones cognitivas y produc­
tivas es el hecho más importante de nuestro mundo. Negar ese 
hecho con la ilusión de que su negación fomenta la causa de la 
igualdad humana es en el mejor de los casos un absurdo des­
propósito. De manera que nuestros relativistas no tienen en 
modo alguno el derecho a su aureola ni a su complacencia como 
pudiera sugerirlo su ocasional aire de superioridad moral. ¿Qué 
ocurre con sus rivales? 

Consideremos a los fundamentalistas. No siempre se los es­
tima enteramente apropiados para una sociedad civilizada y 
cortés, pero no creo que debamos permitir que semejante esno­
bismo nos impida reconocer la importancia de los 
fundamentalistas. Estos son importantes no sólo porque son 
numerosos y en algunas partes del mundo políticamente domi-

22 



nantes, sino porque sostienen un punto supremamente impor­
tante, pues afirman que la verdad cuenta. La verdad no es algo 
multicolor ni voluble, no está sujeta al capricho de un ángulo 
de visión opcional. 

El fundamentalismo es en parte una reacción contra esa cla­
se de fácil ecumenismo relativista que asegura la tolerancia y 
la mutua compatibilidad al vaciar tácitamente la fe de su con­
tenido. El fundamentalismo afirma, en cambio, que la fe y su 
contenido deben tomarse en serio, que la fe significa lo que 
afirma (y lo que en el pasado creyó la gran mayoría de sus 
adeptos que significaba), en lugar de expresar tan sólo algún 
intercambio anodino y vago de mensajes de buena voluntad 
entre el hombre y una informe y anónima naturaleza de las 
cosas, un mensaje sólo codificado de alguna manera más 
alegórica y materializado a fin de hacerlo inteligible a quienes 
estaban educacionalmente menos instruidos. Si el funda­
mentalismo tiene una doctrina de fondo que lo acompañe, ésta 
dice más o menos lo siguiente: si el mensaje no se toma literal 
y seriamente, cesa de tener esa capacidad de guiar y orientar 
que se espera de él. La amputación de la fe es ciertamente una 
traición. Mala cosa debe ser vivir deslizándose por una escala 
de interpretaciones, descender hasta un mínimo vacuo, cuan­
do ello resulta conveniente, cuando se ve uno desafiado, y vol­
ver a deslizarse de nuevo hacia arriba cuando las circunstan­
cias favorables hacen posible una suspensión de las facultades 
críticas. Esto no puede ser moralmente bueno. 

Los fundamentalistas parecen prevalecer en una de las cua­
tro grandes zonas de las religiones superiores en que se dividió 
el Viejo Mundo a fines de la Edad Media. Esa región, la tierra 
del islamismo, ha rechazado la aplicabilidad general de la te­
sis de secularización, según la cual el mundo moderno es in­
compatible con el dominio religioso. 

Pero, por otro lado, el islamismo parece haberse beneficiado 
por la modernidad: en el pasado, reinaba una especie de eter­
na reforma en la que los sabios versados en las escrituras lu­
chaban en los centros eruditos, cíclicamente como Sísifo, con 
un criptopaganismo popular sin conseguir nunca imponer con 
cierta permanencia su visión a la versión popular diluida. La 
centralización política y económica impuesta por las condicio­
nes modernas, al socavar la comunidad local que había favore­
cido la forma de fe ultraencarnada y «pagana» ayudó a los 
reformadores puritanos a lograr un éxito mayor y hasta parece 
un éxito más duradero y definitivo. Lograron una victoria que 
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nunca les había sido concedida en el pasado. Esto significa que 
la sociedad occidental fría y semisecularizada debe negociar 
con un importante vecino que no comparte sus supuestos. 
Desde luego, el Occidente también tiene sus propios funda­
mentalistas en su seno —aunque no ocupen una posición tan 
dominante—y, en todo caso, debe aprender a comprenderlos. 
Muchos de los fundamentalistas que visitan el Occidente han 
manifestado su desprecio por el sistema de creencias tibio, 
ambiguo, excesivamente amigo del consumo, de la sociedad 
occidental. 

Los fundamentalistas pueden hacer una acusación a los 
relativistas: «Vosotros no sois serios, no sois consecuentes y 
vuestra posición no puede realmente procurar a nadie genuina 
convicción moral». ¿Qué cargo pueden hacer los puritanos ilus­
trados contra los fundamentalistas? 

También ésta es una acusación moral que podría rezar más 
o menos así: «Compartimos vuestra seriedad moral, comparti­
mos vuestra opinión sobre la deshonestidad íntima, la facili­
dad y el doble pensamiento que implica el relativismo, en suma, 
compartimos la opinión de que la verdad es única e importan­
te, sólo que somos un poquito más puntillosos en lo tocante a 
identificar esa verdad que merece tanto respeto. La simétrica 
relación que hay entre un principio único, que está detrás de 
todas las cosas, y los observadores individuales es una lección 
que hemos aprendido de vosotros o de la tradición que defen­
déis y quizá la hayamos aprendido demasiado bien. Comparti­
mos vuestra idea de una verdad única y de su importancia y 
compartimos asimismo la aversión por el hecho de diluirla tra­
tando a todas las pretensiones rivales como equivalentes: pero 
al compartir vuestra aversión por semejante devaluación 
inflacionaria de las ideas, no podemos aceptar las pretensio­
nes asimétricas de una autoridad cognitiva localizada y cono­
cida como la revelación. Por supuesto, así fue como la idea de 
la verdad única llegó por primera vez al mundo: una revela­
ción exclusiva, excluyente, supuestamente monopólica, reem­
plazó esa detente universal de las religiones tradicionales an­
teriores a la escritura, religiones a las que faltaba doctrina y se 
contentaban con exhibiciones en lugar de elaborar el pensa­
miento. Fue el celoso Jehovah quien enseñó a la humanidad el 
principio del segundo término excluido. Pero habiendo apren­
dido tan bien esta lección, nosotros nos volvemos al Maestro 
mismo». 

El puritano ilustrado, tal como lo presentamos aquí, no siente 
la tentación de abrazar la fácil posición relativista —aunque 
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puede apreciar la tolerancia que dicha posición recomienda— 
y comparte en cambio con el fundamentalista el supuesto de 
que la verdad es única. Sólo que no cree que posee la verdad y, 
es más aún, ni siquiera cree que esa verdad sea accesible por 
determinación propia. Todo cuanto es accesible son ciertamen­
te sólo prescripciones de procedimiento vagamente definidas 
sobre la manera en que puede investigarse el mundo: todas las 
ideas, todos los datos y todos los investigadores son iguales; 
las pretensiones del conocimiento deben competir y comparar­
se con los datos sobre la base de la igualdad y no es lícito que se 
construyan visiones circulares que se confirmen a sí mismas. 
Hay cierta afinidad entre esta ética cognitiva, por así decirlo 
simétrica, y una moral que insiste en tratar a las personas de 
una manera igual. 

Desgraciadamente, hay una importante diferencia entre la 
aplicación de este tratamiento parejo en la esfera cognitiva y 
en la esfera moral: en la esfera del conocimiento se puede pre­
tender una reivindicación pragmática mediante brillantes éxi­
tos. La tradición científica que ha procedido de esta manera se 
ha impuesto a todas sus rivales. Pero en la esfera de la conduc­
ta no es claro que semejante reivindicación pragmática sea 
accesible. Por cierto se ha afirmado que quienes se comporta­
ban de esa manera fueron quienes engendraron (y fueron los 
únicos capaces de engendrar) este mundo moderno que es úni­
co: sólo un compromiso desinteresado, de inspiración religiosa, 
a una conducta ordenada, por sí misma, podía producir ese 
cambio por el que se pasó del reinado de los depredadores al 
reinado de los productores, proceso que caracteriza aspectos 
deseables de nuestra sociedad. Pero no es tan seguro que esto 
sea cierto, ni tampoco es evidente que todo el mundo agradez­
ca a esos hombres su realización. Los románticos que viven 
entre nosotros deploran ese gran cambio y quizás sea más im­
portante aún el hecho de que resulta menos claro, una vez que 
el mundo moderno cobró existencia, que continúe aún favore­
ciendo el estilo de vida que (según esta visión) originalmente 
lo hizo nacer. De manera que, aun cuando una ética de igual 
tratamiento fue pragmáticamente esencial para lograr la pros­
peridad industrial, una vez que dicha ética hubo cumplido su 
tarea puede muy bien prescindirse de ella. Si esto es así, la 
ética del igual tratamiento no puede pretender la autoridad de 
ser una condición previa del estándar de vida al que todos no­
sotros anhelamos llegar. La condición previa del nacimiento de 
la sociedad científica e industrial puede no ser la misma condi-
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ción que la de su continuación y éxito: ambas esferas hasta 
podrían estar en conflicto. 

¿Cuáles son los pecados del puritano ilustrado? Su doctrina 
es un poquito demasiado sutil, demasiado abstracta, demasia­
do alejada de lo terrenal y lo concreto para poder atraer mucho 
a las masas o para ayudar a alguien que se encuentra en una 
genuina crisis. La idea de que el tratamiento parejo e igual de 
los hechos, con la idea de la prohibición de toda circularidad, 
en definitiva conduce a una correcta comprensión de la natu­
raleza (aunque todavía no sabemos cuál sea ésta). Puede ser 
una comprensión correcta (así lo sostengo), sólo que dicha idea 
no conforta el corazón ni ayuda a un hombre a superar una 
tragedia ni a conducirse con dignidad cuando las circunstan­
cias se hacen demasiado terribles. De manera que nuestro hijo 
de la Ilustración, menospreciado por el relativista a causa de 
su supuesta arrogancia y presunción, será también desprecia­
do —o más probablemente sólo ignorado por considerárselo in­
digno de atención— por el fundamentalista, encerrado en una 
fe más sustancial y reconfortante, no una mera fe formal, que 
le da en cierto modo una guía verdadera para orientarse en el 
mundo natural, social y moral en que vive... 

El fundamentalista y el puritano ilustrado comparten el res­
peto por la unicidad de la verdad; el puritano ilustrado y el 
relativista comparten cierta inclinación por la tolerancia; y el 
relativista y el fundamentalista comparten un mundo razona­
blemente bien provisto, un mundo habitable que no es ese 
mundo árido y vacuo del puritano ilustrado. El relativista has­
ta tiene acceso a un conjunto de mundos exóticos que al mismo 
tiempo están discretamente conectados con todas las comodi­
dades modernas. 

Si bien difícilmente pueda ponerse en duda mi propia ubica­
ción o identificación en este ménage á trois, espero haber des­
crito las dos posiciones, que no son la mía, con simpatía y con 
cierta comprensión, es decir, lealmente. Quizás esto no impor­
te demasiado, pues la sociedad y el medio en el que estoy ha­
blando tal vez ya hayan hecho la paz con el dilema que he tra­
tado de bosquejar. Sus métodos han incluido el hecho de amor­
tajar estos problemas en una especie de decente oscuridad que 
libera al individuo de toda obligación para clarificar su propia 
posición con mayor agudeza o determinación o compromiso de 
lo que ese individuo podía haberse imaginado. No se pide que 
ese individuo se lo confiese a los demás y ni siquiera a sí mis­
mo. Tanto desde un punto de vista moral como desde un punto 
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de vista político puede haber muchas cosas que decir sobre se­
mejante ambigüedad. George Orwell se equivocaba al atribuir 
el doble pensar al totalitarismo, pues esa modalidad puede de­
sempeñar un papel esencial en la sociedad liberal al facilitar 
una combinación de convicción y de tolerancia. Una dosis de 
fundamentalismo puede asegurar que la mezcla no sea tan sutil 
ni tan desencarnada como para perder toda sugestión moral; 
el ingrediente de la Ilustración impide la rigidez del dog­
matismo y el relativismo contribuye a asegurar la tolerancia y 
a evitar innecesarias disputas. El cóctel por lo general puede 
ajustarse al gusto de cada cual... Esa combinación tiene nota­
bles paralelos con un sistema político que ha madurado bien, 
sistema en el que los símbolos absolutistas, privados de dema­
siado poder, coexisten amigablemente con efectivos poderes 
pragmáticos desprovistos de excesiva potencia simbólica. Sa­
bemos que un sistema político de este género funciona bien y lo 
único que podemos desear es que los países menos afortuna­
dos, sólo recientemente liberados de un absolutismo secular, 
puedan también alcanzar una versión de tal sistema. Obser­
vamos con azoramiento los esfuerzos que hacen dichos países, 
en circunstancias mucho más difíciles, para alcanzarla. Pero 
el hecho de que esta combinación pueda funcionar bien en po­
lítica no nos garantiza que también lo hará, a la larga, en la 
esfera de la ética y del saber serio. 

Esa solución de compromiso parece haber operado bien aquí 
y es improbable que se vea afectada en alguna medida por mi 
intento —el intento de un admirador exterior— de revelar su 
secreto, un procedimiento que tal vez sea un tanto ajeno a su 
propio espíritu. En todo caso, este sistema político no está en 
crisis localmente. Pero acaso debamos dedicar un pensamien­
to a esas partes de Europa menos afortunadas que precisa­
mente en el momento actual viven una profunda crisis. 

La Ilustración tenía que dar no sólo un mensaje. No se limi­
taba a la simple doctrina de procedimiento —tratar los hechos 
y a los hombres de manera pareja— que he procurado articu­
lar en sus términos más simples. La Ilustración tenía también 
que ofrecer una variante más concreta y ambiciosa según la 
cual si un anden régime supersticioso y opresor estaba basado 
en la falsedad y el dogmatismo, luego, un sistema libre y tole­
rante deberá basarse en la verdad. Cuando el intento de esta­
blecer ese reinado de la razón en la Tierra fracasó por primera 
vez, quienes reflexionaron sobre ese fracaso trataron de dar 
un diagnóstico y un remedio. La más famosa versión de estas 
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doctrinas que ofrecían un remedio, que ejercieron influencia y 
estuvieron bien orquestadas, terminó por fin en convertirse en 
una nueva religión mundial, la primera en ser formalmente 
secular. Y también ella fracasó dramáticamente casi exacta­
mente doscientos años después de la Revolución Francesa, que 
fuera el primer intento de establecer las ideas de la Ilustra­
ción. Si este proceso tiene alguna lección clara es la de que el 
futuro no está en alguna contrarrevelación secular, sino que 
tendrá que ver con una difícil relación, una relación inestable 
y ambigua entre la fe, la indiferencia y la seriedad de miras, 
según he procurado describirla. 

Por analogía con el relativo éxito del compromiso local, mi 
opinión sobre la aguda e importante crisis que viven nuestros 
vecinos de la Europa oriental era al principio que la atenua­
ción de la fe local, por obra del relativismo, sería mejor que 
negar abiertamente esa fe y que una posible búsqueda de una 
nueva revelación absoluta. Así me lo decía mi instinto, pero 
resultó que mis esperanzas en todo caso fueron erróneas, pues 
no fue eso lo que ocurrió. La estrategia de tratar la transición 
por la que se pasó desde una revelación secular a una sociedad 
de compromiso, usando las antiguas instituciones y las anti­
guas imágenes pero privadas de su antigua autoridad tiránica, 
no prevaleció. Fue una estrategia fracasada. Las cosas ocu­
rrieron de manera diferente y se impuso, en cambio, una 
discontinuidad brutal. Como no existe ninguna clara fe que 
reemplace la antigua, ¿cómo puede uno engendrar una ambi­
güedad de compromiso si debe hacerlo inmediatamente, en 
seguida, sin aguardar a que se dé un lento desarrollo? ¿Cómo 
verdaderamente? La Europa occidental tardó siglos en progre­
sar y pasar desde el absolutismo doctrinario a la solución de 
compromiso ambigua y tolerante y el proceso además fue en 
gran medida espontáneo. La ideocracia de la Europa oriental, 
una ideocracia que se destruye a sí misma, procura alcanzar lo 
mismo de la noche a la mañana y mediante decreto dictado 
desde arriba. ¿Se puede hacer semejante cosa? 

La situación triangular con la que comencé este ensayo pue­
de ser en realidad positiva siempre que se permita vacilar en­
tre las diferentes opciones y no implique aferrarse demasiado 
a alguna de ellas. Tal vez deberíamos dedicar nuestro princi­
pal pensamiento a aquellos que enfrentan el mismo dilema en 
circunstancias que son mucho menos favorables. Felices aque­
llos que sólo deben considerar nuestro problema. 
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2 

La política de la antropología 

Originalmente la antropología y la sociología hallaron su 
inspiración más inmediata en una visión evolutiva o en una 
especie de escala de Jacob de las sociedades humanas: la idea 
del progreso. Las formas sociales se concebían situadas a lo 
largo de una gran cadena del ser que ulteriormente debe con­
ducir a la salvación de este mundo por obra de medios 
mundanales. Pero aquí termina la semejanza. La sociología 
tenía sus raíces en un evolucionismo primariamente histórico; 
se afianzaba durante la generación de Condorcet y Hegel en la 
idea de que la historia humana es una historia de cambios acu­
mulados y se afianzaba asimismo en la esperanza de que la 
estructura de esos cambios constituía la clave de la significa­
ción de la vida. La historia debía revelar el potencial interno y 
el destino de la sociedad humana. En cambio el evolucionismo, 
que algo después, alrededor de mediados del siglo xix, dio naci­
miento a la antropología, era pronunciadamente biológico y llegó 
a estar muy influido por Darwin. 

La antropología nació del deseo de explorar formas sociales 
tempranas o «primitivas» con la esperanza de determinar los 
vínculos que pudiera haber entre el hombre contemporáneo y 
los antepasados fundadores de la humanidad. El proceso se 
hace complicado al producirse, durante la tercera década de 
este siglo, la gran revolución malinowskiana. Bronislav 
Malinowski reemplazó a James Frazer como el antropólogo 
paradigmático, aunque sus muertes, producidas en la década 
de 1940, ocurrieron en el curso de dos años sucesivos, lo cual 
apenas permitió a Bronislav comentar la muerte y significa­
ción de Frazer e, incidentalmente, la suya propia. Malinowski 
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conservó la implícita definición de antropología, entendida como 
el estudio de sociedades simples, pero se opuso muy efectiva­
mente a que se usara el material recogido por la indagación 
antropológica para inventar líneas supuestamente evolutivas 
de desarrollo. Fustigó esta posición llamándola «historia espe­
culativa». En adelante, la antropología debía ser empírica, no 
especulativa. 

Frazer había sido una especie de urraca evolucionista que 
recogió aquí y allá una rica cosecha de datos etnográficos. Pero 
esos datos eran presentados fuera de contexto y empleados para 
pintar una gran tela de la evolución de la mente humana. 
Malinowski modificó esta situación en dos aspectos: insistió en 
que debían usarse, y por cierto conservarse, los datos 
etnográficos pero que había que situarlos en un contexto e in­
sistió asimismo en el empleo de una forma de explicación que 
relacionara los datos entre sí, dentro de la unidad de una sola 
sociedad, o con necesidades humanas, antes que relacionarlos 
con alguna secuencia evolutiva. Esto es lo que se conoce como 
«funcionalismo». La revolución malinowskiana dominó el im­
perio británico y algunos otros países de lo que podría llamar­
se la zona de la libra esterlina malinowskiana. Influyó en las 
antiguas colonias de Norteamérica aunque no dominó en ellas. 

El imperio malinowskiano 

El imperio malinowskiano sobrevivió al imperio político del 
cual fue una especie de sombra etnográfica. Países que ya no 
reconocían la autoridad de la corona en cuestiones políticas 
podían muy bien decidirse a desafiar al Real Instituto 
Antropológico sobre cuestiones antropológicas. Algunos gober­
nantes de nuevos países, como Kenyatta y Busia, poseían con­
diciones antropológicas que se valoraban mucho. Nkrumah, en 
los días en que trataba aún de ser un intelectual sin poseer 
todavía la ventaja de ser un dictador, obsequió un par de me­
dias de nailon a Audrey Richards, uno de los principales 
malinowskianos de la primera generación, como si dijéramos 
uno de los Compañeros del Profeta. Esto ocurrió durante los 
años que siguieron a la posguerra, cuando los artículos de nailon 
eran todavía rarezas muy buscadas. Debemos agregar, sin 
embargo, que Nkrumah también se condujo de manera 
análogamente amistosa con filósofos británicos. 
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Malinowski fue en gran medida un producto de los últimos 
años intelectualmente turbulentos del imperio de los 
Habsburgo. En este aspecto se asemejaba a Hayek, a Popper y 
a Wittgenstein que, lo mismo que él, ejercían gran influencia 
en el pensamiento de los anglohablantes. En términos genera­
les, el imperio de los Habsburgo estaba dividido entre el libe­
ralismo cosmopolita de la alta burguesía y la tendencia nacio­
nalista y socialista de los grupos étnicos, incluso de los 
germanohablantes. La expresión filosófica del primer grupo era 
el ideal de una sociedad abierta, individualista y cosmopolita, 
concepto que Popper elaboró e hizo famoso. El segundo grupo 
se expresaba en gran medida por el romanticismo de la 
Gemeinschaft, es decir, una comunidad cerrada, animada por 
íntimas relaciones afectivas y delimitada por una cultura 
idiosincrásica que sustentaba esas relaciones y les suministra­
ba rica expresión simbólica. Esta tendencia encontró su parte 
sacramental en los prados y los festivales de aldea, no en el 
mercado libre, ya fuera de bienes, ya fuera de ideas. Hayek y 
Popper, por supuesto, tomaron partido por la Gesellschaft, es 
decir, la sociedad abierta. 

En su llamada obra madura, Wittgenstein abrazó el culto de 
la Gemeinschaft en la muy curiosa manera de una teoría del 
lenguaje y de la filosofía. En una forma codificada —aunque 
no muy elaboradamente codificada— la obra contenía una teo­
ría de la sociedad. En su juventud Wittgenstein había elabora­
do las condiciones detalladas de una especie de lenguaje uni­
versal que, por ser universal, naturalmente no podía ser el 
medio o la expresión de ningún prado aldeano o tótem de al­
dea. Únicamente podía ser el verdadero idioma de una 
Gesellschaft universal cuyos miembros estaban únicamente 
interesados en asertos fácticos y en las formas lógicas, de suer­
te que no tenía ninguna manera de expresar alguna 
idiosincrasia cultural. En su filosofía posterior o «madura», el 
lenguaje llegó a ser virtualmente capaz de expresar sólo 
idiosincrasias culturales. La concepción última de Wittgenstein 
implicaba la idea de que únicamente era posible vincular cada 
lenguaje con una Gemeinschaft íntima y cerrada. El lenguaje 
era, y únicamente podía ser, una serie de expresiones de usan­
zas de múltiples propósitos cogidas en una inevitable «forma 
de vida» idiosincrásica o cultura. No podía haber humanidad 
sin lenguaje y no podía haber lenguaje sin Gemeinschaft. En 
consecuencia, la Gemeinschaft llegó a ser la única forma posi­
ble de sociedad, de suerte que quedaba excluida la posibilidad 
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de cualquier otra cosa. La comunidad cerrada contenía signifi­
caciones y éstas sustentaban esa comunidad. La significación 
era sólo posible en la comunidad y sólo la significación hacía 
posible la comunidad. Se invitaba a los miembros de la socie­
dad moderna a conducirse como si vivieran en una Gemeinschaft 
y a orientarse para encontrar el camino que los llevara a su 
propia comunidad íntima y cerrada investigando el lenguaje 
corriente de su propia sociedad. Ese lenguaje les revelaría sus 
normas conceptuales y los salvaría de sus dificultades. Nume­
rosos discípulos de Wittgenstein aceptaron esta singular invi­
tación con celeridad y entusiasmo. En la historia del pensa­
miento humano nunca se cifraron tantas esperanzas en tan 
poca cosa. Se declaró así imposible la decisión cartesiana y la 
trascendencia de las fronteras sociales por obra del pensamiento 
privado e independiente. Wittgenstein declaró que era patoló­
gica la aspiración a algo distinto, a una Gemeinschaft que tras­
cendiera el mensaje y supuso, contrariamente a toda eviden­
cia, que su propio método filosófico debía y podía curar seme­
jantes aspiraciones. Un lenguaje atado a una comunidad ce­
rrada y que evitara toda aspiración a la trascendencia se con­
sideró así la norma de la salud intelectual. Quienes piensen de 
otra manera están enfermos y él, Wittgenstein, va a curarlos. 
Si uno puede creer esto, creerá cualquier cosa. 

Wittgenstein se manifestó del modo más extraordinario en 
el hecho de que atribuyó la aspiración al universalismo a un 
cosmopolitismo carente de fibra y de sangre, como podría ha­
ber dicho algún otro romántico, no lo atribuyó al imperialismo 
cultural francés o al capitalismo británico o a una conspiración 
judía —que eran los candidatos populares para representar 
esa parte—, sino que lo asignó a la supuesta seducción de la 
lógica formal y de la teoría de las series. De esta manera 
Wittgenstein asignó a la Gemeinschaft un extraño y nuevo ene­
migo al que dotó de una singular y nueva reivindicación. Esto 
dio cierta frescura a su posición, que de otra manera habría 
sido tan sólo una versión repetida del antiguo romanticismo y 
esto hizo que resultara atrayente primero a los filósofos y, en 
la segunda generación, a los antropólogos. 

Malinowski procedía de un ambiente intelectual muy seme­
jante al ambiente intelectual vienes con el que en muchos as­
pectos coincidía. Las reflexiones de Wittgenstein sobre la ma­
nera en que funciona el lenguaje de la Gemeinschaft por ridi­
culas que parezcan cuando se las aplica a nuestro mundo y 
nuestro lenguaje, son en realidad bastante sugestivas desde el 
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punto de vista antropológico. Malinowski tenía una aprecia­
ción mucho mejor de las respectivas partes que podían cumplir 
el discurso atado al contexto y el discurso libre de contexto o 
fuera de contexto: de manera que en sus posiciones generales, 
Malinowski era el mejor filósofo y Wittgenstein el mejor 
antropólogo. Wittgenstein atribuye al pensamiento y al len­
guaje modernos rasgos que sólo pueden realmente atribuirse a 
los primitivos y cree absurdamente que esto aporta la «disolu­
ción» a nuestros problemas, y aquí es donde Wittgenstein incu­
rre en la infantil regresión de la filosofía. Los problemas de 
nuestro complejo mundo no pueden resolverse pretendiendo 
que nuestro empleo del lenguaje se asemeje al de los pueblos 
más simples y que nuestra sociedad se asemeje a ellos. El mi­
lagro del lenguaje puede sólo explicarse por el milagro aun 
mayor de la Gemeinschaft. Así, tanto el lenguaje como la 
Gemeinschaft se convierten en una especie de misterio final, 
incuestionable, lleno de autoridad, que debe reemplazar toda 
aspiración a validar nuestras ideas por referencia a algo exte­
rior. Y Wittgenstein invita a los miembros de una sociedad abier­
ta, una sociedad crítica, a comportarse como si fueran miem­
bros de una comunidad cerrada y a consultar sus usanzas 
tribuales tales como cobran cuerpo en el habla corriente. Lo 
que revela el producto verbal de las costumbres y usanzas debe 
ser terminante, pues sencillamente no tenemos ninguna otra 
cosa. Buscar algo diferente fue una enfermedad que por fin, al 
cabo de dos milenios y medio, iba a ser curada. La filosofía 
debe curar toda tentación de buscar cualquier otra alternati­
va. En todo esto, lo más sorprendente es que mensaje tan ex­
traño haya sido recibido con entusiasmo. 

Malinowski fue aun más original que Wittgenstein en el uso 
que hizo de los elementos accesibles en este trasfondo. 
Recombinó de una manera radicalmente nueva los elementos 
que habían figurado en el debate entablado entre liberales y 
románticos. Los liberales eran cosmopolitas, se complacían en 
ver una sola humanidad real o potencialmente racional en to­
dos los tiempos y en todos los lugares. Los románticos valora­
ban la diversidad cultural tanto en el tiempo como en el espa­
cio. Se deleitaban no sólo en la diversidad de las culturas, sino 
también en la diversidad de los períodos. Poseían un fino sen­
tido de la historia, tanto en su aspecto de la continuidad como 
en el aspecto del cambio y sobre todo un fino sentido de todo 
cambio lento, cargado de significación. Para ellos, el sentido de 
un desarrollo orgánico lento complementaba el reconocimiento 
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de la interdependencia funcional de las instituciones (aunque 
no usaban este lenguaje) como ocurrió en el caso de Edmund 
Burke. 

Malinowski volvió a barajar estos naipes y con los románti­
cos continuó acentuando la importancia de la diversidad cul­
tural en el espacio, pero no en el tiempo. Malinowski repudia­
ba la romantización de la historia. Atribuía la interdependencia 
funcional a instituciones sincrónicas, pero no a instituciones 
sucesivas. Malinowski se complacía en la idea de que la histo­
ria no era más que una forma de mito puesto al servicio de 
fines contemporáneos, lo mismo que otras instituciones. Su 
experiencia de los nacionalismos rivales existentes en el impe­
rio de los Habsburgo le prestaba gran apoyo para sustentar 
esa concepción. En su antropología, las creencias sobre el pa­
sado se consideraban proyecciones de prácticas actuales. Esto 
constituía también un principio metodológico ideal para estu­
diar sociedades más simples, de las cuales no existían regis­
tros o, en todo caso, sólo existían registros poco confiables. Ese 
principio le permitió reemplazar la búsqueda de «pasadas su­
pervivencias» por la investigación defunciones contemporáneas. 
Tal posición le hizo posible echar por tierra la antropología 
frazeriana, en sus dos puntos centrales: en la búsqueda de un 
esquema histórico general y en su uso de datos fuera de con­
texto. La historia era irrelevante y el contexto era impor­
tantísimo. Aquel principio le convenía también desde el punto 
de vista político, pues Malinowski podía continuar siendo un 
nacionalista o particularista cultural y al propio tiempo un 
internacionalista político, indiferente a la retórica histórica del 
nacionalismo. A pesar de las posteriores influencias recibidas, 
que fueron relativamente menores —el estructuralismo y sus 
oscuros avafares posteriores, o el marxismo tardío y fatigado 
en gran medida parisiense—, la antropología social de aquel 
imperio intelectual malinowskiano se revela de manera muy 
reconocible en la misma concepción que instaurara Malinowski. 

Al principio la antropología se había definido por su interés 
en las sociedades primitivas. En la época de Malinowski ese 
interés engendró cierto método y cierto estilo de indagación y 
de explicación: una tendencia a hacer hincapié en el trabajo de 
campo, en el contexto, en la percepción de interconexiones 
sincrónicas. (La epistemología de esta tendencia era «bautis­
ta», pues creía que el conocimiento sólo podía alcanzarse me­
diante una inmersión total.) Pero una vez que ese estilo quedó 
institucionalizado, codificado y provisto de una formulación 

34 



intelectual racional, como ocurrió precisamente en el caso de 
Malinowski, el estilo mismo adquiere una vida y una autono­
mía propias, independientes del interés que inicialmente lo 
había hecho nacer. Es posible aplicar este método en campos 
que no sean los de las sociedades primitivas y es posible invo­
car justificaciones que de ninguna manera tienen que ver con 
las sociedades primitivas. Por ejemplo, es posible ser escéptico 
respecto de la idea fija de los historiadores y orientalistas so­
bre los documentos, por razones completamente independien­
tes de la ausencia de escritura y documentos en las sociedades 
primitivas. En las ciencias sociales, los antropólogos son natu­
ralmente enemigos del material escrito. 

La mejor formulación que yo conozco de esa desconfianza 
general respecto de los documentos procede de la pluma de un 
hombre que en modo alguno era técnicamente un antropólogo 
o un científico social, por más que sus trabajos como investiga­
dor son indiscutibles. Me refiero al traidor británico y espía 
soviético Kim Philby. En una autobiografía escrita en Moscú 
pero publicada en el Occidente —cito de memoria— el autor 
hace notar que es un espía ingenuo e inexperto aquel que pien­
sa que ha logrado algo positivo si consigue robar un documento 
confidencial, digamos, en una embajada extranjera. En sí mis­
mo, el documento carece de todo valor. ¿Cómo puede uno saber 
si lo redactó un joven empleado ansioso de conquistar el favor 
de un funcionario más importante y adoptar la supuesta opi­
nión de éste, siendo así que el funcionario mayor ni siquiera se 
molesta en leerlo? ¿Cómo puede saber uno si no se trató de un 
paso dado en una intriga interna destinada a provocar una 
reacción para adoptar puntos de vista enteramente contrarios 
a los defendidos en el documento? Lo que sí es valioso es ser 
capaz de hablar de manera informal y largamente con los miem­
bros de la embajada en cuestión, para obtener así una verda­
dera idea de la manera en que piensan natural y habitualmen-
te. Una vez que se comprendió esto, es fácil interpretar hasta 
señales menores que no son confidenciales. Sin esa compren­
sión los signos, los rumores, los documentos son todos ellos in­
útiles. 

Es difícil concebir una formulación más convincente o más 
llena de autoridad del principio que está en la base de la «ob­
servación participativa» antropológica que este testimonio de­
bido a un espía maestro. Un fuerte sentido de la superioridad 
de un enfoque basado en la participación y un sentido de la 
interdependencia de las instituciones y significaciones pueden 
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llevar a los antropólogos a definir su actividad atendiendo más 
al método que a la sustancia. Hoy en día, la antropología pue­
de ser empujada en diferentes direcciones por sus definiciones 
sustantivas y sus definiciones metodológicas. Todavía existen 
algunas sociedades relativamente estables, pero no son primi­
tivas. Existen algunas sociedades primitivas, pero no son esta­
bles. De manera que, irónicamente, los antropólogos están ex­
puestos a convertirse en historiadores de sociedades primiti­
vas y sincrónicas, siendo, por así decirlo, estudiosos inmersos 
en sociedades desarrolladas. Quienes investigan las socieda­
des primitivas ya no pueden permitirse dar en la fantasía del 
«presente etnográfico». 

Hay quienes tratan de definir y practicar la antropología sin 
tener en cuenta las sociedades primitivas ni los métodos de 
trabajo de campo, sino que lo hacen atendiendo a las nociones 
de cultura y significación. El original interés de la antropolo­
gía por sociedades muy distantes, «primitivas», naturalmente 
impulsó a los antropólogos a interesarse en el problema de in­
terpretar ideas y mentalidades muy ajenas a ellos. Tratar este 
problema, lo mismo que el problema del parentesco, constitu­
ye una de sus especialidades profesionales. De manera que 
ahora una tendencia que está bastante de moda se inclina a 
convertir en su centro de gravedad el concepto de cultura y la 
interpretación de las culturas. Los salvajes no tienen el mono­
polio de significaciones extrañas: si descifrar o expresar esas 
significaciones, si desentrañar los sistemas que los engendran, 
es nuestra particular tarea, luego, nos queda todavía mucho 
que hacer, aun cuando los salvajes sean cada vez más escasos. 

La significación en los Estados Unidos 

Y en esta esfera tengo la impresión de que la situación en los 
Estados Unidos es bastante especial y susceptible de asumir 
formas extremas. Los Estados Unidos nacieron siendo moder­
nos; no tuvieron que llegar a alcanzar la modernidad ni la 
modernidad los empujó a hacerlo. A lo sumo, estuvieron cons­
tituidos por una confusa colección de elementos de todo anden 
régime. Como lo han observado George Santayana y otros, los 
Estados Unidos nacieron de los elementos más extremos de lo 
que en sí mismo era ya un país individualista y emancipado 
con un carácter único. Alcanzaron la conciencia de sí mismos 
en la época de la Ilustración, que les suministró un idioma natu-
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ral y secular para codificar su propia visión y decir «sostene­
mos que estas verdades son evidentes por sí mismas...» 

La Declaración de la Independencia de los Estados Unidos 
es uno de los documentos más cómicos y ridículos que se han 
redactado. Sin embargo, Thomas Jefferson no era en ningún 
sentido un tonto. Pero esto no le impidió a él ni a sus compañe­
ros afirmar algo totalmente absurdo, a saber, que sus opinio­
nes, que para un noventa y nueve por ciento de la humanidad 
eran ininteligibles o, en todo caso, blasfemas, heréticas y sub­
versivas, eran realmente evidentes por sí mismas. 

¿Cuál es la explicación de esa egregia locura por parte de 
hombres que, por otro lado, eran perfectamente inteligentes, 
sobrios, responsables y competentes? La explicación es simple. 
Tomaron su propia cultura inusitada tan por descontada que 
la confundieron con la condición humana en general. Un mun­
do individualista en el que los hombres son libres de elegir sus 
propio objetivos y seleccionar los medios para alcanzarlos por 
referencia a la eficiencia les parecía un mundo obvio, un mun­
do en el cual todos los hombres viven correctamente. ¿Qué otro 
mundo podía haber? 

Pero lo cierto es que ese no es el mundo en el que vivieron 
todos los hombres, ni dentro del cual viven aún hoy. Por el con­
trario, se trata de un mundo enteramente excepcional que sur­
gió en un momento en varias costas del Atlántico y en los terri­
torios adyacentes de una manera que todavía no se ha com­
prendido del todo. Desde los días de los padres fundadores, los 
Estados Unidos no han cambiado gran cosa en su tendencia a 
dar este mundo por sentado. Por ejemplo, la filosofía política 
durante su reciente renacimiento fue y se expresó en lo que 
podría llamarse el estilo de Mayflower. La sociedad y sus re­
glas están hechas de borrones: el pensador individual debe 
despojarse de sus atributos especiales y ventajas, debe aban­
donar su papel y posición sociales y emplear su desnudez so­
cial como una especie de premisa, es más aún como una espe­
cie de ejercicio espiritual revelador de la verdad, que le permi­
ta excogitar la clase de orden social que desea y que puede 
respaldar. Se presume que el resultado de este extraordinario 
experimento tenga alguna clase de validez general y de autori­
dad. Se ha supuesto, extrañamente, que los resultados de se­
mejante ejercicio, cuando lo practican varias personas, serán 
convergentes y estarán quizás determinados de una manera 
única. 
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Para los miembros de la mayor parte de las sociedades, el 
experimento no es ni remotamente inteligible. Pero no es evi­
dente a los que sostienen este método recentísimo de pensa­
miento social. Son, lo mismo que los padres fundadores y el 
autor de la Declaración de la Independencia, ciegos a las cultu­
ras, pues sostienen que estas verdades son evidentes por sí 
mismas... Los Estados Unidos tienen propensión a esta cegue­
ra en cuanto a las culturas, porque en su conjunto toman su 
propia cultura luminosamente individualista como algo que se 
da por descontado y la ven como manifiestamente obvia. 

¿Qué le ocurre a una persona ciega a las culturas cuando 
finalmente capta la idea de cultura, cuando comprende el he­
cho de que los sistemas de significación dentro de los cuales 
vive la gente difieren radicalmente y que ninguna de ellas es 
manifiestamente única, capaz de justificarse a sí misma, uni­
versal, evidente por sí misma? En este sentido, puede decla­
rarse que ninguna verdad es «evidente por sí misma»: la 
autoevidencia es la sombra de una cultura y las culturas va­
rían. Virtualmente, por definición, los antropólogos se cuentan 
entre esas personas que han comprendido este hecho. Pero su 
propio origen o su propia cultura pueden combinarse con cier­
ta ceguera a las culturas, aunque el nuevo concepto de alter­
nativas culturales, el concepto de diversos e inconmensurables 
sistemas de significación, puede asimismo tener una fuerza es­
pecial para ellos, puede ser sumamente excitante, embriagador 
y extremadamente vertiginoso. Puede llegar a ser una adicción 
y constituir una revelación. 

No hay nada especialmente antiliberal en el hecho de prote­
ger a las personas de los efectos de drogas embriagadoras y 
posiblemente dañosas o ni siquiera en el hecho de imponer esa 
protección de manera discriminatoria, e imponerla con espe­
cial rigor en aquellos de los que se sabe que son especialmente 
vulnerables. Por ejemplo, recuerdo muy bien que viajando a 
través de una reserva de indios navajos me detuve en un su­
permercado y observé que si en todo lo demás era sencillamen­
te otro supermercado norteamericano, éste difería de los otros 
en el hecho de que allí no se podían adquirir bebidas alcohóli­
cas. Encuentros posteriores con indios navajos borrachos en la 
carretera me convencieron de que semejantes restricciones im­
pulsaban a los jóvenes guerreros indios a buscar, aunque no 
sin dificultades, el aguardiente fuera de la reserva india. 

Los indios norteamericanos pueden ser especialmente sen-
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sibles a las bebidas fuertes; los norteamericanos corrientes, 
ciegos a la diversidad de culturas por su propio carácter, son 
especialmente vulnerables a las ideas de cultura y 
hermenéutica, a la embriagadora idea de que los sistemas de 
significación difieren profundamente, que se justifican por sus 
propios caracteres distintivos y están separados unos de otros 
por profundas brechas; franquear esas brechas constituye una 
hazaña ardua y acaso hasta peligrosa. La idea de que el mun­
do no es sencillamente lo que es sino que su naturaleza gene­
ral es una cuestión opcional, cul turalmente creada, 
culturalmente determinada, es embriagadora y perturbadora 
especialmente para una persona que ha experimentado cier­
tas dificultades para superar una resistencia y una incompren­
sión iniciales. Semejante idea puedo muy bien subírsele a la 
cabeza a esa persona. 

Ahora bien, no deseo que se me interprete mal. De ninguna 
manera estoy abogando, y la repito, por ía prohibición de la 
hermenéutica. Deseo que esto quedo absolutamente claro. Si 
alguien me acusa de haber recomendado semejante línea de 
acción, consultaré a mis abogados con miras a entablar una 
posible querella judicial. Yo no recomiendo ninguna acción le­
gislativa contra la hermenéutica. Soy un liberal que se opone a 
toda innecesaria limitación de las libertades individuales por 
parte del Estado. La hermenéutica practicada entre personas 
adultas que están de común acuerdo no debería ser a mi juicio 
el objeto de restricciones estatales. Sé demasiado bien lo que 
esto implicaría. Si se prohibiera la hermenéutica surgirían por 
todas partes clandestinas tabernas hermenéuticas, la mafia 
haría llegar por contrabando desde Canadá «descripciones den­
sas» en camiones de carga, la sangre y la significación densa se 
cuajarían en las cunetas a medida que las pandillas de contra­
bandistas semióticos se lanzaran a una serie de actos violen­
tos, sangrientos y emboscadas. Los adictos estarían así sujetos 
a la extorsión. El consumo de significaciones profundas y sus 
respectivas consecuencias psíquicas no disminuirían de nin­
guna manera, pero el mundo criminal se beneficiaría y toda la 
estructura de la sociedad civil quedaría sometida a un severo 
esfuerzo. ¡Nunca! 

No. A toda costa debe evitarse la prohibición de la 
hermenéutica. Pero una restricción voluntaria es algo comple­
tamente diferente. Esa actitud no alentaría la criminalidad y 
a la larga y en todo caso tendría más probabilidades de ser 
efectiva. Lo que deseo proponer, es más, lo que estoy ansioso 
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por proponer es que se funde un organismo hermenéutico anó­
nimo, cuyos miembros se prestaran recíprocamente apoyo mo­
ral y de cualquier otra índole en su lucha contra la tentación y 
la embriaguez. Podría establecerse una supervisión médica para 
limitar y controlar el uso de la hermenéutica con fines legíti­
mamente eruditos y de investigación. Hasta puedo pensar en 
el nombre de un académico sumamente distinguido, cuyo nom­
bramiento para que ejerza la presidencia vitalicia de la asocia­
ción conferiría a ésta gran prestigio y autoridad. 

Por supuesto, sólo superficialmente paradójico es el hecho 
de que la mentalidad norteamericana pueda simultáneamente 
ser capaz de sustentar la idea de Mayflower de que puede uno 
establecer principios de justicia social ex nihilo, de que se su­
ponga que sea posible excogitar un orden social umversalmen­
te obligatorio partiendo de los propios recursos del espíritu, 
sin contar con la cultura y que sea también capaz de aceptar la 
peste hermenéutica, esa reificación y ese fetichismo de siste­
mas de significación idiosincrásicos y variados. 

La hermenéutica, como el patriotismo, no basta. No se limi­
ta sencillamente a presentar al investigador como un construc­
tor semiótico de puentes tendidos entre varios sistemas de sig­
nificación, como un hombre abrumado por la magnitud de la 
tarea que invita al lector a mostrarse aun más azorado por los 
descubrimientos y conclusiones a que se llega. Las sociedades 
tienen compulsiones económicas y factores coercitivos que ge­
neralmente no pueden reducirse sólo a los semánticos. Los cam­
bios producidos en una estructura política pueden ocurrir tan 
rápidamente que resulta absurdo suponer que el sistema de 
significaciones pueda cambiar al mismo ritmo. El peso relativo 
de factores conceptuales y de otra índole es algo que hay que 
escrutar cuidadosamente en cada caso en lugar de hacerlo ob­
jeto de prejuicios. Sobre todo, las significaciones son un proble­
ma y no una solución. La cultura es sólo un término, no una 
verdadera explicación, y nunca es lógicamente terminante. 

La embriaguez hermenéutica va acompañada a veces por 
cierto relativismo fácil y autocomplaciente. Se atribuye a los 
sistemas de significación, no ya tan sólo poder mágico y efica­
cia sino también, cada uno en su propia zona, una especie de 
legitimidad automática. Los antropólogos podrán decir lo que 
quieran cuando hablan de su práctica fuera de las horas de su 
despacho, pero cuando realmente trabajan no son relativistas 
ni pueden serlo. Lo que en realidad hacen es ofrecer una rela­
ción de una sociedad dada, de algunas de sus prácticas, con el 
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ropaje de nuestro mundo y no con el ropaje de su propio mun­
do. Un antropólogo que pretendiera explicar las creencias y 
prácticas de la hechicería en una determinada sociedad dicien­
do: «Pues bien, lo cierto es que en su país la hechicería funcio­
na bien, precisamente como dicen los indígenas», sencillamen­
te no llenaría los requisitos de antropólogo. 

El desorden contra la dominación 

Un distinguido y brillante representante de la versión nor­
teamericana de la tendencia hermenéutica es Clifford Geertz. 
De un ensayo suyo bastante reciente y en alto grado entreteni­
do podemos aprender muchas cosas sobre la actitud de Geertz.1 

Tal vez una posición pueda entenderse mejor examinando lo 
que ella ataca y, sobre todo, lo que ataca con júbilo. 

El objeto del ataque es el difunto sir Edward Evans-Pritchard, 
un miembro prominente de la escuela malinowskiana (aunque 
al final terminó por detestar a Malinowski y, según creo, éste 
detestaba a Evans-Pritchard). Geertz no escribe sobre Evans-
Pritchard con la intención de respaldarlo, sino que más bien lo 
hace con un espíritu de severa aunque admirativa crítica. El 
motivo de ese ensayo es un artículo poco conocido de Evans-
Pritchard publicado en 1973, el último año de su vida. El artí­
culo se ocupa de algunas experiencias bélicas del autor y lleva 
el título de «Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-
41».2 Tanto las extensas citas tomadas de Evans-Pritchard como 
los comentarios de Geertz sobre ellas son extraordinariamente 
divertidos. 

Geertz se refiere a la relación que hace Evans-Pritchard, un 
relato aparentemente modesto y burlón, ligero y flemático, so­
bre las aventuras que vivió en la frontera del Sudán y de Etio­
pía, actuando como una especie de mini Lawrence, frontera en 
la que derrotó a fuerzas enemigas numéricamente muy supe­
riores al mando de una banda indisciplinada y abigarrada de 
anuak, y Geertz afirma que esta narración concuerda en todos 
sus elementos con la antropología académica formal de Evans-
Pritchard. Lo que Geertz sugiere aquí es que la chistosa jac­
tancia de Evans-Pritchard, un autoelogio engañosamente mi­
nimizado, sobre su propia actuación bélica y sus informes pro­
fesionales sobre la estructura social e ideología de los nuer, 
azande y beduinos adolecen exactamente de los mismos defec­
tos y reconocen las mismas profundas raíces. 

41 



Geertz dice que no deberíamos tragarnos el cuento de Evans-
Pritchard. En realidad no tengo acceso a documentos que prue­
ben lo que realmente ocurrió en 1940-41; sólo puedo decir, sin 
embargo, que los antropólogos son a menudo poco caritativos, 
si no ya maliciosos, unos con otros; si se hubiera sorprendido 
alguna exageración en Evans-Pritchard ya probablemente ha­
bríamos tenido información sobre ella. Conozco algunos rumo­
res de esta clase sobre otros antropólogos, pero ninguno de ellos 
me ha llegado sobre Evans-Pritchard; miembros de la red 
africanista parecían admirar su resistencia física. Pero el re­
gistro de la guerra que nos ofrece Evans-Pritchard no tiene 
nada que ver con lo que estamos tratando; y el tardío hecho de 
que se le confiriera por fin una medalla no viene al caso. Lo 
que debemos considerar es su estilo antropológico y las debili­
dades de éste, según están corroboradas por sus propios re­
cuerdos. ¿Cuál es ese estilo y cuáles son sus debilidades? 

El hombre escribía claramente. Pensaba claramente. Era un 
miembro cabal de una raza y una clase imperiales (que actuó 
muy cerca del fin del imperio, pero esto no importa). La clari­
dad de su estilo y su actitud imperial eran, según aduce Geertz, 
caras de la misma moneda: 

Esa fácil seguridad de percepción es algo difícil de expresar de 
manera retórica, especialmente cuando trata uno... sobre todo con 
esa clase de materiales que la desafían más gravemente... 

La llamada escuela británica de antropología social... se man­
tiene unida mucho más por esta manera de abordar las cuestiones 
en prosa que... por alguna clase de teoría consensual o de método 
establecido... 

Aquí se observa la supresión de toda señal de lucha con las pa­
labras. Todo lo que se dice, se dice claramente, sin alharaca... 

El efecto principal (y la intención principal) de esta etnografía 
es demostrar que los marcos establecidos de percepción social, esos 
marcos en los que instintivamente nos apoyamos, son perfecta­
mente adecuados... 

Esta manera de presentar africanos dentro de un mundo conce­
bido en términos profundamente ingleses, lo cual confirma en con­
secuencia el dominio de esos términos, no debe ser malinterpretada. 
No se trata de una manera etnocéntrica... «si ellos no son exacta­
mente como nosotros...», lo cierto es que las diferencias que pre­
sentan respecto de nosotros, por dramáticas que sean, en última 
instancia no importan gran cosa. 

Esta cita crucial equivale a declarar que después de todo 
Evans-Pritchard era etnocéntrico aunque sólo en un plano muy 
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profundo. Representaba un imperialismo conceptual, represen­
taba un mundo dominado por el tono equilibrado y lúcido de 
ingleses instruidos. 

Pero el mundo no está dominado de esa manera. Dice Geertz 
que todos esos africanos presentados son diferentes en un sen­
tido más profundo del que admite Evans-Pritchard. Realmen­
te tales africanos no pueden ser «presentados dentro de un 
mundo concebido en términos profundamente ingleses... lo cual 
confirma en consecuencia el dominio de esos términos». Esta 
clase de inteligibilidad y esta clase de dominio han quedado 
ahora barridas por el viento y han sido reemplazadas. 

¿Reemplazadas por qué cosa? Al parecer por una nueva raza 
de Hamlets antropológicos dotados de un sentido más fino de 
lo culturalmente ajeno y no ya impulsados por una arrogancia 
imperial para suponer que en definitiva todos los hombres pue­
den ser sobornados por las categorías de los dominadores, hom­
bres que ya no se permiten pensar, según lo dice Geertz, «que 
hasta lo extraño es más interesante y divertido que perturba­
dor o peligroso. Lo extraño dobla nuestras categorías pero no 
las quiebra». 

Estos nuevos Hamlets antropológicos son tan sensibles que 
evidentemente ven que sus categorías no están sólo dobladas, 
sino que están lisa y llanamente quebradas. Uno tiene que ver 
sus propias categorías quebradas para sentir hasta qué punto 
ello duele. La recompensa viene en la forma de trascendentes 
percepciones de gran profundidad, pero esta situación ya no 
admite la límpida lucidez de los imperialistas. Los nuevos au­
tores genuinamente pugnan con su material y no ocultan las 
señales de conflicto. No practican «la supresión de toda señal 
de lucha con las palabras. No alimentan la pasión por las ora­
ciones simples de sujeto y predicado sin modificaciones y sin 
adornos». 

Geertz no sugiere que Evans-Pritchard estuviera libre de 
conflictos interiores —en realidad señala lo contrario, con ra­
zón— pero parece reprocharle que introduzca los conflictos en 
los escritos. Esto me recuerda un poco los comentarios de 
Heinrich Heine sobre los poetas románticos alemanes de espí­
ritu nacionalista deseosos de conmemorar la victoria que 
Arminio logró sobre los romanos en los densos bosques y pan­
tanos: esos poetas expresan el color local, dice Heine, valiéndo­
se de versos burdos y rudos. Para mí, no es tan evidente que, 
porque el mundo sea un lugar diverso, complejo y torturado (lo 
que efectivamente es), sólo se le pueda hacer justicia con ex-
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presiones ambiguas y engorrosas; tampoco creo que la clari­
dad sea una clase de traición intelectual. Ahora bien, como lo 
dijo Geertz: 

Parece que la confianza de Evans-Pritchard falta cada vez más en 
muchos antropólogos. Estos deben enfrentarse con sociedades que 
son en parte modernas y en parte tradicionales, con una multitud 
de enfoques violentamente contrastantes de descripción y de aná­
lisis y con temas que pueden hablar por sí mismos (y en efecto 
hablan por sí mismos). Los antropólogos también están atormen­
tados por graves incertidumbres internas que equivalen casi a una 
especie de hipocondría epistemológica sobre cómo puede uno sa­
ber que lo que dice sobre otras formas de vida es verdaderamente 
cierto. Esta pérdida de confianza, junto con la crisis del material 
escrito etnográfico que la acompaña, es un fenómeno contemporá­
neo debido a la evolución contemporánea. 

Resulta asombroso que quien tenga que pugnar con todas 
estas cosas pueda resolverse a decir algo. 

Pero lo que Geertz ha hecho aquí es interesante. Ha agrega­
do una nueva vuelta de tuerca a la concepción hermenéutica 
normal, que antes se centraba en la existencia de «formas de 
vida» (la famosa frase de Wittgenstein) idiosincrásicas que se 
sustentan a sí mismas. El cambio y la creciente complejidad, 
las dudas epistemológicas, una relación más simétrica e 
interactiva entre el antropólogo y su objeto de estudio son to­
das cosas que confirman de manera adicional el nuevo estilo. 

Yo no puedo aceptar ni un oscuro relativismo ni un misticis­
mo semiótico. Por lo demás, no me impresiona demasiado la 
«hipocondría epistemológica» (una espléndida frase). Siento 
mucha simpatía por los genuinos Hamlets y por las verdade­
ras dudas, pero las recientes modas parecen caracterizarse 
menos por su aparente escepticismo que por su dogmatismo 
real. La argumentación tiende a expresarse más o menos así: 
porque todo conocimiento es dudoso y estando la teoría satura­
da de etnocentrismo y dominada por un paradigma vinculado 
con algún interés (ruego al lector que escoja su variante prefe­
rida y tache las demás o que agregue la suya propia), etcétera, 
luego, el autor que, atormentado por la angustia, combate con 
los dragones, puede proponer lo que se le dé la gana. 

Pero permítaseme que vaya directamente a la médula de la 
cuest ión. Lo que r ea lmen te impor ta es la negación del 
relativismo, de la doctrina de la esencia lógica de «formas de 
vida» o culturas. Las culturas no son cognitivamente iguales y 
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no puede negársele una condición especial a aquella cultura 
sólo dentro de la cual la antropología es posible. La naturaleza 
y justificación de esa preeminencia es un asunto profundo y 
difícil de explicar. Pero esa preeminencia deriva de algo mucho 
más importante que la arrogancia de una clase imperial. Tiene 
que ver con la posibilidad misma de la razón. El socioanálisis 
del estilo de Evans-Pritchard resultó en sumo grado divertido, 
pero esta arma puede muy fácilmente volverse en la dirección 
opuesta. Lo que es un buen condimento para el ganso 
imperialista es buen condimento para el ganso relativista. La 
claridad de Evans-Pritchard, arrogante o no, nos permite esti­
mar su teoría de la política sin Estado, porque sabemos preci­
samente lo que se está diciendo. Una versión «hermenéutica» 
de un sistema político nos deja preguntándonos si se nos ha 
ofrecido una explicación de orden social o meramente una des­
cripción de la atmósfera de ese orden social. 

Necesitamos una antropología que no haga de la cultura un 
fetiche, que reconozca los factores coercitivos tan resueltamente 
como reconoce los conceptuales, y debemos retornar al mundo 
real que no trata los factores conceptuales como factores que 
se expliquen por sí mismos. 

Notas 
1. C. Geertz, «Evans-Pritchard's African Transparencies», Raritan, otoño 

de 1983. Reproducido en C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as 
Author (Polity, Oxford, 1988). 

2. TheArmy Quarterly, 1973. 
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3 

Los orígenes de la sociedad 

Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros del 
Darwin College, quienes me honraron invitándome a contri­
buir con la serie de Origins. Además, les perdono el solecismo 
que cometieron al invitarme, principalmente porque creo que 
en realidad ni se dieron cuenta de que cometían un solecismo. 
Se me paga por enseñar en esta universidad una materia, an­
tropología social, que durante aproximadamente unas cinco o 
seis décadas se caracterizó por la prohibición —y no estoy uti­
lizando una palabra demasiado fuerte— de hacer especulacio­
nes sobre los orígenes. Esto es no sólo un precepto que ha ido 
construyéndose dentro de los hábitos de la comunidad que en­
seña esta disciplina, sino que ha llegado a formar efectivamen­
te parte de su definición. Recuerdo que cuando me especializa­
ba yo en esta materia y preparaba una tesis de doctorado sobre 
un tema del norte de África, le mencioné una vez a mi director 
el nombre de Ibn Khaldun, el verdadero gran sociólogo de esa 
parte del mundo en el siglo xiv. La reacción de mi profesor fue 
aconsejarme: «Si usted piensa hablar sobre eso, lo mejor que 
puede hacer es abandonar el proyecto y elegir algún otro tema». 
De modo que no volví a llamar la atención sobre Ibn Khaldun 
hasta que efectivamente obtuve mi doctorado. 

Ahora bien, supongo que los miembros del Darwin College 
no tratarían de sobornar a un policía para que les deje estacio­
nar su automóvil en alguna calle en la que estuviera prohibido 
hacerlo, pues saben que no hay que corromper a las personas. 
Sin embargo, en cierto sentido, eso es lo que han hecho conmi­
go al ofrecerme un estímulo para que yo hable sobre los oríge­
nes. Y la razón de que yo esté hablando de esto no es el sobor-
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no, sino el hecho de que considero que prohibir la especulación 
sobre los orígenes es un tema que exige una discusión y una 
revisión serias. Por lo tanto tengo importantes razones acadé­
micas para hacer algo que, de acuerdo con los hábitos que pre­
valecen en mi disciplina, no me corresponde en absoluto. 

Cuando me ofrecieron que diera una conferencia sobre el 
tema en que se basa este capítulo, me pidieron que hablara 
sobre el origen de la sociedad. Pero cuando el programa apare­
ció publicado, advertí que había una palabra en plural y que se 
refería a las sociedades. Y ese cambio resultó en realidad opor­
tuno: la relación de lo plural con lo singular, de las sociedades 
con la sociedad, constituye una de las claves principales y 
cruciales para analizar los orígenes de la sociedad, los oríge­
nes de la sociabilidad humana como tal, los orígenes del tipo 
de orden social que llamamos una sociedad. Por supuesto, ana­
lizar todo esto implica especular. Pero semejante especulación 
no necesariamente carece de interés y precisamente la rela­
ción entre lo plural y lo singular es lo que nos permite realizar 
algún progreso en lo que se refiere a reformular la cuestión y 
hacerla así más manejable. Si uno no sabe la respuesta a una 
pregunta, debe formularla de otro modo. Este es un principio 
que aprendí cuando era profesor de filosofía. 

El rasgo verdaderamente esencial de lo que llamamos la so­
ciedad humana es su asombrosa diversidad. Esa diversidad no 
sólo es muy interesante en sí misma, sino que además nos brin­
da una pista hacia el origen de eso que llamamos sociedad. 

La variedad de agrupaciones que reciben el nombre de so­
ciedad humana es enorme y las diversas sociedades hacen co­
sas sorprendentemente diferentes. Es bien sabido que esto cons­
tituye un problema o que por lo menos da origen a un proble­
ma que es el del relativismo. Puesto que existe la diversidad, y 
puesto que a veces dos sociedades se encuentran entre sí y hasta 
viven en un mismo territorio, ¿cómo podemos saber cuál de 
ellas es mejor, cuál encarna los principios que deberían 
prevalacer? Por cierto que ésta es una pregunta seria, pero no 
es la única que me preocupa aquí. La pregunta no es ¿cómo 
afrontamos las consecuencias y las implicaciones de esa diver­
sidad? Más bien la pregunta es: ¿cómo es posible que se dé la 
diversidad? Y ésta es una pregunta kantiana. 

Normalmente la gente no suele ver en esto un problema. La 
diversificación tiene ventajas evidentes. Proporciona variedad. 
Cuantas más opciones puedan ensayarse, mayor será la opor­
tunidad de obtener éxito. El hecho de que la gente sea capaz de 
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construir órdenes sociales tan diversos y culturas tan diversas 
tiene una implicación inmediata: una especie capaz de produ­
cir esa diversidad a través del espacio también es capaz de 
producirla a través del tiempo y por lo tanto es capaz de expe­
rimentar un crecimiento sostenido, sea cual fuere la dirección 
deseada. La especificación de esa dirección apropiada es lo que 
molesta a las personas preocupadas por el problema del 
relativismo. 

Pero la posibilidad misma de la diversidad también consti­
tuye un problema, un problema fundamental, por una razón 
obvia. Evidentemente los seres humanos no están programa­
dos genéticamente para convertirse en miembros de tal o cual 
orden social. Uno puede tomar un niño pequeño e introducirlo 
en cualquier tipo de cultura, en cualquier tipo de orden social y 
el niño ha de funcionar de manera aceptable en ese contexto. 
Indudablemente, hay limitaciones genéticas a lo que los hom­
bres pueden hacer. Pero esas restricciones son mucho más 
amplias que las que impone cualquier sociedad. Cada sociedad 
limita, acota a su medida, por así decirlo, esas restricciones. 

En otras palabras, la diversidad que está ejemplificada en­
tre culturas resulta sencillamente intolerable en el seno de una 
de ellas. ¿Cómo logra cualquier sociedad particular inhibir la 
ilimitada diversificación del pensamiento y la conducta, inhibir 
ese crecimiento canceroso en todas direcciones permitido 
genéticamente? Esta es la primera pregunta que debemos for­
mularnos sobre el origen de las sociedades distintivamente 
humanas. 

¿Cómo es posible que se forme este tipo particular, humano, 
de rebaño? El carácter gregario como tal no es ningún rasgo 
distintivo; la humanidad no tiene el monopolio de esa caracte­
rística y, en consecuencia, el carácter gregario no presenta un 
problema específico. Lo que hace tan diferente a la sociedad 
humana quizás no sea tanto la existencia de la diversificación 
cultural (otros tipos de especies demuestran aunque en menor 
grado algún tipo de diversificación) como la variedad verdade­
ramente asombrosa de esa diversidad. El problema es el si­
guiente: ¿qué les impide a los seres humanos desarrollarse de 
manera demasiado rápida y desordenada, puesto que las limi­
taciones genéticas son demasiado amplias para que pueda 
atribuírseles la explicación de la estabilidad y la homogeneidad 
de las sociedades humanas específicas? 

En mi intento por reformular la cuestión quiero analizar otro 
rasgo humano. Y un modo de abordarlo es mencionar la teoría 
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probablemente más famosa, pero también la menos sustentable, 
sobre los orígenes de la sociedad humana; me refiero, claro está, 
a la teoría del contrato social. Esta teoría sostiene que la socie­
dad humana se origina cuando un número de individuos se 
reúnen y, por mutua conveniencia, establecen un acuerdo al 
cual deciden atenerse desde ese momento, momento en el cual 
cobra cuerpo la sociedad. No quiero extenderme aquí a anali­
zar esta teoría, pues ya se sabe muy bien que es absurda. Lo 
que quiero señalar es que ese absurdo contiene lecciones que 
aún no han sido suficientemente indagadas. 

Por supuesto, la objeción que se le hace a la teoría del con­
trato social es que sea evidente, descarada y cínicamente cir­
cular. Da por supuesta la cosa misma que está destinada a 
explicar, esto es, la existencia de un ser capaz de establecer un 
contrato, lo cual equivale a decir un ser con la capacidad de 
conceptualizar una situación distante en el tiempo y especifi­
cada de un modo abstracto, y que además sea capaz de com­
prometerse efectivamente a conducirse de determinada mane­
ra cuando esa situación se presente (si se presenta). Pero las 
personas que desacreditan y ridiculizan la teoría del contrato 
social no avanzan en un aspecto que echa luz sobre un rasgo 
que es distintivo de las sociedades humanas. Que es precisa­
mente la capacidad de cumplir con obligaciones abstractas y 
conceptualizar situaciones tomadas de una amplísima y qui­
zás infinita gama de situaciones. La cantidad de situaciones 
que uno puede comprometerse a sobrellevar es muy amplia y 
presumiblemente tenga esa famosa infinitud atribuida al len­
guaje, que constituye la premisa clave del modo de enfocar el 
lenguaje de Chomsky y del rechazo al conductismo en el campo 
de la lingüística. 

¿Cómo se establece una sociedad y cómo se diversifica una 
serie de sociedades, si a cada una de ellas se le restringe la 
posibilidad de explotar caóticamente esa amplia diversidad de 
la conducta humana posible? Disponemos de una teoría que 
explica cómo puede ocurrir esto y es una de la teorías básicas 
de la antropología social. El modo que tiene una sociedad de 
impedir que las personas hagan una variedad de cosas que no 
son compatibles con el orden social del cual son miembros, es 
someterlas a ritos. Este proceso es sencillo: se las hace bailar 
alrededor de un tótem hasta que la excitación las vuelve salva­
jes y la histeria del frenesí colectivo ablanda sus sentidos y sus 
voluntades; se aumenta el estado emocional por todos los arti­
ficios disponibles, con todas las ayudas audiovisuales que haya 
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en el lugar, mediante drogas, danzas, música, etc. Y una vez 
que se los tiene en lo más alto del arrebato se imprime en sus 
mentes el tipo de concepto o de idea a la que subsecuentemente 
estarán sometidos. A la mañana siguiente, el salvaje se des­
pierta con un terrible dolor de cabeza y con un concepto pro­
fundamente internalizado. La idea es la de que el rasgo princi­
pal de la religión es el rito y que la función principal que cum­
ple el rito es dotar a los individuos de conceptos compulsivos 
que simultáneamente definen su mundo social y natural y res­
tringen y controlan sus percepciones y su conducta, de manera 
tal que se fortalezcan recíprocamente. A partir de ese momen­
to esos conceptos profundamente internalizados obligan a los 
individuos a actuar dentro de los límites prescritos. Cada con­
cepto tiene un contenido normativo, apremiante, así como un 
tipo de contenido descriptivo de organización. El sistema con­
ceptual establece el orden social y la conducta exigida e inhibe 
toda inclinación a pensar o conducirse de un modo que podría 
trasponer sus límites. 

Esta es una de las teorías centrales de la antropología y has­
ta que se descubra una mejor continuaré inclinado a creer que 
debe de ser válida. No se me ocurre ninguna otra explicación 
que permita comprender cómo se mantienen el orden social y 
conceptual y la homogeneidad en el seno de sociedades que, al 
propio tiempo, comparadas entre sí, son tan asombrosamente 
diferentes. Hay una especie que de algún modo escapó a la 
autoridad de la naturaleza y ya no está programada 
genéticamente para permanecer dentro de un abanico bastan­
te estrecho de conductas, de modo que necesita nuevas restric­
ciones. En cada grupo particular se limita la fantástica gama 
de comportamientos genéticamente posibles y se obliga a sus 
miembros a respetar las fronteras marcadas socialmente. Esto 
sólo puede lograrse mediante la restricción conceptual que a 
su vez debe inculcarse de alguna manera. Cultural , 
semánticamente, esos límites se transmiten entre los hombres 
de generación en generación. 

La diversidad misma que puede darse en una especie seme­
jante también hace posible el cambio social, un cambio basado, 
no en cierta transformación genética, sino más bien en el desa­
rrollo acumulativo enderezado en determinado sentido, un cam­
bio que consiste más en una modificación de la semántica que 
en un sistema genético de restricciones. 

Pero esta posibilidad de progreso, que en nuestra cultura 
concebimos como algo glorioso, presenta un problema. Al prin-
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cipio, la principal dificultad que debían afrontar las socieda­
des era la tarea de restringir esa excesiva flexibilidad. Para las 
sociedades, es mucho más importante preservar el orden que 
alcanzar un cambio beneficioso, posibilidad ésta que sólo llega 
después, cuando la conservación misma puede darse por des­
contada y cuando se dispone de oportunidades para alcanzar 
cambios genuinamente beneficiosos. El progreso es posible por­
que el cambio es posible, porque las restricciones internas im­
puestas a los hombres permiten desplegar una amplia gama 
de comportamientos. Pero la mayor parte de los cambios no 
son en absoluto ventajosos; la mayor parte de ellos podrían 
quebrar el orden social sin aportar ningún beneficio corres­
pondiente. Antes de poder explicar cómo es posible que se dé 
un cambio beneficioso, debemos mostrar cómo se impide que 
se produzca un exceso de cambios con todos los efectos caóticos 
que ello representa. Esta no es una propaganda política del 
Partido Conservador, pero es importante hacer la aclaración. 
La conservación es el problema inicial que afronta una pobla­
ción lábil y aparentemente es un problema que se resuelve a 
través de conceptos profundamente internalizados. 

Evidentemente aquí surge la clásica pregunta ¿qué apareció 
primero: esta extraordinaria capacidad y variedad de compor­
tamientos posibles, o el lenguaje? Por supuesto no conozco la 
respuesta, pero lo que creo que hay que aclarar es que ambos 
fenómenos son correlativos. A partir del momento en que se da 
la posibilidad de una gama asombrosamente amplia de com­
portamientos, deben ponerse límites a tal diversidad e inme­
diatamente debe existir un sistema de signos que permita in­
dicar tales límites. Estimo que éste es un aspecto esencial del 
origen del lenguaje. El lenguaje hace posible una variedad tan 
asombrosa al proporcionarle un continente. El lenguaje está 
constituido por un conjunto de pautas que trazan los límites de 
la conducta, límites cuyas fronteras genéticas han llegado a 
ser demasiado laxas para cualquier orden social. Sólo una es­
pecie dotada de algo como el lenguaje puede permitirse un 
amplio repertorio de modos de conducta genéticamente posi­
bles; y una gama de formas de conducta genéticamente amplia 
necesita algún mecanismo —esto es, el lenguaje— que contro­
le aquello que la naturaleza no logró restringir. 

Una parte de mi argumentación es que una cantidad de co­
sas que normalmente no se consideran conectadas entre sí, 
evidentemente deben ir juntas: la posibilidad de una amplia 
gama de formas de conducta, los medios que permiten señalar 
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las opciones disponibles dentro de esa gama que puede adop­
tar cualquier grupo (en otras palabras, el lenguaje) y la pre­
sencia del rito que socializa a los individuos dentro de ese sis­
tema. Una vez que se tiene este conjunto de caracteres, si bien 
no se está ante la realidad misma del crecimiento, se está en 
presencia de la potencialidad del crecimiento. De modo que la 
sociabilidad misma, la transmisión más semántica que genética, 
el lenguaje, la diversidad, la ejecución ritual y el potencial para 
el crecimiento conforman una serie de caracteres que segura­
mente se dieron de manera más o menos simultánea. 

Nuestro problema es, pues: ¿cómo se genera una comunidad 
completa que difiere de una manada animal, no sólo por la 
amplitud de su flexibilidad cultural potencial, sino también por 
la capacidad de sus miembros de respetar contratos? El rito 
por sí solo no nos da una respuesta acabada: el tipo de obliga­
ción que inculca el rito no es aún un contrato. Es demasiado 
rígida. No es negociable y no le da al individuo sujeto a ella 
ninguna opción. Le confiere una posición social, pero no le per­
mite aún someterse a un contrato. Una posición social es, si se 
quiere, un contrato congelado; y un contrato es opcional, admi­
te la elección, es una posición social variable. Pero una posi­
ción social congelada, como las elecciones de partido único, es 
un fraude, una parodia, en suma, algo que nada tiene que ver 
con un contrato. 

Por lo tanto es necesario preguntarse también: ¿qué cam­
bios concebibles deben darse para pasar de un sistema de indi­
viduos agrupados en un orden social, razonablemente estable, 
que ya no está controlado genéticamente, al tipo de sociedad 
que nosotros consideramos normal, es decir, lo que considera­
mos una auténtica sociedad y lo que los autores de las teorías 
del contrato social consideran normal: una sociedad en la que 
los hombres puedan comprometerse, de manera abstracta y 
con antelación, a mantener un cierto tipo de conducta, ya no 
congelada ni genética ni ritualmente? Aquellos que considera­
ron el contrato como una piedra fundamental de la sociedad 
nos ofrecieron una mala explicación, pero en realidad nos pro­
porcionaron una buena definición de nuestro tipo de sociedad, 
es decir, de aquello que nos hemos propuesto explicar. 

El sistema de restricciones impuestas mediante el rito no 
nos da todavía el tipo de sociedad que hoy consideramos nor­
mal y aceptable. Deben pasar muchas cosas entre la aparición 
de un sistema restringido y controlado ritual y conceptualmente 
y la concreción de un orden social en el que las personas pue-
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dan, por opción y no por rigidez, conceptualizar y elegir nor­
mas alternativas y comprometerse efectivamente a atenerse a 
ellas. En otras palabras, tiene que pasar algo más antes de que 
el contrato pueda convertirse en un modelo de conducta social. 
Y una vez más creo que deberíamos meditar sobre cuáles son 
esos caracteres. 

Lo primero fue la revolución neolítica, el desarrollo de un 
sistema destinado a producir y almacenar alimentos. La socie­
dad humana ya estaba altamente diversificada, aún antes de 
que esto ocurriera. La adopción del sistema de producción y 
almacenamiento de alimentos se situaba claramente dentro 
del potencial de una sociedad que manejaba conceptos y esta­
ba controlada ritualmente, pero fue algo que extendió enorme­
mente las posibles dimensiones y la complejidad de esa socie­
dad. 

Pero también constituyó una gigantesca trampa. La conse­
cuencia principal de haber adoptado el sistema de producción 
y almacenamiento de alimentos fue la generalización de la do­
minación política. Se atribuye al profeta Mahoma la afirma­
ción de que el sometimiento entra en la casa con el arado. Y 
esto es profundamente cierto. Desde el momento en que exis­
ten el excedente de producción y el almacenamiento, la coer­
ción, antes opcional, se hace socialmente inevitable. Hay que 
defender ese excedente. Hay que dividirlo. Ningún principio 
de división se justifica por sí mismo ni se impone por sí mismo: 
debe imponerse por ciertos medios y alguien debe hacerse car­
go de esa imposición. 

Esta consideración, junto con el principio de violencia pre­
ventiva, que sostiene que uno debe hacerles primero a los de­
más lo que ellos nos harían si tuvieran la oportunidad de ha­
cerlo, convierten inevitablemente a las personas en rivales. 
Aunque la violencia y la coerción no estuvieron ausentes de la 
sociedad preagraria, eran actitudes contingentes. No forma­
ban necesariamente, por así decirlo, parte integrante de esa 
sociedad. Pero sí son parte necesariamente integrante de la 
sociedad agraria, si entendemos por esto una sociedad posee­
dora de un excedente de producción almacenado, pero que aún 
no ha alcanzado el principio general de descubrimientos adi­
cionales y sostenidos. La necesidad de producir y defenderse 
también impulsa a la sociedad agraria a valorar la descenden­
cia, lo cual significa, por las razones familiares malthusianas, 
que sus poblaciones se acerquen con frecuencia al punto 
crítico. 
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El problema que presenta la popular imagen presentada por 
Malthus es que resulta un poco etnocéntrica y supone un tipo 
de telón de fondo institucional estable en el que, si hay 
hambruna, la gente que muere es la situada en los márgenes: 
todos esperan pacientemente en una cola y los que están al 
final perecen. Pero las cosas no ocurren así. Los miembros de 
las sociedades agrarias conocen las condiciones en las que se 
encuentran y no esperan a que ocurra el desastre. Se organi­
zan con miras a protegerse y a no quedar, dentro de lo posible, 
al final de la cola. De modo que, por donde se la mire, la socie­
dad agraria es autoritaria y manifiesta una fuerte tendencia a 
la dominación. Ha surgido de un sistema de depósitos protegi­
dos, defendidos, con accesos diferenciados e igualmente prote­
gidos. La disciplina se impone, no tanto mediante la violencia 
directa constante, sino más bien a través del acceso diferencial 
impuesto a los sitios de almacenamiento. La coerción no sólo 
asegura un lugar en la cola: la amenaza de perder el lugar, la 
esperanza de avanzar algún puesto en la cola también garan­
tizan la disciplina. De modo que la coerción generalmente pue­
de ser indirecta. La espada desnuda sólo se utiliza contra aque­
llos que se atreven a desafiar directamente a los amos de la 
cola. 

Hay diversas situaciones en las que no se da la dominación 
centralizada, en las que algún tipo de equilibrio de poder en­
gendra una política participativa e igualitaria. Los pueblos 
nómades, algunos campesinos sedentarios afincados en terre­
nos inaccesibles y a veces también algunas ciudades cuya eco­
nomía se basa en el comercio, constituyen muestras de este 
tipo de sistema. Pero la abrumadora mayoría de las sociedades 
agrarias son en realidad sistemas violentamente impuestos de 
almacenamiento y protección de los excedentes de producción. 
Estos sistemas pueden variar de muchos modos, desde los gra­
neros colectivos tribuales hastas los silos controlados por un 
gobierno central. 

Generalmente, aunque no umversalmente, después del ex­
cedente de producción y del almacenamiento viene la centrali­
zación política que contribuye a apartarnos del primer tipo de 
orden social, el sistema de los roles sancionados ritualmente, 
sistema que genéricamente podríamos llamar durkheimiano. 
La producción de alimentos aumenta las dimensiones de las 
sociedades: dentro de las sociedades amplias, la lógica de la 
rivalidad y de la acción preventiva generalmente conduce a 
una concentración del poder. Una maquinaria formalizada de 
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imposición complementa, o reemplaza en parte, el rito. La pro­
ducción de alimentos y la centralización política, más un ele­
mento adicional absolutamente esencial, constituyen en con­
junto una condición necesaria antes que suficiente para que se 
dé la próxima transformación que conduce hacia el tipo de so­
ciedad que estamos tratando de explicar. Ese tercer factor adi­
cional es el almacenamiento, no de un excedente material, sino 
de significaciones, de proposiciones y de doctrina. Este 
almacenamiento doctrinario y conceptual se alcanza en virtud 
de la alfabetización. Y éste es el verdadero factor adicional. La 
factibilidad del almacenamiento y la codificación de ideas es 
tan profunda en sus implicaciones como lo es al almacenamiento 
y la distribución socialmente impuesta de un excedente de pro­
ducción. 

Hay una asimetría entre los dos tipos de almacenamiento. 
Generalmente, aunque no umversalmente, el excedente mate­
rial fomenta la centralización política. Y aunque en la sociedad 
agraria el poder político y la centralización son frágiles y a 
menudo inestables, son sin embargo extremadamente domi­
nantes. En contraste, la codificación escrita de los conceptos 
no ha conducido con parecida frecuencia a la centralización 
doctrinaria. Además, la centralización doctrinaria ideológica 
tiene dos aspectos: el organizativo y el ideológico. Los portado­
res de los conceptos codificados pueden o no haberse organiza­
do centralmente y esa organización puede haber tenido o no 
una única cumbre lógica, un único principio rector. La clerecía 
puede haber estado unida o no en una organización única con 
liderazgo central y las ideas pueden haber tenido o no una cum­
bre, y así las dos centralizaciones, la de las ideas y la de la 
organización, no han tenido que marchar necesariamente jun­
tas. 

De modo que la teoría de lo que puede haber ocurrido y de lo 
que parece haber ocurrido por lo menos una vez, se desarrolla 
a grandes rasgos del modo siguiente. Si la doctrina está cen­
tralizada y dotada de una única cumbre, por ejemplo, una dei­
dad única, exclusiva y celosa, esto debe tener efectos muy no­
tables. Lo importante en el caso de los conceptos inculcados a 
través de ritos propios de las sociedades anteriores a la escri­
tura ideológicamente descentralizadas, durkheimianas, es que 
tales conceptos no tenían por qué ser coherentes desde el pun­
to de vista lógico. No hay la más ínfima razón para que el rito 
que acompañaba la iniciación de la temporada de pastoreo tu­
viera que ser de algún modo lógicamente coherente con el rito 
correspondiente a las bodas. 
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Lo que quiero destacar es que en el orden social durkheimiano 
esas combinaciones de conceptos, esos conjuntos de expectati­
vas y de obligaciones, no sólo se dan juntos sino que además 
son profundamente holísticos en otro aspecto: no se dividen en 
los elementos que los componen. Los diversos conjuntos tien­
den en realidad a ser articulados en el mismo estilo, con lo cual 
proporcionan a las sociedades simples esa coherencia social por 
la que con frecuencia se las envidia. Pero esas sociedades no 
son coherentes desde el punto de vista lógico y en realidad tam­
poco se espera que lo sean. 

Sospecho que hay una ley según la cual la coherencia social 
es inversamente proporcional a la coherencia lógica. ¿Cómo 
puede pasarse del tipo de sociedad dotada de un alto nivel de 
coherencia social y de incoherencia lógica a la condición opues­
ta, que aparentemente es la nuestra, es decir, una sociedad en 
la que se observa un alto grado de coherencia lógica acompa­
ñado de un grado mínimo de coherencia social? Si la explica­
ción preferida de los orígenes de la conceptualización lógica­
mente diversificada, pero socialmente armoniosa, es ritual, lue­
go la explicación preferida de la aparición de este otro estilo 
conceptual es el impacto de una religión racionalista, centrali-
zadora, monoteísta y exclusiva. Es importante señalar que esa 
religión fue reacia a manipular lo mágico e hizo hincapié en 
que la salvación podía alcanzarse acatando las reglas antes 
que siendo leal a una red de patronos espirituales o pagando 
ciertos derechos. Este fue el factor principal que impidió la fá­
cil coexistencia de los diversos esquemas conceptuales, de cier­
ta tolerancia lógica, tan característica de las sociedades sim­
ples y también de las tradiciones que podríamos llamar no 
abrahámicas. 

Esta es una teoría plausible y, como dije antes, hasta que no 
tengamos otra mejor, considero que debemos continuar traba­
jando con ella. Por supuesto, la deidad celosa no logró todo esto 
sola, sin ninguna ayuda. Uno podría sospechar de su exclusivi­
dad misteriosa si un Espíritu Superior tiene que contar con 
algún otro sostén. Este probablemente debería ser otro espíri­
tu superior. Platón fue el primero que advirtió y tomó en senti­
do literal la idea de que la humanidad podía gobernarse me­
diante conceptos. Y elaboró una teoría sobre esta idea. Resulta 
irónico que Platón haya desarrollado su teoría en el momento 
mismo en que los conceptos nacidos de ritos local y socialmen­
te específicos estaban siendo reemplazados por ideas 
transétnicas, expresadas por escrito y potencialmente univer-
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sales. Su teoría de las ideas confirmaba que la conducta podía 
controlarse a través de conceptos normativos autoritarios a los 
que se les atribuía una autoridad y un origen trascendentes. 
La teoría platónica de las ideas es, al propio tiempo, una tras­
cendencia, pero también una especie de puerta de entrada a la 
autoconciencia del mundo durkheimiano: reconoce que una 
sociedad es una comunidad de mentes enmarcadas por concep­
tos que son al mismo tiempo modos de reunir objetos y modos 
de imponer obligaciones a los hombres. 

Al mismo tiempo, Platón esbozó la que es en realidad la es­
t ructura social genérica de las sociedades agrarias y 
alfabetizadas, es decir, el gobierno de los guerreros y los cléri­
gos, de los poderosos y los escribas. En su versión, los dos es­
tratos rectores casualmente se combinaron y los clérigos de 
mayor jerarquía eran seleccionados meritocráticamente entre 
los matones. En la práctica histórica, los detalles de este tipo 
de gobierno sufren innumerables variaciones. Lo que dice 
Platón es importante porque ofrece un heliograbado maravi­
lloso de cómo funciona este tipo de sociedad y cómo se justifica 
a sí misma. 

No obstante el error esencial que comete Platón es en gran 
medida intelectual. El filósofo advierte de manera suficiente­
mente clara que en este tipo de mundo, los conceptos 
vinculantes no son equitativos y forman una especie de jerar­
quía en la que un concepto rige todos los demás. El concepto 
del Bien, por así decirlo, incorpora y garantiza genéricamente 
la autoridad de todos los demás que guían la conducta en los 
niveles más específicos. Esta teoría puede resultar satisfacto­
ria para los intelectuales, quienes se sienten lisonjeados al oír 
que las herramientas de su oficio, es decir, los conceptos, debe­
rían adquirir un rango sagrado y que el Concepto Máximo de­
bería regir a todos los demás y a todos nosotros. Pero la mayor 
parte de la humanidad sencillamente no se estremece ante un 
Concepto Superior aunque sí lo hará ante un Dios Superior. 
Esta personalización fue un factor esencial para que pudiera 
imponerse efectivamente una visión centralizada. Para poder 
concentrar el espíritu de la humanidad, el pináculo del siste­
ma tenía que ser personal, y ser el portador de la ira y la furia. 
Pero al mismo tiempo, para lograr el efecto que nos interesa, 
tenía que tratarse de una deidad oculta, capaz de imponer una 
serie de reglas y normas, pero demasiado orgullosa o demasia­
do distante para interferir en el manejo cotidiano del mundo. 
Tenía que desdeñar haciendo algunas excepciones, tenía que 
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ser distante y ordenada, no podía ser una especie de líder den­
tro de una red de patronos sobornables y entremetidos, como 
suelen ser los dioses en muchos otros sistemas. 

Una vez que prevalece esta noción de cima metódica, distan­
te, regente y única, se hacen posibles muchas otras cosas. Tie­
ne lugar entonces el paso del rito a la doctrina como instru­
mento central para sancionar la restricción que mantiene uni­
da a la sociedad y este cambio es de suma importancia. Pues 
trae consigo el hecho de que la compulsión ya no se vincula 
directamente con conceptos individuales sino que lo hace más 
bien con ciertos rasgos de segundo orden relacionados con el 
concepto de vivir junto con otros. Los conceptos deben ser orde­
nados y deben aplicarse de manera ordenada, además de for­
mar parte de sistemas ordenados. El comportamiento ordena­
do de los conceptos y de los hombres se alcanzó en virtud de 
una misma revolución. 

La conducta inculcada conceptualmente, como ya dijimos, 
implica una compulsión que ya no está prescrita genéticamente 
sino que se fija ritualmente y varía según las culturas. Los 
conceptos tienen una especie de gramática. En el lugar donde 
opera un concepto puede introducirse además otro. Rara vez 
los conceptos son completamente idiosincrásicos; cada uno de 
ellos es como una especie de suplente dentro de un sistema. 
Pero su gramática es inicialmente bastante rudimentaria en 
un mundo durkheimiano, porque los conceptos no pueden divi­
dirse en unidades y está completamente vedado modificarlos 
o reemplazarlos. Esto ocurre sólo dentro de subsistemas limi­
tados: no existe una gramática universal, no existe un único 
sistema con un conjunto de reglas que incorpore todas las ideas. 
Pero una vez que el sentimiento de compulsión ya no está suje­
to a los conceptos individuales y lo está solamente a la totali­
dad del sistema ordenado, al pensamiento ordenado como tal y 
a la separación ordenada de los conceptos en sus elementos 
constitutivos, se logra algo más: una sociedad que es un siste­
ma de contratos antes que un sistema de posiciones sociales y 
una naturaleza construida sobre la base de la evidencia, sobre 
la expectativa de un orden simétrico, en suma, una sociedad 
en la que tanto los conceptos como los hombres gozan de igual­
dad. La revelación, la atribución asimétrica de autoridad a cier­
tas ideas, a ciertos hombres o a ciertas instituciones llega a ser 
entonces moralmente repudiable. 

En cierto sentido, cualquier concepto es un rito: es un con­
junto denominado de expectativas y obligaciones determina-
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das por condiciones y contextos prescriptos socialmente. Lo que 
hemos llamado una sociedad durkheimiana vive de acuerdo 
con su panteón de conceptos que tienen su propia jerarquía, 
pues algunos son mucho más importantes que otros y se los 
sustenta mediante ritos especialmente influyentes. El sistema 
en su conjunto es relativamente fijo y no negociable. Ahora bien, 
comparemos este tipo de sociedad con un mundo monoteísta, 
iconoclasta, puritano y nomocrático: un dios oculto, distante, 
que inspira temor reverente, que se somete a normas y fija 
reglas, ha proscripto la magia, el rito, el éxtasis, los objetos 
sagrados e impone una moral regida por normas a sus criatu­
ras y, de modo semejante, le impone a la naturaleza una regu­
laridad sujeta a ciertas leyes. Es un dios que concentra toda la 
condición sagrada en sí mismo; la devoción se manifiesta a 
partir de entonces mediante una conducta sobria y ordenada, 
mediante la observancia indiscriminada de las reglas. 

Ahora lo sagrado se ha difundido simétricamente en el mun­
do. Ya no hay sacerdotes ni mediadores especiales o, mejor di­
cho, todos los hombres participan del sacerdocio en condicio­
nes de igualdad. Todos los hombres y todos los conceptos son 
iguales a los ojos de Dios. La sociedad continúa estando atada 
a conceptos, pero los conceptos que la rigen y a los que está 
atada son iguales, simétricos y ordenados. La reverencia co­
rresponde a todos por igual; o, mejor dicho, corresponde a las 
propiedades formales de tales conceptos, al hecho de que éstos 
forman parte de un sistema unificado y ordenado, y no a sus 
rasgos específicos y distintivos. Ninguno de ellos está especial­
mente garantizado por ritos particularmente importantes: el 
rito más poderoso de los protestantes es la ausencia de ritos, 
su imagen grabada es la ausencia de imágenes grabadas. Aho­
ra todas las ocasiones de la vida adquieren un peso semejante, 
todas las afirmaciones son igualmente obligatorias: no hacen 
falta ritos especiales que confirmen el juramento. 

Para decirlo de manera presuntuosa, la autoridad de los con­
ceptos se inclinó hacia sus características formales, de segun­
do orden. Ahora la naturaleza en su sentido moderno es posi­
ble: constituye un sistema unificado sujeto a leyes, dentro del 
cual no hay objetos, ni teorías, ni hechos sagrados. En este 
sistema no hay doctrinas prioritarias ni inalterables que son 
la esencia de la religión teológica. Lo mismo ocurre con la pro.-
ducción racional (que es una condición previa del capitalismo, 
aunque no se haya extendido junto con él) que también se hace 
posible: me refiero a la elección libre e irrestricta de los medios 
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que permitan alcanzar fines claramente especificados y ais­
lados. 

Una sociedad da el primer paso para apartarse de una reli­
gión centrada en el rito y la magia, y destinada primariamente 
a confirmar y perpetuar los grupos sociales estables, cuando 
llega a formar una clase de escribas eruditos especializados en 
la codificación de la doctrina. Al competir con los hechiceros y 
sacerdotes independientes y posiblemente con otros grupos 
sociales rivales, los escribas han de poner el acento en la auto­
ridad y la primacía de la doctrina, sobre la cual la erudición 
que poseen les da una especie de monopolio. Las «reformas» 
tienden a ser endémicas en este tipo de sociedad puesto que los 
escribas se esfuerzan por promover la autoridad exclusiva de 
la doctrina contra las formas rivales de lo sagrado. No obstan­
te, las reformas generalmente fracasan; con todo, en una oca­
sión especial una Reforma tuvo éxito, por lo menos en parte, y 
desde entonces surgió un nuevo mundo. 

No intento presentar aquí una teoría idealista de la apari­
ción de la sociedad moderna atendiendo a su ideología; senci­
llamente he querido destacar esos aspectos y en realidad no 
sostengo en absoluto esa posición. Los elementos que estuve 
señalando y que traté de bosquejar son necesarios pero no su­
ficientes; es evidente que tienen que ocurrir muchas otras co­
sas antes de que pueda darse una sociedad moderna. Fueron 
hechos importantes: la separación de la cofradía clerical del 
estrato guerrero en el seno del gobierno de la sociedad agraria, 
la rivalidad surgida entre ambos grupos y la victoria ocasional 
de la organización clerical unificada; como también fueron im­
portantes la neutralización de los diferentes grupos de 
represores hereditarios o profesionales, la centralización polí­
tica efectiva y la aparición de estratos libres orientados hacia 
la producción. Todo esto hizo posible una explosión simultá­
neamente cognitiva y productiva. Otro factor que, además del 
antiguo estilo conceptual, mantuvo férreamente unido el ante­
rior esquema de jerarquía fue el rígido sistema de parentesco; 
los hombres estaban atrapados entre los reyes y los primos de 
éstos, sólo podían escapar al poder de unos cayendo en el radio 
de acción de los otros. Recientemente se han desarrollado por 
lo menos dos importantes teorías referentes al desgaste de esta 
limitación. Me refiero a la de Jack Goody y a la de Alan 
Macfarlane. No sé si estas teorías son ciertas, pero evidente­
mente nos suministran un modelo de la que bien puede haber 
sido la manera en que alcanzamos el punto en el que nos halla­
mos actualmente. 
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Sin embargo, una vez que se dieron las favorables condicio­
nes sociales y económicas pudo surgir un nuevo estilo de pen­
samiento: un estilo que permite que los conceptos se disocien y 
se recombinen libremente, sin que se sacralice ninguno de ellos. 
La restricción y la compulsión se imponen sólo en un segundo 
nivel: se obliga a los hombres a pensar y a producir de un modo 
ordenado. Ya no están sujetos a conceptos específicos dados, a 
determinadas formas de mirar las cosas, a técnicas de produc­
ción dadas. Uno de los grandes codificadores de esta nueva vi­
sión fue David Hume. Su famosa teoría de la causalidad afir­
ma en efecto que no hay conjuntos de cosas inherentes, dadas 
u obligatorias. Todo puede combinarse con todo, y las agrupa­
ciones de cosas sólo pueden establecerse en virtud de la obser­
vación. En primer lugar, todo aquello susceptible de ser sepa­
rado ha de separarse y sólo pueden establecerse verdaderas 
asociaciones a la luz de la evidencia y sólo a la luz de la eviden­
cia. Esta es una receta y un modelo para alcanzar el conoci­
miento, pero por supuesto también podría ser una receta para 
el comportamiento de mercado, cuyas reglas fueron maquinadas 
en esa misma época por Adam Smith, un buen amigo de Hume. 
Sus principios son los mismos que también están en la base de 
una libre indagación cognitiva del mundo, codificada por Hume 
y por Kant. 

La historia ofrecida aquí culmina con el tipo de sociedad que 
los teóricos del contractualismo dan ingenuamente por descon­
tada al invocar el contrato como la explicación del orden social 
que lo hace posible. Cuando hablamos de contrato nos estamos 
refiriendo a un alto grado de conceptualización, al libre com­
promiso de obligarse con antelación a cumplir cualquier pacto 
libremente elegido. Una sociedad que posee estas característi­
cas es también una sociedad igualitaria, en el sentido de que 
no ha de permitir la existencia de sistemas congelados de posi­
ciones sociales; y también es protestante, en un sentido gené­
rico, en la medida en que no permite la formación de una espe­
cie segregada de especialistas cognitivos privilegiados. Los in­
dividuos y los conceptos gozan de igualdad y forman parte de 
un sistema cuya forma puede ser sagrada, pero cuyo contenido 
es variable. Esta sociedad es también nacionalista en el senti­
do de que, por primera vez en la historia, ocurre algo que era 
inconcebible en el período anterior: la cultura superior, eleva­
da, transmitida por la escritura y la educación formal, llega a 
constituir la cultura dominante de toda la sociedad, la define y 
se convierte en objeto de lealtad. 
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En realidad, lo que hice, como hubiera hecho cualquier otro 
investigador familiarizado con este tema, es dar una versión 
muy resumida de las posiciones de Durkheim y de Weber, y 
fusionarlas de modo que conformaran un relato continuo. El 
problema que se planteaba Durkheim era: ¿por qué todos los 
hombres son racionales? Con lo cual quería preguntar: ¿por 
qué piensan los hombres con conceptos y por qué se dejan res­
tringir por ellos? Durkheim comprendió el problema del pen­
samiento conceptual mucho mejor que los filósofos empíricos, 
o que los antropólogos que tendían al empirismo en esta cues­
tión, tales como Frazer. Pues Durkheim comprendió que si los 
conceptos se formaban sencillamente en virtud del proceso de 
aprender de la naturaleza, por «asociación», pronto habría de 
desarrollarse un cáncer semántico. Ya no habría límites ni para 
la conducta ni para la formación de conceptos. Si la asociación 
era lo que engendraba los conceptos, no habría límites para su 
contenido, con lo cual sería inexplicable el asombrosamente 
disciplinado comportamiento que tienen los conceptos y los 
hombres. Y sería un misterio el hecho de que un concepto sig­
nifique la misma cosa para todos los miembros de una deter­
minada comunidad. Como también sería un misterio el hecho 
de que tales nociones les impongan disciplina a los hombres. 
Éste problema no podía solucionarse mediante los métodos con­
vencionales y Durkheim señaló el camino por donde podía ha­
llarse la solución. 

Por supuesto, Weber no se preguntaba por qué todos los hom­
bres son racionales sino por qué algunos hombres son más ra­
cionales que otros, con lo cual enfocaba el concepto de 
racionalidad de un modo marcadamente contrastante con el 
de Durkheim. La racionalidad analizada por Weber era una 
nueva y especial, una racionalidad que ya no se estremece ante 
los conceptos inculcados ritualmente y que sólo respeta ciertas 
reglas formales referentes al despliegue de todos ellos. Weber 
desarrolló una teoría —que yo he presentado de una manera 
simplificada y exagerada— sobre el modo en que surge ese 
nuevo mundo que hace posible la explosión cognitiva y produc­
tiva. 

Weber también puso bien en claro cuál era el precio que ha­
bía que pagar por semejante mundo. La separación y nivela­
ción de todos los elementos, la plena utilización del potencial 
necesario para agrupar todos los conceptos en un único espacio 
lógico ordenado y para obligarlos a disociarse y reasociarse se­
gún nuestra conveniencia es un costo considerable. El precio 
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que hay que pagar es, por supuesto, la separación de hecho y 
valor y el fin de esa cómoda garantía de contratos sociales a la 
cual se había acostumbrado la humanidad. 

Suelen oírse muchas quejas sobre la falta de una buena 
legitimación de nuestro orden social. Se sugiere que esto es 
realmente un escándalo y que la filosofía podría haber hecho 
algo mejor. Si mi enfoque es correcto, la filosofía no puede ha­
cer nada. Admito que en el mercado hay una gran cantidad de 
sustitutos de relegitimaciones y reencantamientos. Que no va­
len mucho. 

Evidentemente lo que acabo de presentar es una teoría y es 
especulativa. He pecado desvergonzadamente contra el famo­
so mandamiento que proscribe toda especulación sobre los orí­
genes. No obstante, la especulación parecería ser más o menos 
compatible con los hechos o, en todo caso, no está flagran-
temente en conflicto con ellos. Y los explica mejor que cual­
quier otra opción disponible, además sugiere otras indagacio­
nes históricas, etnográficas y de algún otro tipo. Como buen 
popperiano no les pido más a las teorías. La ironía de la antro­
pología es que haya nacido de una preocupación apasionada 
por la cuestión de los orígenes. En algún momento entre las 
décadas de 1840 y 1880, eventualmente promovida por el 
darwinismo, esta preocupación engendró una disciplina dis­
tinta que se propuso utilizar a los pueblos contemporáneos más 
simples como una especie de máquina del tiempo. Esto era lo 
que virtualmente definía el tema. 

Cuando en la década de 1920 en la zona conceptual británi­
ca se dio un vuelco completo, todo esto fue revertido de una 
manera extremadamente fértil por Bronislaw Malinowski. Se 
dice que los mayores placeres son repugnancias superadas y 
quizás los más poderosos tabúes sean atracciones reprimidas. 
En verdad el nuevo tabú sobre la especulación referente a los 
orígenes fue poderosamente internalizado. Quizás ya sea tiempo 
de volver a cambiar. El punto débil de la antropología 
premalinowskiana fue que sus datos no eran muy confiables, 
pero las preguntas que se formulaba eran extremadamente 
interesantes. Quizás la antropología malinowskiana se haya 
pasado un poco para el lado opuesto. Sus datos son admira­
bles, pero sus preguntas quizás estén un poco rancias. Tal vez 
ya ha llegado el momento de combinar una alta calidad de los 
datos con una revitalización de los interrogantes. Y probable­
mente esos interrogantes sean las preguntas sobre los oríge­
nes. 
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4 

Cultura, restricción 
y comunidad 

Es discutible la existencia de la cultura en especies diferen­
tes del hombre. Hay autores que hasta han llegado a afirmar 
la ausencia de cultura en otras especies.1 La afirmación de que 
la cultura es incomparablemente más importante entre los 
hombres que entre cualquier otra especie es mucho menos dis­
cutible. Esta premisa mucho menos discutible es todo lo que 
necesitamos realmente para desarrollar el tema de este ensa­
yo. 

¿Qué se entiende por cultural Básicamente, es un modo no 
genético de transmisión que tiene una comunidad viva. Una 
comunidad es una población que comparte una cultura. Se po­
dría decir que la cultura se refiere a cualquier cosa transmiti­
da de manera no genética. Los dos conceptos, cultura y comu­
nidad, están íntimamente relacionados. 

La cultura y la comunidad se definen recíprocamente: la 
cultura es aquello que una población comparte y es aquello 
que la convierte en una comunidad. Una comunidad es una 
subpoblación de una especie dada, la cual comparte con la es­
pecie sus caracteres genéticamente transmitidos, pero que se 
distingue de la población más amplia en virtud de algunas ca­
racterísticas adicionales: de alguna manera u otra estas carac­
terísticas dependen de lo que hacen los miembros de esa comu­
nidad o subpoblación más que de su dotación genética. La co­
munidad comparte una serie de rasgos que se transmiten 
semánticamente: lo que se reproduce es la conducta, pero los 
límites impuestos a tal conducta dependen de factores trans­
mitidos por la sociedad y no por los genes de sus miembros. La 
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conducta cultural no está dictada genéticamente ni puede re­
producirse tampoco por obra de algún Diktat genético interno 
y ni siquiera por una simple conjunción de una programación 
genética y de estímulos exteriores no sociales. De ahí que los 
límites de la conducta cultural deben definirse por algo dife­
rente que está en posesión de la comunidad dentro de la cual 
tiene lugar esta reproducción de la conducta. Semejante deli­
mitación no genética de la conducta o de la percepción es tan 
buena definición como la de significación tal como la posee­
mos. Significación, cultura, comunidad: estos conceptos se en­
trelazan entre sí. La circularidad de sus definiciones, su 
interdependencia, no importa. 

Lo que la especie humana comparte genéticamente es un 
grado increíble de plasticidad o volatilidad en cuanto a la con­
ducta. La diversidad de conducta que hallamos en los miem­
bros de esta especie humana es realmente increíble: esos miem­
bros hacen cosas muy diferentes, hablan lenguajes notablemen­
te diferentes, observan códigos diferentes, etc. Resulta razona­
ble suponer que estas diferencias no se t ransmiten 
genéticamente: niños tomados de una determinada población 
pueden ser incorporados social y lingüísticamente en comuni­
dades diferentes y criados en ellas con éxito. Si la nueva comu­
nidad posee una imagen de sí misma incompatible con algunos 
caracteres que están genéticamente transmitidos, habrá de 
presentarse alguna dificultad. Por ejemplo, si una comunidad 
que se considera como perteneciente a una categoría de pig­
mentación socializa a un niño adoptado de otra categoría de 
pigmentación, el niño en cuestión puede posteriormente tener 
alguna dificultad para asegurar su plena incorporación moral. 
Sin embargo esto no entra en conflicto con la presunción de 
que el niño en cuestión normalmente no experimenta dificul­
tades para asimilar acabadamente todos los rasgos social o 
semánticamente transmitidos. 

Se define a los racistas por su convicción de que algunos ca­
racteres socialmente importantes son comunes o hasta es­
tán exclusivamente presentes en ciertas poblaciones 
genéticamente definidas y porque sostienen que poblaciones 
genéticamente definidas poseen fuertes concentraciones de 
caracteres ya deseables, ya indeseables. Es dudoso que esto 
sea cierto en algún grado significativo: los rasgos considerados 
moralmente significativos parecen depender mucho más de 
elementos socialmente transmitidos que de elementos 
genéticamente transmitidos. Rasgos moralmente deseables o 

66 



repelentes se han transformado históricamente con una rapi­
dez tal que hace sumamente improbable o imposible atribuir 
tal metamorfosis al cambio genético. 

En la humanidad lo que parece genéticamente basado es la 
plasticidad, la volatilidad misma. Todos los miembros de esta 
especie están dotados con ella y ninguna otra especie la posee. 
Pero posiblemente el hecho social más importante en lo tocan­
te a la humanidad sea que esa plasticidad rara vez se mani­
fiesta mucho dentro de comunidades vivas individuales. Por el 
contrario, los miembros de una misma comunidad se parecen 
en los principales aspectos unos a otros, en un grado pronun­
ciado. Generalmente hablan el mismo lenguaje, tanto en el 
sentido literal como en el sentido amplio, utilizan similares 
giros lingüísticos y la manera general en que los usan, su cul­
tura, es también muy semejante. 

Tal vez este punto necesite cierta modificación con respecto 
a las civilizaciones complejas que presentan una amplia 
diversificación de los papeles dentro de su estructura social y 
en las que los actores de diversos roles a menudo hacen cosas 
muy diferentes, llevan diferentes vestidos, están obligados a 
hablar de una manera diferente, están dominados por valores 
distintos, etc. Aunque esa diversidad prevalece indiscutible­
mente en los miembros de las sociedades complejas, esto no 
invalida realmente nuestra afirmación principal según la cual 
los hombres, teniendo en cuenta todas las circunstancias, es­
tán asombrosamente bien disciplinados y restringidos en su 
conducta y en su pensamiento. Los miembros de sociedades 
más simples pueden, como lo hizo notar Durkheim, hacer to­
dos las mismas cosas, pensar y sentir las mismas cosas, en 
tanto que los miembros de sociedades más complejas pueden 
complementarse en virtud de su diversidad; pero ni los prime­
ros ni los últimos normalmente se apartan mucho de lo que se 
espera de ellos culturalmente. Cuando la diversidad de pape­
les es algo esperado o impuesto por la cultura, la conducta no 
por eso deja de estar menos restringida dentro de límites bas­
tante estrechos. Una conducta genuinamente caótica e impre-
decible que t raspase los límites de las posibilidades 
culturalmente reconocidas es muy rara. 

Resumamos lo expuesto hasta ahora. Si consideramos la 
humanidad interculturalmente, comprobamos una pasmosa 
diversidad. Si consideramos la humanidad en el interior de una 
comunidad o cultura, comprobamos una disciplina y una res­
tricción igualmente pasmosas. Cabe preguntarse: ¿cómo pue-
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de una especie, genéticamente determinada por la naturaleza, 
tener tan notable libertad y licencia a pesar de observar lími­
tes definidos, restringidos, estrechos, en su conducta? El hom­
bre ha nacido genéticamente libre, pero en todas partes está 
atado por cadenas culturales. ¿Cómo es esto posible? 

¿Cuáles son las condiciones necesarias de esta esclavitud 
cultural? ¿Cuáles son sus condiciones suficientes? ¿Y cuáles 
son sus funciones o, para dar a la funcionalidad su antigua 
denominación aristotélica, cuál es su causa final? En un mun­
do en el que se supone que la selección natural —y social— 
opera en alguna medida, las causas finales o funciones son de 
gran interés pues nos suministran significativas claves de las 
causas eficientes. Aquello que sirve a un fin, que a su vez es 
una condición previa de supervivencia, constituye legítimamen­
te un factor para explicar esa supervivencia. 

Comencemos considerando la función: es razonable suponer 
que sin una homogeneización, una estandarización y una dis­
ciplina locales, las comunidades humanas no habrían sido ca­
paces de vivir. Miembros muy diversificados de conducta en 
alto grado imprevisible de un grupo local sencillamente no 
habrían sido capaces de cooperar. Habrían dejado de existir 
como grupo y presumiblemente también como individuos. Exis­
te una teoría plausible según la cual el homo sapiens sapiens 
adquirió su inteligencia en el proceso de elaborar expedientes 
para predecir y hacer frente a la indocilidad, desviación y au­
dacia de sus semejantes: fuimos impulsados hacia la inteligen­
cia, por así decirlo, al vernos obligados a tratar las arterías de 
unos y otros.2 

Puede haber bastante verdad en esta versión de un impulso 
competitivo gadareno hacia el talento, pero el medio sólo ha­
bría obtenido buenos resultados si la indocilidad y la conducta 
impredecible hubieran permanecido dentro de ciertos límites 
bien definidos. Puedo esforzar mi inteligencia hasta sus lími­
tes en el intento de vencer a un hábil jugador de ajedrez o a un 
jugador de poker o a un intrigante, pero si el hombre es tan 
volátil que en efecto se pone a desarrollar una serie de juegos 
que no tienen ninguna conexión entre sí (como ocurre en la 
obra de Tom Stoppard, The Real Inspector Hound), luego no es 
posible ninguna estrategia efectiva. En realidad ese hombre 
deja de ser un jugador y no es posible ningún juego. 

¿Cuál es la condición necesaria de esta esencial e indispen­
sable disciplina intracultural o intracomunal? Una especie que 
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es genéticamente capaz de semejante diversidad, pero que al 
propio tiempo necesita gran homogeneidad y disciplina en las 
subpoblaciones, sencillamente debe ser capaz de reconocer y 
manejar un sistema extremadamente rico de pautas, que pone 
límites a lo que debe hacerse y a lo que no debe hacerse en una 
comunidad. Considerando la pasmosa complejidad interna y 
la diversidad externa de las culturas y también su bien demos­
trada capacidad de transformarse rápidamente, parece claro 
que este sistema de pautas debe poseer también los caracteres 
que (como resultado de las ideas centrales y puntos de vista de 
Chomsky) han llegado a relacionarse con el lenguaje: el siste­
ma de pautas debe ser capaz de alcanzar resultados infinitos 
en virtud de medios finitos. 

Un lenguaje es, por así decirlo, un sistema modular de pau­
tas dentro del cual los mismos elementos pueden combinarse y 
recombmarse en una gran variedad de modos; esto determina 
el trazado de límites de conducta diferentes. Por ejemplo, si un 
lenguaje contiene las ideas de siete días de la semana y la de 
oposición «trabajar» y «no trabajar» puede mandar a los miem­
bros de una determinada cultura que no trabajen los domin­
gos; y dentro del mismo sistema de ideas, es fácilmente 
inteligible la noción de prohibir el trabajo en cualquier otro 
día, así como es inteligible la idea de la obligación de trabajar 
en este o en aquel día. 

Las restricciones semánticas/culturales impuestas a la con­
ducta son numerosísimas: en un lenguaje pueden concebirse y 
comprenderse prohibiciones diferentes de las realmente im­
puestas. En otras palabras, los miembros de una cultura viven 
en un mundo de tal condición que el estado real de cosas es 
sólo una posibilidad entre otras posibilidades. Las posibilida­
des superan enormemente a las realizaciones, pero se las com­
prende y en cierto sentido están presentes. Un mundo es un 
sistema de posibilidades inteligibles y sólo una pequeña frac­
ción de ellas está verdaderamente realizada. Sin un lenguaje y 
su combinación modular de diversos elementos, es dudoso que 
pueda tener mucho sentido hablar de un ser sensible que vive 
en un mundo. Un mundo sólo cobra existencia para quienes 
conceptualizan las opciones, las posibilidades no realizadas y 
pueden especificarlas. Una serie de estímulos no totalizan un 
mundo. Un sistema modular de pautas que genera diferentes 
posibilidades, todas ellas conceptuaüzables pero sólo una ver­
daderamente realizada... eso es un «mundo». Sin lenguaje no 
hay ningún mundo. Los animales que carecen de lenguaje, que 
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viven sólo dentro de posibilidades realizadas y además tal vez 
con un pequeño número de temores y preferencias, de ninguna 
manera habitan en un mundo. 

El otro sentido, más abstracto, en que la humanidad es rica 
en posibilidades consiste en que (por encima de las diferentes 
posibilidades presentes en todo lenguaje) evidentemente so­
mos capaces de adquirir e internalizar más de una serie de 
elementos listos para ser combinados. Los lenguajes y las cul­
turas difieren radicalmente en las maneras en que construyen 
un mundo. Los hombres evidentemente tienen la capacidad de 
internalizar visiones enteramente diferentes y someterse a 
ellas. Los lenguajes y las lenguas son ricos, pero la humanidad 
también es rica en diferentes y posibles clases de lenguaje. 

Una cultura es un sistema de restricciones que pone dentro 
de ciertos límites una serie infinitamente lábil de posibilida­
des, límites que son eüos mismos también muy complejos y 
que se aplican a una gama muy amplia de situaciones. Me pa­
rece verdaderamente inconcebible que los principios que ha­
cen posible semejante sistema complejo hayan sido inventados 
e impuestos ad hoc en el caso de cada cultura; y aun menos 
probable me parece que cada prohibición, cada proscripción, 
dentro de una cultura haya sido inventada e impuesta separa­
damente. Chomsky ha popularizado el argumento de que los 
datos accesibles a un niño que está aprendiendo a hablar una 
lengua sencillamente no son lo bastante ricos para permitirle 
aprender la estructura de la lengua que está aprendiendo a 
adquirir. No podría aprender a hablar si no fuera por el hecho 
de que ese niño tiene ya en alto grado la predisposición, por así 
decirlo, general al lenguaje. De manera análoga digo que no 
deberíamos ser capaces de vivir en una cultura donde no hu­
biera ya cierta predisposición a la prohibición. Somos propen­
sos a la cultura así como somos propensos al lenguaje y estas 
dos disposiciones que están íntimamente ligadas deben tener 
sus raíces en algunas predisposiciones generales bien 
estructuradas, sin las cuales nuestra volatilidad nos anularía. 

Las prohibiciones específicas a las que estamos sometidos 
son culturalmente idiosincrásicas: pero nuestra fuerte tenden­
cia a observar alguna serie razonablemente coherente de pro­
hibiciones y nuestra capacidad de percibirlas con precisión y 
acatar sus requerimientos es un atributo que comparte toda la 
especie humana. Además, las predisposiciones lingüísticas y 
culturales en gran medida se superponen. El lenguaje es ini­
cial y básicamente un sistema de prohibiciones. Am Anfang 
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war das Verbot. En el principio era la prohibición. El lenguaje 
está compuesto de pautas que indican lo que no debes hacer. 
Las reglas que gobiernan la combinación de los elementos se 
despliegan para formar pautas y son ellas mismas obedecidas 
por una humanidad que lingüística y culturalmente está siem­
pre pujando. 

El aspecto referencial del lenguaje ha sido, por supuesto, 
muy exagerado por los teóricos empiristas, quienes proyectan 
nuestra exigencia empírica a otros que usan el lenguaje. El 
aspecto referencial no está del todo ausente en los primeros 
hombres que emplearon el lenguaje, en la medida en que las 
pautas necesitan ser «disparadas» por algo, pero ese algo es en 
general social y sólo en medida mucho menor es natural. Los 
estímulos sociales dominan y triunfan sobre los estímulos na­
turales. Los refinados lenguajes científicos, cuyos términos son 
operacionalizados, como decimos ahora, atendiendo a condi­
ciones naturales, con independencia bastante amplia de las 
condiciones sociales, constituyen una excepción, una realiza­
ción tardía e inusitada. Un sistema referencial, sensible a la 
naturaleza y ciego a la sociedad, constituye una rara realiza­
ción, una parte de lo que entendemos por «ciencia». 

La diversidad es la clave de la historia de la humanidad y 
hasta podríamos decir que es la clave del éxito que tuvo la hu­
manidad en cuanto a dominar el planeta. Esta diversidad tie­
ne dos aspectos: el aspecto intrasocial y el aspecto intersocial. 
El hecho de que las sociedades difieran tan pronunciadamente 
permite a las diversas sociedades explorar diversas opciones o 
estrategias: muchas culturas adoptaron maneras de proceder 
que no tuvieron un marcado éxito. Lo que condujo a la huma­
nidad a su condición actual es el hecho de que tantas opciones 
pudieran ensayarse. Debe suponerse que las opciones que al­
canzaron éxito fueron siempre una minoría, acaso una exigua 
minoría. Pero desde el punto de vista evolutivo esto no impor­
taba puesto que se habían ensayado tantas otras posibilidades 
y las opciones que tuvieron éxito podían ser emuladas por las 
otras o podían eliminarlas. 

La diversidad intrasocial (compatible con la conformidad y 
la disciplina) es igualmente importante aunque por otra ra­
zón. Ella y sólo ella permite la gran complejidad de la organi­
zación social, la cual a su vez permite explorar posibilidades 
culturales de gran poder. Podían escogerse opciones que sim­
plemente no fueran accesibles a sociedades cuyos miembros se 
asemejaran demasiado unos a otros. Este fue uno de los pun-
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tos centrales expuestos por Emile Durkheim. Fue él quien pro­
puso la distinción entre solidaridad mecánica y solidaridad 
orgánica; la primera engendra cohesión social basada en la si­
militud de elementos coherentes, ya sean individuos, o grupos; 
en tanto que la solidaridad orgánica alcanzaba cohesión sobre 
la base de la complementariedad y la mutua dependencia. Que 
Durkheim haya tenido razón o no sobre los mecanismos de co­
hesión social, difícilmente pueden tenerse dudas sobre el pun­
to de que la gran diversidad de roles permite una gama incom­
parablemente más amplia de organizaciones sociales posibles, 
una gama mucho más amplia que la que hubiera sido posible 
sobre la base de una mera acumulación de elementos funda­
mentalmente semejantes unos a otros. 

Adam Smith ya había expuesto esta cuestión, nur mit ein 
bisschen anderen Worten. Fue él quien con mayor elocuencia y 
persuasión propuso la idea de que la clave del progreso era la 
división del trabajo. El sistema de actividades minuciosamen­
te diferenciadas que forman una sociedad dada no es un siste­
ma determinado, sino que puede elaborarse y desarrollarse has­
ta el punto de aumentar enormemente nuestro bienestar y 
nuestra prosperidad. Tales eran las ideas de Smith. 

Posteriormente Durkheim declaró que lo que realmente im­
portaba eran las consecuencias sociopolíticas más que las con­
secuencias económicas de la división del trabajo. El impacto 
que esta división tuvo en la sociabilidad humana era más im­
portante que su impacto en la producción de alfileres. Pero a 
Adam Smith no se le escapaba tampoco la importancia política 
del fenómeno. Tal vez el punto flojo de la teoría de Smith fuera 
el hecho de que su antropología básica era muy ingenua por­
que este autor había vivido mucho tiempo antes que Darwin: 
la teoría daba demasiadas cosas por sentadas. Sencillamente 
suponía ciertos caracteres fundamentales de la naturaleza hu­
mana como hechos dados. Pero esos caracteres son sumamen­
te misteriosos y no deben considerarse evidentes por sí mis­
mos; me refiero a la capacidad de conceptualizar objetivos muy 
específicos y procedimientos muy específicos; en otras palabras, 
me refiero a nuestra capacidad de establecer papeles en alto 
grado distintos y específicos y la capacidad de persistir en ellos. 
Esto presupone un mundo conceptualmente organizado den­
tro del cual son fácilmente perceptibles otras posibilidades. Tal 
capacidad puede parecer obvia a personas proclives a un géne­
ro de etnocentrismo panhumano que ven nuestra condición 
humana como un derecho de nacimiento natural, evidente, dado 
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e incuestionable. Pero en realidad no hay nada cierto en esto. 
A otras especies les falta esa capacidad. Y después de Darwin 
era necesario que explicáramos nuestras dotes distintivas. 

La división del trabajo presupone y requiere esta capacidad 
de conceptualizar. No todas las especializaciones, los papeles 
específicos, son económicos y no todos ellos son beneficiosos; 
pero antes de que pudiéramos especializarnos económicamen­
te y especializarnos de una manera que aumentara nuestra 
eficiencia y productividad, tuvimos primero que ser capaces de 
conceptualizar y esa conceptualización es precisa, persistente 
e independiente de los estímulos inmediatos. Debemos domi­
nar y respetar un sistema modular de pautas que limitan nues­
tra conducta. Este es un don que no comparten, o comparten 
sólo en una medida incomparablemente menor, nuestros pri­
mos los simios. 

Pero volvamos a nuestro punto inicial a través de Adam 
Smith. El hombre está definido por su plasticidad, lo cual per­
mite a la humanidad desplegar su pasmosa diversidad, tanto 
en el seno de sociedades individuales como entre las socieda­
des. Pero este potencial de diversidad no tendría sentido si no 
estuviera también restringido por algún mecanismo 
compensatorio. Este mecanismo de compensación reduce la 
conducta a límites relativamente estrechos en todo medio cul­
tural, pero no a los mismos límites en todos los medios. Supon­
gamos que el hombre es efectivamente tan volátil como mani­
fiestamente lo es, pero supongamos también que el aprender y 
el conocer operan en la manera en que candidos filósofos empí­
ricos supusieron que operaban: por la interacción de mentes 
individuales con la «experiencia». Según este modelo, cada in­
dividuo construiría su propio sistema de asociaciones a la luz 
de una experiencia inevitablemente diversificada e 
idiosincrásica. Las divergencias entre las mentes individuales 
serían enormes y aumentarían a un ritmo tremendo. Así, nues­
tras mentes padecerían de un cáncer semántico porque las sig­
nificaciones se extenderían a través de asociaciones 
idiosincrásicas. ¿Serían capaces estas mentes volátiles de co­
municarse o bien de cooperar? Esto es inconcebible. Sin 
plasticidad no puede haber diversidad y sin diversidad no pue­
de haber esa rápida exploración de otras estrategias posibles 
que han hecho de la humanidad lo que ahora es. Pero sin res­
tricción cultural, la plasticidad se convertiría en algo nocivo y 
excesivo al moverse con demasiada velocidad. Asimismo, sería 
incapaz, a causa de su misma volatilidad, de retener cualquier 
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ventaja obtenida. Sencillamente, por así decirlo, «patinaría» 
sobre las ventajas obtenidas y se movería con demasiada cele­
ridad. Así, toda ganancia quedaría rápidamente perdida. De 
manera que la plasticidad necesita estar contrarrestada por la 
restricción y la limitación. El lenguaje constituye la parte prin­
cipal del sistema de pautas que indican los límites tolerados 
impuestos en una determinada cultura y en un determinado 
tiempo. 

Cabe observar que dos famosas definiciones del hombre —el 
hombre es un animal racional y el hombre es un animal so­
cial— no son realmente básicas ni elementales, sino que son 
derivadas. Ambas son corolarios de mi afirmación fundamen­
tal sobre nuestra índole: la humanidad es la especie plástica y 
volátil. Una vez aceptado esto, la racionalidad y la sociabilidad 
son consecuencias necesarias: el animal volátil no puede so­
brevivir si no es al propio tiempo racional y sociable. O mejor 
dicho, debe ser racional y para ser racional- debe ser también 
social. Esta idea de racionalidad que empleamos aquí es la de 
Emile Durkheim. Esta idea significa sencillamente ser suscep­
tible a conceptos compartidos y socialmente impuestos. Un ser 
volátil desprovisto de esta capacidad sería demasiado volátil. 

Pero el hombre tiene también que ser social: es difícil ver 
cómo una muy pequeña comunidad pueda perpetuar un siste­
ma realmente rico de pautas o impedir un desarrollo ultra­
rrápido de ese sistema. Toda nueva desviación de la norma se 
convierte con demasiada facilidad en una nueva norma. Una 
población de ciertas dimensiones —no dimensiones demasiado 
grandes pero por lo menos una banda—tarda algún tiempo en 
imponer una sensibilidad a la distinción entre lo que es uso 
aceptado y lo que es una desviación. La racionalidad y la 
sociabilidad son corolarios de la volatilidad. Sin ellas el animal 
plástico sería demasiado libre para ser viable. 

De suerte que el habla y la plasticidad se dan juntos: una 
cosa no es posible sin la otra. Cada una presupone la otra; cada 
una hace a la otra necesaria. Resulta difícil concebir un len­
guaje pleno que exista antes de la volatilidad de conducta: ¿qué 
utilidad tendría este rico sistema de pautas en alto grado 
ajustables? Un sistema de pautas rico, que engendre otras po­
sibilidades y que esté acompañado por una forma de conducta 
rígida, invariable, genéticamente dictada, sería totalmente in­
útil o un lujo nocivo. Un ser encadenado no tiene sentido en 
cuanto a su capacidad de concebir otras posibles sendas hacia 
la libertad. Pero es igualmente imposible imaginar la ausencia 
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del lenguaje después de la existencia de la volatilidad. De ma­
nera que resulta razonable suponer que las marcas de 
volatilidad de la conducta son indicadores de los orígenes del 
lenguaje. 

Pero si el habla es la condición necesaria para restringir una 
excesiva plasticidad, ¿es también suficiente? La doctrina de que 
en efecto lo es constituye una forma del idealismo sociológico. 
Se trata de la concepción según la cual es nuestro sistema de 
significación lo que nos constriñe y ese sistema basta para ha­
cer una sociedad o para definirla. Otra manera de expresar la 
idea sería decir: «Dame el sistema de significaciones, es decir 
la cultura, y yo te diré ante qué clase de sociedad te encuen­
tras». No es necesario considerar ningún sistema de restriccio­
nes que esté por encima de la cultura. La especificación de la 
cultura bastará. En realidad tengo graves dudas sobre la 
plausibilidad de este punto de vista tan ampliamente difundi­
do. 

Ahora bien, me parece cierto que cultural y lingüísticamente 
somos muy esforzados y dóciles y que nos conducimos bien. 
También puede ser cierto que en el caso de la humanidad 
preagraria esta antropología que se orienta por la cultura pue­
de ser apropiada y tal vez sea casi suficiente. No estoy seguro 
de que esto sea así, pero por lo menos es concebible y puede 
representar una manera de enfocar la verdad. La humanidad 
preagraria no tenía que debatirse mucho y la mera descripción 
de una cultura compartida puede constituir algo que explique 
aproximadamente el mantenimiento del orden social en aque­
lla sociedad. Quizá le faltaran sistemas elaborados y coerciti­
vos. También hay motivos para dudar de esto, pero por lo me­
nos es prima facie una posibilidad que merece investigarse. 

Sin embargo, esta opinión pierde toda plausibilidad cuando 
llegamos a considerar las sociedades productoras de alimentos 
que almacenaban recursos. Como no tenemos pruebas de que 
existiera un principio de la distribución de recursos, aunque 
pueden concebirse varios principios de esta índole, y como cada 
uno de ellos resulta injusto para algunos participantes, esas 
sociedades son inherentemente propensas al conflicto y tienen 
que estar dotadas de sistemas coercitivos que a su vez tras­
cienden el sistema cultural. Uno y el mismo sistema cultural 
de significaciones y pautas compartidas es compatible no sólo 
con diversas manera de ocupar posiciones claves en la socie­
dad, sino también compatible con diversas estructuras de au­
toridad y con muy diversos métodos de establecerla. Estructu-
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ra y cultura son a menudo independientes la una de la otra y 
en un grado muy pronunciado. Una y la misma cultura o un 
sistema semántico generador de pautas puede ser compatible 
con muy diversos sistemas de organización, con muy diversos 
sistemas coercitivos. 

La diferencia entre la humanidad preagraria y la agraria 
podría expresarse de la manera siguiente: la humanidad es 
susceptible de dos clases de restricciones, las lingüístico-cultu-
rales y las coercitivas. En general los hombres obedecen las 
reglas gramaticales y culturales de su comunidad sin que sea 
necesario aplicárseles sanciones, aunque se puede decir que el 
ridículo que se sigue de cometer solecismos fonéticos o estruc­
turales es una sanción de cierto tipo y verdaderamente una 
sanción poderosa. Pero cuando nos ponemos a considerar la 
cuestión de ocupar posiciones en la jerarquía económica y polí­
tica, se necesitan sanciones más vigorosas que la mera «gra­
mática de la cultura». 

Sostengo, pues, que el equilibrio entre estos dos tipos de res­
tricciones cambió profundamente con el descubrimiento de la 
agricultura y la existencia de un excedente de producción al­
macenado. En la humanidad preagraria, los sistemas 
semánticos estaban sin duda reforzados por alguna violencia 
que presumiblemente era también importante en la adjudica­
ción de papeles a individuos; pero en las sociedades agrarias, 
elaboradas estructuras coercitivas refuerzan y mantienen la 
sociedad y su organización en una medida mucho mayor. Tal 
vez ésta sea una cuestión relativa: la violencia física también 
estaba sin duda presente en las sociedades preagrarias y la 
sumisión calma a los meros usos y costumbres sin que mediara 
la amenaza de la fuerza no era desconocida entre los agriculto­
res. Pero aun cuando sea ésta una cuestión relativa, antes que 
una cuestión de discontinuidad radical, lo cierto es que debe de 
haberse producido un cambio muy significativo en el equilibrio 
entre estos dos elementos. 

Decíamos en términos generales que el hombre es básica­
mente plástico, pero que en una determinada sociedad su com­
portamiento está restringido dentro de límites singularmente 
estrechos. La especie genéticamente determinada se ve cons­
treñida por nuevos lazos semánticamente transmitidos. Lo que 
le es dado genéticamente a la humanidad es precisamente ese 
margen de acción y la capacidad de construir un sistema de 
pautas que ha de compensar la flexibilidad genética o la deter­
minación genética. El hombre está también provisto de una 
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notable docilidad respecto de estos sistemas de pautas y asi­
mismo provisto de una capacidad para reconocer los límites 
que las pautas le imponen y para acatarlas. Teniendo en cuen­
ta este esquema general, mi punto de vista sobre la revolución 
neolítica y las implicaciones que tuvo en las dimensiones y com­
plejidad de las sociedades la producción y almacenamiento de 
alimentos es el siguiente: sistemas muy complejos de roles sur­
gen con la producción y almacenamiento de los alimentos y 
esos roles ya no pueden sustentarse únicamente mediante la 
cultura, sino que son necesarias medidas sistemáticas de ri­
gor. Para decir todo esto de una manera que ya está pasada de 
moda: la producción y el almacenamiento crean el Estado o la 
coerción institucional. Podemos hablar del Estado propiamen­
te dicho cuando los agentes de esta coerción institucional es­
tán concentrados en una parte de la sociedad. 

La cultura o la restricción de la conducta por obra de medios 
conceptuales, por supuesto, no está ausente o no deja de tener 
su importancia en la era agraria. Por lo general las sociedades 
agrarias aspiran a la estabilidad y su compleja organización 
suele estar apoyada y garantizada por una correspondiente ma­
quinaria cultural bien elaborada. Si las sociedades más sim­
ples tenían las danzas y los relatos, estas nuevas sociedades 
poseen doctrinas y mitos conservados por un cuerpo de espe­
cialistas ideológicos. La fórmula básica de estas doctrinas con­
siste en lo siguiente: lo que es debe ser y lo es adecuadamente. 
Las pruebas aducidas en apoyo de esta sacralización de la 
realidad social posiblemente no sean genuinas ni indepen­
dientemente válidas. De ahí que la era agraria deba parecer 
a quienes ya no están encadenados a ella como una época de 
superstición y coacción. Y así es como la veía la Ilustración. 

Una fórmula general que puede aplicarse a las sociedades 
agrarias es ésta: dichas sociedades necesitan sistemas 
semántico/culturales y elaborados sistemas coercitivos de con­
trol social. Su complejidad y demandas (y podríamos agregar 
su desigualdad) son tan extremadas que sin la coerción y el 
miedo el orden social se derrumbaría. Pero la coerción por sí 
sola tampoco fue nunca capaz de sustentar esas elaboradas 
sociedades. Lo que necesitan, por así decirlo, es una coerción 
ejercida a cierta distancia. No se puede obligar a una manada 
de animales, que carecen de conceptos, a que hagan algo muy 
específico y que lo hagan ahora con la amenaza de adminis­
trarle castigos posteriormente. Los animales sólo obedecerán 
instrucciones brutales impuestas mediante sanciones percep-
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tibies en el momento actual. Por supuesto, se los puede adies­
trar para que realicen ciertas tareas o para que se abstengan 
de hacer otras cosas. Pero el alcance y el refinamiento de esas 
instrucciones así internalizadas son muy exiguos. Los anima­
les nunca podrían engendrar las estructuras intrincadas de 
conducta que se presuponen en un orden social complejo. Civi­
lizaciones humanas complejas exigen hombres que hagan co­
sas minuciosamente delimitadas y que las hagan atendiendo a 
sanciones que no están inmediatamente presentes ni son ope­
rantes en el momento actual. Las civilizaciones complejas no 
serían posibles si los hombres no fueran capaces de sentir mie­
do y no tuvieran el pensamiento para conceptualizar otras po­
sibilidades. Los hombres necesitan la acción coercitiva a cierta 
distancia y el miedo también a cierta distancia, ambos fina­
mente armonizados con precisión y discriminación. Necesita­
mos ser temerosos y al propio tiempo avisados y diestros. 

Ahora bien, podríamos exponer todas estas consideraciones 
del modo siguiente: los sistemas semánticos o culturales por sí 
solos no bastan para compensar nuestra determinación 
genética. Es menester que estén complementados por sistemas 
coercitivos. Esta necesidad se hace muy notable y avasalladora 
en el momento de la institucionalización de la producción y el 
almacenamiento de alimentos, es decir, cuando se da la posibi­
lidad de que nazcan sociedades populosas, complejas y 
diversificadas. La coerción sin significación es ciega y la signi­
ficación sin coerción es endeble. La significación por sí sola 
determina la conformidad cultural pero no la conformidad po­
lítica. Únicamente juntas, la coacción y la significación cons­
truyen esas obras maestras de organización social que nacen 
en la era agraria. De Maistre observó que el verdugo es el fun­
damento del orden social. Pero el verdugo noes suficiente. La 
humanidad civilizada necesita estar regida tanto por los ver­
dugos o ejecutores como por la gramática generativa. 

La simultánea presencia de técnicas semánticas y coerciti­
vas para imponer orden en la conducta está reflejada en la 
preeminencia y en la separación de los especialistas de la 
legitimación, por un lado, y los especialistas de la violencia por 
otro. Estas dos categorías sociales supremamente importantes 
y dominantes por lo general gobiernan, con cierta clase de co­
operación a menudo difícil, las sociedades complejas. Su pre­
eminencia constituye un testimonio elocuente del hecho de que 
el mantenimiento de la disciplina social es en alto grado pro­
blemático y del hecho de que rara vez se alcanza sin esas cate-
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gorías. La sociedad no funcionaría sin la ayuda de esas dos 
categorías sociales y una vez provista de ellas no puede resis­
tir fácilmente a sus exigencias. De manera que por lo general 
se aseguran grandes privilegios para sí mismas. Las pautas 
que delimitan las fronteras de subgrupos y de la requerida con­
ducta deben ser atendidas y mantenidas y esto confiere poder 
a los sacerdotes. Los instrumentos de coerción análogamente 
necesitan desplegarse y mantenerse dispuestos para su uso, 
de suerte que esta circunstancia también confiere poder a sus 
poseedores de manera frecuentemente monopólica. ¿Por qué 
estas dos categorías aparecen tan a menudo como diferentes y 
separadas? Presumiblemente la naturaleza de estas dos espe­
cialidades sea de tal condición que su despliegue y desarrollo 
no puedan combinarse fácilmente. Me parece que la pregunta 
correcta no es por qué las instituciones tales como la realeza 
divina o el gobierno sacerdotal se encuentran ocasionalmente, 
sino por qué están alguna vez ausentes. La separación y la 
rivalidad entre estas dos categorías de dominadores puede muy 
bien constituir una de las importantes indicaciones para res­
ponder a la pregunta de cómo nos arreglamos para escapar del 
orden agrario. Los sacerdotes nos ayudaron a refrenar a los 
asesinos y matones y luego se anularon a sí mismos por un 
exceso de celo, al unlversalizar el sacerdocio. Primero se regis­
tró la cuestión de Canossa, luego sobrevino la Reforma. 

Ahora sabemos que ciertamente es posible escaparse de la 
era agraria en la que reinaban el miedo y la fe. Ahora lo sabe­
mos porque en realidad hemos escapado de ella, aunque los 
románticos que aún persisten entre nosotros preferirían decir 
que en realidad fuimos expulsados de ella. Sabemos que eso 
ocurrió aunque no comprendemos plenamente cómo esta eva­
sión o expulsión se produjo. Lo que sí sabemos es que las re­
glas del juego han cambiado radicalmente una vez más. Tanto 
la coacción como la cultura están aún con nosotros, pero en 
una forma enteramente nueva. La coerción ha disminuido de 
grado, por lo menos en las sociedades liberales. La sociedad 
agraria era ineluctablemente malthusiana, con una población 
constantemente preocupada por los recursos; la distribución 
de esos recursos no podía dejar de ser denigrante y por lo tanto 
exigía una buena dosis de imposición coercitiva, con frecuen­
cia muy brutal. La sociedad posterior es próspera y puede per­
mitirse, o en todo caso se lo ha permitido frecuentemente, el 
lujo de una marcada relajación de la coerción. Esta de ningún 
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modo está ausente, pero es mucho más floja, por lo menos en 
algunas sociedades. 

Cuando llegamos a considerar el nuevo papel de la cultura, 
comprobamos no sólo un cambio de grado, sino también de cla­
se. En su vida cognitiva este nuevo tipo de sociedad respeta la 
ciencia. Este es un curioso sistema de pautas que en gran me­
dida están desconectadas de todo factor social y hacen referen­
cia de manera sistemática a algo extrasocial («la naturaleza», 
«la experiencia»). Como una serie de imperativos, la ciencia 
sólo ordena y dispone hipotéticamente y se refiere a la elección 
de medios, no a la elección de fines. No cabe esperar que per­
manezca estable. 

En su vida productiva esta sociedad es asimismo singular: 
tampoco aquí cabe esperar estabilidad y existe una libre elec­
ción de métodos y de personal. En otras palabras, tanto el co­
nocimiento como la producción están liberados de las coaccio­
nes restrictivas impuestas a los roles y a las innovaciones, fac­
tores que las habían dominado en interés de la estabilidad so­
cial durante toda la era agraria. Es como si esa volatilidad 
genética que caracterizó al hombre durante unos doscientos 
mil años hubiera por fin podido por primera vez manifestarse 
plenamente, no ya tan sólo en la forma de variedad entre cul­
turas o sociedades sino en el seno de una de ellas. Ha nacido un 
tipo de sociedad que puede tolerar una liberación relativa de la 
plasticidad humana, aun dentro de los límites de un orden so­
cial dado. La explosión de las innovaciones cognitivas y pro­
ductivas está por supuesto relacionada con una restricción 
nueva y especial, interiormente impuesta, que podríamos de­
nominar, por comodidad, racionalidad distintivamente moder­
na. Esto misteriosamente permite a los hombres conducirse 
ordenadamente y ser sociales, aun cuando puedan recombinar 
libremente elementos de producción y de conocimiento. Una 
restricción interiormente impuesta conduce a productores e 
investigadores a observar y respetar reglas formales, aun en el 
curso de innovaciones sustanciales. La disciplina ha llegado a 
estar en un plano superior, lo cual permite una extraordinaria 
cantidad de innovaciones en todos los niveles, al tiempo que 
queda preservado el orden social. 

De manera que tampoco en esta sociedad están ausentes las 
restricciones, sólo que éstas toman una nueva forma. La 
sacralización compulsiva de importantes conceptos (cuestión 
que tanto preocupó a Durkheim) está reemplazada por una 
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sacralización de segundo orden, la sacralización de la propie­
dad de los procedimientos, de la regla de tratar por igual casos 
iguales, la sacralización de la pulcritud conceptual, de la unifi­
cación de conceptos referenciales en un sistema idealmente 
unificado y la sacralización de separarlos en una medida bas­
tante notable de las pautas que delimitan la conducta social. 
Los imperativos decisivos son formales, no sustanciales. Los 
conceptos individuales no se imponen violentamente ni se los 
hace inamovibles mediante el pavor ritual. Nuestros prosaicos 
ritos son retozones y semiserios. Un sistema abierto y unifica­
do de conceptos referenciales existe ahora relativamente sepa­
rado de las pautas que guían la conducta social. 

La exigencia de una ordenada simetría está en el centro 
mismo de la ética social y de la ética cognitiva de la sociedad 
moderna. La ausencia de ritos se ha convertido en el rito más 
potente y la ausencia de imágenes grabadas ha llegado a ser el 
fetiche más generalizado. Ambas cosas inculcan el tratamien­
to ordenado y experimental de la naturaleza y contribuyen a 
engendrar la tecnología que es la nueva base de la sociedad. El 
aliciente del crecimiento económico en cierto modo reemplaza 
el temor como la piedra angular del edificio social. 

La importancia de la sociología de Max Weber reside en el 
hecho de que ella ofrece una teoría del modo en que nació este 
nuevo tipo de restricción. Como suele ocurrir, el mérito de la 
teoría está más en haber señalado y puesto de relieve un im­
portante problema antes inadvertido que en la solución que 
ella ofrece a ese problema. Weber nos ha hecho sensibles a la 
diferencia que hay entre un mundo en el que el orden formal es 
sagrado pero en el que todos los objetos específicos son iguales, 
y el anterior mundo en el que algunos objetos sustantivos eran 
mucho más sagrados que otros, esto es, el mundo analizado 
por Durkheim. 

Este nuevo tipo de sociedad y también su correspondiente 
visión transforman por entero la relación entre alta cultura y 
baja cultura,3 las cuales han estado en tensión recíproca du­
rante toda la última parte de la era agraria. La alta cultura se 
ha perpetuado mediante la instrucción formal, la baja cultura 
lo hizo mediante la socialización informal en el seno de la co­
munidad local. La nueva naturaleza del trabajo, que consiste 
en la manipulación (libre de contexto) de significaciones y de 
personas, no de cosas, exige que la gran mayoría de la pobla­
ción posea una cultura superior, docta. Adquirirla es la más 
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valiosa calificación para la mayor parte de los individuos y es 
una condición previa para ser miembro efectivo de esa cultura: 
los hombres se identifican apasionadamente con ella y esto se 
conoce como «nacionalismo». El control social se ejerce ahora 
en parte por obra de ese nacionalismo o por la ardiente identi­
ficación con un Estado-nación ya existente o deseado. El con­
trol social se impone también por la acción de un Estado cen­
tralizado y se lo tolera por la perspectiva de participar en la 
prosperidad y por la promesa del continuo aumento de ésta.4 

Lo que he expuesto puede resumirse del modo siguiente: la 
programación genética debe de haber estado ligada con la pre­
sencia de sistemas compensatorios de restricciones culturales 
y lingüísticas. Estos sistemas culturales y de coerción se com­
plementaron entre sí de diversas maneras en diferentes mo­
mentos. La volatilidad tiene que haber tenido evidentemente 
sus propias condiciones genéticas previas, de manera que nues­
tra volatilidad y nuestras facultades y propensiones de com­
pensación deben de haberse dado juntas. La consecuencia de 
ello fue el surgimiento de una especie en cuya vida tanto la 
transmisión social o semántica como la coerción institucio­
nalizada llegaron a ser más importantes que la mutación 
genética, lo cual explica que el cambio sea tan asombrosamen­
te rápido. 

Notas 
1. Véase Robert A. Hinde, Individuáis, Relationships and Culture: Links 

between Ethology and the Social Sciences (Cambridge University Press, 
Cambridge, 1987), pág. 3: «podemos pues decir que la posesión de 'cultura', 
*es un atributo exclusivamente humano.» 

2. Véase N. Humphrey, Inner Eye (Faber, Londres, 1986). 
3. Véase S. N. Eisenstadt, The Origins and Diversity of Axial Age 

Civilizations (State University of New York Press, Albany, 1986). 
4. Véase E.Gellner, Nations and Nationalism (Blackwell, Oxford, 1983). 
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5 

El contrato social de Freud 

El malestar en la cultura es un mito fundacional, una expli­
cación del origen del actual orden social y por cierto del 
surgimiento de la humanidad. Es pues una teoría antropo-
genética. Es también una versión del contrato social, una teo­
ría relativa a aquello que da validez al orden moral y, según se 
admite, es una versión algún tanto fría y menos que entusias­
ta, una declaración nada encendida. La teoría contiene una 
sugerencia para modificar el contrato, para disminuir su seve­
ridad, pero va acompañada por un mal disimulado temor de 
las posibles consecuencias sociales de tal relajamiento de los 
términos. La tibia ambivalencia del contrato social de Freud 
es uno de sus rasgos más pronunciados. El tono es más o me­
nos así: esto es lo mejor que podíamos hacer... tal vez podamos 
hacerlo un poco mejor siendo menos severos con nosotros mis­
mos, pero me aterra mi propia audacia al hacer semejante pro­
posición. Entre nosotros hay quienes puedan sacar partido de 
la sugerencia, pero ella podría también conducir a una catás­
trofe. (El pensamiento ambivalente está en la pregunta: ¿so­
brevendría una catástrofe?) 

Las teorías del contrato social son por cierto una clase de 
mitos fundacionales. Constituyen una subespecie muy espe­
cial que se distingue por importantes aspectos. Los mitos de 
fundación corriente por lo general invocan a potencias y seres 
sobrenaturales o en todo caso a potencias y seres muy excep­
cionales y supernormales. Esas potencias hacen posibles las 
excepcionales ceremonias de iniciación que luego constituyen 
el comienzo mismo del mundo y/o del orden social y por lo tan­
to legitiman el orden así engendrado. El hecho de que los suce-
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sos y poderes sean tan excepcionales y el hecho de que ocurran 
en el comienzo de los tiempos validan juntos la sociedad que 
realizan. Esos mitos son los títulos de privilegio naturales de 
sociedades religiosamente orientadas con diferentes posiciones 
profundamente internalizadas y absolutas. Esas diferencias 
cobran autoridad precisamente porque están tan bañadas en 
lo trascendente. El pavor que inspira esta índole trascendente 
es tal que se ve reflejado en la excepcional naturaleza de los 
hechos que producen el sistema de rangos reinante. 

En cambio toda la atracción que ejercen las teorías del con­
trato social consiste en que ellas establecen el orden social so­
bre la base de algo mundanal, humano, ordinario, a saber, el 
voluntario contrato sellado entre dos o más hombres. Aquí no 
se necesita nada tremendo ni extraterrestre para establecer la 
sociedad, sólo se necesita buena voluntad o buen sentido. Es­
tablecer un orden social es un trato bueno, y sus condiciones 
previas son las de los buenos tratos: el contrato resulta benefi­
cioso para ambas partes o para todas las partes que intervie­
nen en el trato. El cambio por el que se pasa de la mitología de 
fundación a las teorías del contrato social es también la transi­
ción que va de sociedades de condición trascendente a socieda­
des de consentimiento voluntario e inmanente. La naturaleza 
transitoria y superficial de las posiciones que se ocupan en es­
tas sociedades, relacionada como está con la mera ocupación 
transitoria de una posición en una burocracia instrumental 
antes que sacramental y la ausencia de toda profunda 
internalización, están reflejadas en la naturaleza mundana del 
acto que establece el orden social mismo. En términos genera­
les las sociedades jerárquicas en las que las posiciones son asig­
nadas tienen mitos; las sociedades móviles e igualitarias tie­
nen contrato. El paso de la condición trascendente al contrato 
se refleja en el movimiento que va del mito al contrato. 

La versión de Freud es inusitada en una serie de aspectos: 
en primer lugar, precisamente esa versión combina un episo­
dio de fundación o mito con un contrato y, en consecuencia, 
debe enfrentar simultáneamente los problemas propios de cada 
una de estas clases de producción intelectual. Cada una de ellas 
se encuentra frente a una especie de aporía: los mitos suponen 
ingenuamente en el fondo un universo dentro del cual se crea 
el mundo; los contratos suponen en el fondo una obligación 
moral que suscribe el primer contrato mismo. En esta versión 
freudiana el contrato difiere de otros contratos por el hecho de 
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no ser racional, pues es emotivo. Propone una modalidad de 
sentimiento, no de pensamiento o de cálculo. 

El episodio se desarrolla desde luego dentro de la naturale­
za, dentro del mundo. No es preciso aclarar, por cierto, que el 
pensamiento de Freud es naturalista y empirista, por no decir 
materialista. Los críticos de Freud tienden a afirmar que el 
inconsciente que él descubrió o propuso posee todos los atribu­
tos de la antigua trascendencia: el inconsciente es poderoso, 
amenazador y sólo selectivamente accesible, según lo especifi­
ca la teoría que afirma su existencia, lo cual al propio tiempo 
confiere privilegiado acceso y autoridad al autor de la teoría 
misma y a sus acólitos. De manera que quien sea ajeno a ella 
se ve privado del acceso a todo el sistema de ideas y realmente 
no puede criticar su estructura. Todo esto podrá ser cierto y, 
desde el punto de vista de la lógica interna del sistema de creen­
cias en cuestión, el inconsciente puede efectivamente ser el 
equivalente funcional y el reemplazante de los antiguos temas 
de las religiones superiores. Sin embargo, desde el punto de 
vista de la comprensión de la teoría de Freud sobre el origen de 
la moral y la sociedad, es sumamente importante que esta nueva 
versión de lo trascendente sea formalmente situada en la na­
turaleza y en la historia. El mito fundacional y los términos 
del contrato social básico son terrestres, no celestiales. 

Es importante asimismo el naturalismo del episodio funda­
mental y del episodio del contrato. Ese naturalismo significa 
que el episodio de fundación debe aspirar a ser verdad históri­
ca, lo mismo que el episodio del contrato. En el caso de Freud, 
como ya queda indicado, el contrato mismo es emotivo antes 
que racional: en todo caso, esto se sigue de su ubicación en el 
inconsciente y cualquier otra cosa difícilmente entraría dentro 
del espíritu del pensamiento de Freud. Versiones anteriores de 
la teoría del contrato social suponían, de una manera algún 
tanto cómica, la existencia de una serie de individuos antes 
asocíales pero misteriosamente racionales; esos individuos se 
reunían para establecer la ley y el orden en interés de todos 
ellos, aunque posiblemente contra el interés de algunos. 
Bertrand Russell comentó alguna vez la particular rareza de 
una teoría contractual del origen del lenguaje basada en la 
suposición de que un grupo de ancianos hasta entonces carentes 
de habla se pusieron solemnemente de acuerdo para llamar en 
adelante «vaca» a una vaca. La visión del hombre que tiene 
Freud no lo lleva a una concepción semejante y tan implausible 
de la racionalidad inmediata: el orden social es establecido por 
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un suceso que produce cierta constelación emotiva, la cual lue­
go sustenta a la sociedad en lugar de basarse en la aceptación 
y desarrollo de un argumento racional. 

Independientemente del hecho de que una versión 
racionalista no podría estar de acuerdo con la concepción 
freudiana del hombre, dicha versión racionalista estaría tam­
bién fuera de lugar por otra razón. Freud dista mucho de creer 
que el establecimiento del orden social sea realmente racional 
en el sentido de ser realmente beneficioso para quienes lo 
instauran. No deja de preguntarse Freud si el precio de eso no 
es demasiado elevado y éste es ciertamente el tema principal 
de su libro. De manera que si per impossibile se hubiera reali­
zado alguna vez el intento de establecer racionalmente la so­
ciedad, ese intento debía de haber fracasado: uno de los ancia­
nos milagrosamente racionales que estaban reunidos en la 
primigenia asamblea constituyente, un beneficiario de esa 
racionalidad misteriosamente autogenerada, podría haberse 
puesto de pie y podría haber denunciado este Maastricht pa­
leolítico; podría haber pronunciado un discurso que contuviera 
precisamente el tema central de El malestar en la cultura, al 
advertir a sus colegas el grave peligro de echarse a andar por 
la senda en la que estaban a punto de lanzarse: «Guardaos de 
tomar el camino que conduce a la servidumbre de la emoción. 
¿Comprendéis lo que estáis tratando de hacer? ¡Una vez que 
hayáis establecido aquí ese superyó ya no seréis dueños de vo­
sotros mismos!» Y suponiendo que sus oyentes también estu­
vieran dotados de esta precoz y preternatural racionalidad, 
éstos habrían percibido la sabiduría de las palabras del orador 
y prestado oídos a su advertencia. El mismo Freud se pregun­
ta claramente si esa posibilidad no habría sido mejor, pero des­
graciadamente ahora es ya muy poco lo que podemos hacer. Es 
demasiado tarde para revertir aquella fatal decisión. El lazo 
primigenio es tanto trágico como irreversible, aunque según 
parece, puede aflojarse. 

De manera que el contrato social freudiano tiene que estar 
basado en el sentimiento antes que en ideas. Las anteriores 
teorías del contrato se pusieron de moda durante el período en 
que el hombre abandonó la religión para abrazar la razón en 
busca de fundaciones sociales. La versión freudiana del con­
trato reemplaza las anteriores en el momento de la historia del 
pensamiento en que el culto de la razón cede el lugar a la cele­
bración de los sentimientos o de los instintos, momento en que 
prevalece el romanticismo sobre el racionalismo, en el que su 
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anterior victoria en literatura y (parcialmente) en filosofía pa­
rece por fin confirmada y completada por el triunfo alcanzado 
en la ciencia, la medicina y la psiquiatría, una victoria debida 
más a Freud que a cualquier otro hombre. 

Tanto las mitologías fundacionales como las teorías filosófi­
cas del contrato social adolecen en general de algunas debili­
dades. Las mitologías suelen caer en cierta puerilidad y estre­
chez. Nos dicen cómo comenzó el mundo y al contar esa histo­
ria suponen la existencia de un universo dentro del cual nace 
el mundo... así, por ejemplo, la tradición judeocristiana relata 
el origen de la humanidad con la primera pareja, pero luego 
supone que sus descendientes entran en interacción con otras 
personas. Esto llevó a ciertos africanos, a quienes los misione­
ros contaron esta historia, a inferir (según se lo dijeron al 
antropólogo Isaac Schapira) que tiene que haberse producido 
algún incesto no mencionado que explique la existencia de esos 
otros y que ésa debía ser la explicación real de toda la historia. 
La circularidad narrativa de las mitologías, que suponen un 
mundo dentro del cual nace el mundo, corre pareja con la 
circularidad lógica de las teorías de los filósofos: éstos encuen­
tran grandes dificultades para explicar cómo, en un mundo 
donde sólo el primer contrato hace obligatorios a los demás 
contratos, el contrato inicial mismo, desprovisto de toda 
suscripción anterior, podría ser también él mismo obligatorio. 
La anulación de validaciones se aplica a los contratos y a todas 
las otras cosas. 

Será interesante ver si el propio Freud, al intentar ofrecer 
un mito y un contrato a la vez, logra eludir las dificultades que 
encuentran ambos géneros. Pero primero lo mejor será consi­
derar cuál es realmente su argumento o cuáles son realmente 
sus múltiples argumentos (no necesariamente armoniosos). 

Freud comienza con cierto hedonismo, el «principio de pla­
cer», aun cuando este concepto posteriormente se modifica 
mucho. El hedonismo de Freud es ingenuo, nada refinado, casi 
benthamiano en su formulación (placer y ausencia de dolor). 
En suma, es un concepto muy prefreudiano. El cuadro que de­
bemos a Freud, que es claramente superior a los cuadros ante­
riores, es el del hombre sujeto a fuertes pulsiones irracionales, 
cuyos objetos específicos se identifican en virtud de un intrin­
cado sistema privadamente codificado de interpretaciones, el 
que en su mayor parte está oculto al agente mismo. Ni el ca­
rácter general de las pulsiones ni el modo de seleccionar sus 
objetos están al servicio del contentamiento humano. 
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Fue Freud quien superó el modelo empirista de la naturale­
za humana, primero al mostrar que nuestros deseos son oscu­
ros, turbulentos, animales, nada realistas e indiferentes a la 
realidad y luego, al señalar que esos deseos no son en modo 
alguno transparentes ni son engendrados como ecos o repercu­
siones de sensaciones, sino que están determinados por una 
tortuosa y compleja máquina interna, una máquina enigmáti­
ca cuyas operaciones son ininteligibles a su poseedor. Esa es la 
manera en que nos conducimos y si bien la literatura románti­
ca nos había dicho algo de eso algún tiempo antes, lo que real­
mente puso un sello al reconocimiento de esa circunstancia fue 
el hecho de que así lo hubiera dicho el doctor Sigmund Freud, 
clínico y terapeuta (no algún mero escritorzuelo o filósofo cual­
quiera). Pero por más que nos haya enseñado a ver la humani­
dad de esta manera, el mismo Freud permaneció apegado —no 
tanto en sus conclusiones como en la línea general de su argu­
mentación— a la antigua concepción hedonista y empirista de 
la conducta humana, una concepción elaborada por los 
empiristas británicos por la que sentía tan profundo desprecio 
Nietzsche, un mentor a medias reconocido de Freud. 

Y lo que es peor, Freud no sólo usa esa línea de argumenta­
ción básica, sino que lo hace sin ningún refinamiento filosófico. 
Afirma que la respuesta a la pregunta relativa a lo que los 
hombres piden de la vida «difícilmente pueda ponerse en duda». 
La respuesta es, según nos dice Freud: «Los hombres pugnan 
por obtener la felicidad; desean llegar a ser felices y permane­
cer siéndolo». Pero lo que realmente nos enseñó Freud fue que 
la mayoría de las veces los hombres están determinados a ha­
cerse desdichados. 

¿Está el principio de placer, como Freud lo llama, realmente 
por encima de toda duda? Quienquiera que lea a Sigmund Freud 
sabe muy bien, no sólo que el principio es dudoso, sino además 
que es falso. Solamente el propio Freud parece en ocasiones 
inmune a su enseñanza al conservar una especie de estrato 
lógico arcaico de una doctrina anterior. Sabemos por Freud 
—y por la literatura y la vida— que los hombres buscan apa­
sionadamente su propia desdicha. La doctrina de que 
primariamente buscan su felicidad sólo puede hacerse verda­
dera en virtud de una definición conveniente, a saber, formu­
lando la ecuación «felicidad» = «lo que un hombre busca». Lue­
go, por supuesto, la doctrina de que un hombre busca su propia 
felicidad y ninguna otra cosa se hace necesariamente cierta, 
tautológicamente cierta: un hombre busca lo que busca. Pero, 
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aunque la tibia afirmación (inicial, provisional) de Freud sobre 
el principio hedónico debe su plausibilidad a la tautología, él 
tampoco se atiene consecuentemente a este sentido, en la me­
dida en que esto lo lleva a decir que todas estas cosas conducen 
al hombre «en lo principal o hasta exclusivamente» a buscar la 
felicidad. Pero si es de alguna manera posible buscar algo dife­
rente de la felicidad, aun cuando no sea «en lo principal», luego 
la tautología caduca; y en cualquier sentido que no sea 
tautológico, la proposición inicial resulta falsa de todas formas... 

Y no es éste el único embrollo que Freud no logra aclarar, lo 
cual debilita su argumentación. Uno puede caracterizar la con­
ducta humana con la terminología en tercera persona, como la 
obediencia a las pulsiones, o puede verse la conducta (como 
generalmente la vieron los empiristas) en términos de primera 
persona, como la respuesta a las sensaciones interiores de pla­
cer y dolor. (La sensación en cuestión será perseguida o evita­
da según los casos). No es evidente cuál de estas terminologías 
sea preferible para realizar una caracterización efectiva de la 
conducta y los puntos de vista generales del freudismo, según 
me parece, llevarían a favorecer un lenguaje de pulsiones an­
tes que de sensaciones. En realidad Freud se vale de ambos 
lenguajes y los combina de una manera tal que nos hace temer 
que las versiones tautológicas de la misma fórmula sean usa­
das para establecer la fórmula en otro sentido mucho más 
disputable. 

El hombre efectivamente sólo puede obrar partiendo de las 
pulsiones que en realidad posee: esto es tautológicamente ver­
dadero. Pero traducido al lenguaje de las sensaciones, supo­
niendo que toda pulsión sea experimentada interiormente, ello 
nos lleva al principio de placer, a esclavizarnos a las satisfac­
ciones internas. Pero la presunción de que la sensación inte­
rior acompañe toda pulsión es cuestionable y cuando la tradu­
ce en el lenguaje de las sensaciones ya no es verdadera. Freud 
empleó el lenguaje de las pulsiones tanto para describir las 
tendencias de largo plazo, las configuraciones de conducta, como 
para describir su eco interno o los mecanismos responsables 
de aquellas tendencias o de aquella conducta (aunque a menu­
do confunde una metáfora con la especificación real de un me­
canismo). Eros y su siniestra fuerza contraria se manifiestan 
en tres niveles: en el individual, en el de la civilización total y 
en el de toda vida orgánica... (Todo este drama es sorpren­
dentemente semejante a la pieza teatral La gaviota de Chéjov, 
que después de todo corresponde más o menos al mismo perío-
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do y tiende a reflejar el modernismo francés fin de siécle y su 
interno malestar... Chéjov hizo decir a su trágico y joven escri­
tor todo esto más brevemente.) Invocar a un espíritu que está 
detrás de toda vida orgánica, detrás del surgimiento de toda 
nuestra civilización, un espíritu que al mismo tiempo explique 
las miserias privadas de los individuos realmente parece más 
un fragmento deNaturphilosophie desaforadamente indulgen­
te... Claramente, Freud era un poeta metafísico. 

Freud estaba dotado de un grado muy bajo de fineza filosófi­
ca y tenía poco sentido, si es que tenía alguno, de la clase de 
problema que Ernst Mach había inculcado tan vigorosamente 
en la filosofía austríaca, a saber, la relación entre los datos y 
los conceptos explicativos. Mach y otros habían dado al pensa­
miento vienes un vigoroso superyó lógico, pero esto no parece 
haber sido internalizado por Freud en modo alguno. Freud hace 
algunas penetrantes observaciones sobre el filósofo Vaihinger, 
que relegaba la religión considerada como una ficción pragmá­
tica, actitud que disgustaba a Freud, quien hizo notar en otra 
parte que la única religión digna de tal nombre (la única psico­
lógicamente efectiva) es la del hombre común. También, al fi­
nal de El porvenir de una ilusión, Freud continúa, sin determi­
nación ni profundidad, desarrollando el tema de que nuestro 
conocimiento está limitado o determinado por nuestra estruc­
tura intelectual... Considerando el uso que el mismo Freud hace 
de la idea de que nuestro conocimiento está determinado por 
nuestra estructura psíquica inconsciente y considerando que 
ambas concepciones plantean el problema de cómo podemos 
entonces pretender validez para nuestras teorías, creo que 
Freud podría haber tomado este problema un poco más seria­
mente. Su falta de paciencia respecto de un enfoque refinado 
de la explicación se manifiesta por ejemplo en su irritación ante 
la sugestión de que el inconsciente podría ser sencillamente 
un expediente explicativo y no el nombre de algo real. ¿Cómo 
podría algo que tiene tan importantes consecuencias, pregun­
ta Freud irritado, ser tan sólo una construcción de nuestras 
estrategias explicativas? Existe esta fibra gruesa en el pensa­
miento freudiano y debemos aceptarla, aunque a mí, por mi 
parte, me parece embarazosa. Freud usa un lenguaje propio de 
la física, tanto en el sentido descriptivo como en el sentido ex­
plicativo, y también un lenguaje subjetivista, tanto en la des­
cripción como en la explicación. A él le basta con un bajo nivel 
de concreción, de precisión y de posibilidad de demostración y 
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por cierto no nos ayuda a aclarar el asunto su fácil manera de 
pasarse de una esfera a la otra. 

¿Qué hace Freud con su principio hedónico que estableció de 
manera tan llena de ambigüedades? En general, lo interpreta 
como el sometimiento a pulsiones internas. Luego deja este 
tema para iniciar una discusión descriptiva de la civilización y 
afirmar su tesis principal, «lo que llamamos nuestra civiliza­
ción es en gran medida responsable de nuestra desdicha y de­
beríamos ser mucho más felices si la abandonáramos y retor­
náramos a las condiciones primitivas». Esta afirmación gene­
ral reemplaza o resume el anterior examen de frustraciones o 
de satisfacciones parciales. Lo que Freud entiende por civiliza­
ción parece ser en parte el establecimiento del orden social, de 
reglas impuestas a los individuos y en parte un tipo de civiliza­
ción superior obsesionada por elevados ideales, abstractos y 
exigentes. Todas las civilizaciones tienen sus momentos de 
malestar, pero algunas han experimentado más descontento 
que otras, podría decirse. Después de una digresión en la que 
Freud invoca sus anteriores conclusiones expuestas en Tótem 
y tabú, pasa a valerse del concepto de amor concebido como 
cemento social, como la formación de la civilización en el senti­
do de grandes unidades sociales. 

Aquí Freud ofrece su primera contribución para responder a 
las preguntas: ¿cómo es posible de alguna manera la sociedad? 
¿cómo se mantiene o legitima el orden? La respuesta es, en 
efecto, la sociedad existe y se mantiene por obra de la modifi­
cación del amor sexual. Dice Freud: La primera experiencia 
debe de haberle sugerido al hombre que «debería hacer del ero­
tismo sexual el punto central de su vida». Pero ahora viene 
algo interesante: según parece, a manera de seguro los hom­
bres generalizan su amor. Amar a un solo objeto nos pone a 
merced de éste, pero al generalizar nuestro amor... pues bien, 
eso distribuye los riesgos. El amor a la humanidad parece ha­
ber comenzado (si Freud tuviera razón) como un seguro contra 
los riesgos. Una mujer puede abandonarnos y humillarnos y 
en realidad probablemente quiera hacerlo así. Pero si amamos 
a la humanidad siempre quedará alguien que no nos haya de­
cepcionado aún. Me parece que esta no es una explicación per­
suasiva ni exactamente un encendido discurso en favor de la 
religión de la humanidad o del amor universal. Pero pasemos y 
sigamos adelante. De cualquier manera este esparcir o distri­
buir el amor está complementado por su regulación, pues cier­
tas reglas lo delimitan. El amor diluido por difusión o restrin-
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gido por reglas permite a los hombres formar grandes unida­
des sociales, lo cual para Freud constituye una parte,esencial 
de la civilización que está tratando de explicar y evaluar. Lo 
grande es hermoso. No se da sin embargo ninguna especifica­
ción de los mecanismos que obliguen al amor a someterse a esa 
dilución o a esa regulación. Pero en este punto Freud hace una 
dura caracterización de la «actual civilización» (la de su tiem­
po) pues observa que esa civilización: 

manifiesta palmariamente que sólo permitirá las relaciones sexua­
les sobre la base de un solitario e indisoluble vínculo entre un hom­
bre y una mujer, que le disgusta la sexualidad como fuente de pla­
cer por el placer mismo y que está dispuesta a tolerarla sólo por­
que hasta ahora no existe ningún sustituto de esa sexualidad como 
medio de propagar la especie. 

Freud admite que éste es un cuadro extremado que resultó 
imposible de poner en obra. Así y todo, es esto, parecería, lo 
que nuestra civilización desea. Freud continúa haciendo la cu­
riosa observación de que no sólo la civilización, sino también 
algo diferente que existe en nuestro interior, nos desbarata y 
frustra. El verdadero enemigo está dentro de nosotros. Los 
enemigos de nuestra satisfacción son múltiples pero parece no 
haber la menor duda de que la civilización, es decir, el orden 
social, es uno de ellos, un enemigo decisivo e importante. Este 
orden social debe a su vez algo a los enemigos que moran en 
nuestro interior, como la agresión o el papel que ésta desempe­
ña en desbaratar el amor... 

El argumento fundamental de El malestar en la cultura es 
extraño y no muy firme o plenamente coherente. El resumen 
más escueto —la civilización desbarata nuestras necesidades 
instintivas y nos hace desdichados y neuróticos— es por su­
puesto muy simple, aparentemente lúcido y apenas discutible. 
Pero en realidad, cuando consideramos ese argumento a la luz 
de todos sus detalles aparecen curiosas lagunas e incoheren­
cias. Originalmente, dice Freud (en el capítulo IV), es el amor 
el que engendra las unidades sociales. El amor sexual, dice 
Freud, engendra la unidad familiar cuando cesa de ser inter­
mitente y se hace permanente. La continuidad del goce sexual 
parece ser el primer cemento social. Dejando de lado por un 
momento la transición por la que se pasa del patriarcado auto­
ritario a la fraternidad de la culpa (una transición decisiva para 
Freud, aunque en este punto la trata él mismo bastante 
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sumariamente) nos vemos impulsados a considerar cómo ese 
cemento primordial puede emplearse para un uso más gene­
ral: inicialmente, ese cemento sólo une a quienes están vincu­
lados por el amor sexual y además a los vastagos nacidos de 
ese amor. 

Para engendrar unidades mayores se requiere algo más. 
Freud parece considerar que alcanzar grandes dimensiones 
sociales es un importante carácter de la civilización y observa 
que «uno de los principales empeños de la civilización es man­
tener unidas a las personas en grandes unidades». Lo pequeño 
podrá ser hermoso, pero lo grande es civilizado. De manera 
que el amor sexual debe ser transformado doblemente: su ob­
jetivo debe estar inhibido y privado de su estrechez, literal­
mente el impulso sexual, y al propio tiempo, debe extenderse a 
un número mayor de personas. Dicho brevemente, en lugar de 
desear a unas pocas personas sexualmente, debemos amar a 
muchas personas platónicamente (aunque Freud insiste en que 
el amor platónico tiene sus raíces en el primero). Toda la argu­
mentación termina con la conclusión de que esa civilización 
que nos defrauda, que es la fuente de nuestros descontentos y 
que restringe el sexo a lo mínimo, es compatible con la supervi­
vencia (una pareja y solamente una pareja heterosexual a lo 
sumo) y es asimismo compatible con la reprobación de la sexua­
lidad como fuente de placer. 

Este cuadro general, a pesar de todo su carácter exagerado 
(que el propio Freud reconoce), no es una mala descripción del 
estado anímico de mucha gente que vivió en la segunda mitad 
del siglo XK. En ocasiones, la descripción de Freud, el liberador, 
fue puesta en tela de juicio por quienes presumían que la Viena 
de Strauss y de Schnitzler era tan permisiva que no necesita­
ba ninguna liberación. Pero en realidad la permisividad era 
selectiva y restringida. Uno podía obtener lo que quisiera de 
las muchachas vienesas vendedoras de flores; en ello no había 
ninguna complicación. La situación demográfica que permitía 
al ejército K. undK. (Kóniglich undKaiserlich, real e imperial) 
convertir a todos sus reclutas con alguna instrucción en oficia­
les y dejaba aún una gran masa de campesinos para mandar, 
también significaba que había una enorme reserva de hijas de 
campesinos disponibles para el servicio doméstico... o la pros­
titución. Para ellas, la «liberación» podía ser un desastre, no 
un alivio de la condición humana. Todavía en 1944 tuve oca­
sión de oír las palabras de un recluta de Silesia cuando un 
camarada soldado se atrevió a referirse a su hermana; el hom-
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bre estalló en cólera y dijo que le hacía saber que su hermana 
estaba respetablemente casada y lo hizo en un tono que reve­
laba que esa circunstancia era un logro precario e importante 
que no debía darse de ninguna manera por descontado. La sola 
mención de la hermana desencadenó la cólera del soldado. En 
suma, el texto de Freud es mejor guía que El murciélago para 
conocer las realidades sociales y psíquicas de los ciudadanos 
de la monarquía dual. 

Pero volvamos a considerar la argumentación de Freud. El 
amor restringido y generalizado lleva a crear esas unidades 
sociales mayores que, ajuicio de Freud, son la esencia misma 
de la civilización. Pero, ¿qué fuerza asegura esa restricción y 
esa generalización? Aquí Freud realmente no nos lo dice, aun­
que por supuesto podemos recurrir a otras obras suyas en bus­
ca de ayuda. ¿Se vuelve la libido contra sí misma o es la agresi­
vidad lo que representa esa fuerza inhibitoria? ¿Es el amor un 
amigo o un enemigo de la civilización? El amor parece sumi­
nistrar el impulso inicial para que se formen vínculos, sin em­
bargo necesita modificarse, por lo menos en parte, para que 
esos vínculos se extiendan más allá del mínimo. 

Esta falta de claridad respecto de la parte que tiene el amor 
en el logro de la sociabilidad se hace peor aún por la introduc­
ción del otro personaje importante del drama, la agresión. La 
agresión es importante (¿quién podrá negarlo?), pero es pre­
cisamente su maldad aparentemente sin ambigüedad alguna 
lo que, por contraste, da la fuerte impresión de que el amor, el 
otro personaje de la trama, debe ser enteramente bueno. Pero 
esto no puede ser del todo correcto en la medida en que los dos 
personajes necesitan por lo menos cierto grado de modificación 
y regulación, de manera que continúa en pie la pregunta: ¿qué 
fuerza es responsable de esa restricción? Aquí la tendencia de 
Freud a condenar la agresividad tan por entero ofrece un inte­
resante contraste con el papel que la agresividad tiene en el 
esquema platónico contenido en La República; aquí lo que 
Platón llama el brío o el arrojo denodado tiene un importante 
papel en el mantenimiento del orden interno y en la defensa 
exterior, pues es una especie de mediador entre lo que Freud 
llamará el superyó y el ello. En El malestar en la cultura, Freud 
parece acercarse persistentemente a un tipo de dualismo 
maniqueo —el amor es bueno, la agresión es mala— que no es 
compatible ni con lo que dice en otros lugares ni con las exigen­
cias de su argumentación presente, ni con los hechos. ¿Llevará 
el amor por sí solo, liberado de la presencia de su enemiga la 
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agresión, a la armonía universal? El propio Freud responde 
que evidentemente no puede hacerlo. ¿Se frustra la libido a sí 
misma? ¿Cobra fuerza el superyó por el miedo internalizado o 
por el amor frustrado o por la agresión frustrada? El texto va­
cila sobre estos problemas y hasta pretende que no existe pro­
blema alguno. 

La tendencia de Freud a una explicación fuertemente 
dualista, maniquea, de nuestra vida psíquica y aun de toda 
vida, se manifiesta vivamente y sin ambages en el capítulo VI. 
Aquí aparece la polaridad extrema de Eros y Tánatos; toda la 
libido está unida para formar una fuerza única a la que se atri­
buye la preservación de la sustancia viva y la construcción de 
unidades sociales mayores, pero al propio tiempo, se le asigna 
su fuerza contraria negativa o Doppelganger, que tiende a la 
disolución y la destrucción, a saber, el instinto de muerte. Tam­
bién aquí se asigna utilidad a la fuerza destructiva, en la me­
dida en que puede ayudar a sobrevivir a un organismo al de­
terminar la destrucción de sus enemigos. Pero al mismo tiem­
po, si no realiza esta acción se vuelve hacia adentro y refuerza 
así el carácter autodestructivo que, en todo caso, está siempre 
operante... 

Lo malo de esta versión excesivamente maniquea está en 
que ni siquiera da mucho sentido a los propios términos de 
Freud. ¿Es el amor enteramente bueno y engendra sólo fusión 
y esas unidades mayores, civilizadas que se buscan? No, evi­
dentemente no, pues en sus formas naturales las unidades que 
el amor promueve son demasiado pequeñas, para no mencio­
nar el hecho de que al amor no le está permitido gozar apropia­
damente sus objetos, es decir, en el sentido de la satisfacción 
sexual instintiva... De modo que la agresión, especialmente 
cuando se vuelve hacia adentro es, después de todo, en parte 
buena, y en todo caso es útil para lograr el objetivo positivo de 
crear unidades mayores... 

En el capítulo VII, Freud se concentra en la utilidad de la 
agresión por cuanto ésta genera esa autodisciplina interior tan 
necesaria a la civilización, y que por otra parte hace tan peno­
sa la civilización. A Freud le molesta un poco una contradic­
ción que, según él declara, es sólo superficial: la contradicción 
entre el origen de la conciencia en la internalización de una 
autoridad exterior y el origen de la conciencia en la fuerza in­
terna de esa agresión misma que es modificada. Freud cree 
que esta contradicción es sólo aparente. Después de esta con­
clusión llega a desarrollar una de las partes más intrigantes 
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de su teoría. 
Como ya dijimos, todas las teorías de contratos deben afron­

tar el problema de la dificultad lógica: si el contrato por sí mis­
mo establece obligación moral, ¿qué obligación (¡anterior!) puede 
suscribir y establecer la autoridad de ese contrato mismo? La 
teoría de Freud es una versión de teoría contractual destinada 
a explicar el surgimiento del orden social, aun cuando necesa­
riamente esté escrita en el idioma del sentimiento y no del pen­
samiento y localizada en el inconsciente. La sociedad está es­
tablecida por la conciencia (lo cual es bastante plausible), por 
un cierto sentido de culpabilidad. La sociedad es una herman­
dad de pecado. El sentido de culpabilidad nació por el acto de 
los hermanos de la horda primaria, cuando éstos dieron muer­
te al padre autoritario. Pero también aquí hay una dificultad 
lógica. ¿Cómo ese asesinato primigenio podía explicar el 
surgimiento de la conciencia si antes de ese hecho, los herma­
nos no tenían conciencia? Lo hicieron, pero ¿cómo podían sen­
tir pesar por el asesinato? Era menester que se tratara del más 
vil de los asesinatos para establecer la sociedad, suponiendo 
que el asesinato mismo no fuera tan difícil; el problema está en 
el sentido de la vileza. ¿Cómo puede uno sentir que el acto es 
vil si no tiene todavía conciencia? Si el problema es el origen y 
el establecimiento de la conciencia, luego el asesinato por sí 
mismo, previl, por así decirlo, no da lo que uno desea sin incu­
rrir en flagrante circularidad. Si uno necesita la conciencia para 
saber que está pecando, luego el primer pecado no puede dar la 
conciencia. Esta es una terrible cuestión que hace poner en 
tela de juicio toda la teoría freudiana. ¿Hay alguna manera de 
salir del atolladero? 

Freud ve el problema y cree que tiene una solución. Los par­
ticipantes del asesinato primero del padre todavía no tienen 
conciencia. Después de todo estaban a punto de tomar parte en 
el acto que engendraría tanto la conciencia como la verdadera 
sociedad, y si ya hubieran tenido una conciencia, podrían ha­
berse evitado aquella complicación. (Pero si no tenían concien­
cia el acto no significaría nada para ellos, lo tomarían con lige­
reza. ¿Qué es un asesinato más o menos para el protohombre 
carente de conciencia? ¡Sólo un fastidio!) De todas maneras el 
asesinato no es bueno, pero ah, aunque los hermanos no tuvie­
ran aún conciencia tenían ambivalencia. «Sus hijos lo odiaban 
pero también lo amaban. Y mucho.» Y cómo lo amaban y lo 
odiaban. Lo odiaban tanto que lo mataron, pero también lo ama­
ban tanto que, habiéndolo matado, de su pesar nació la con-
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ciencia. «Una vez que su odio hubo quedado satisfecho por aquel 
acto de agresión, su amor pasó al primer plano en la forma de 
remordimiento por lo cometido. Y así nació el superyó.» Kant 
tuvo que suponer la existencia de un sentimiento autoforjado 
situado precariamente entre la naturaleza y lo nouménico, que 
debía mediar entre la razón sin pecado y la sensibilidad amoral 
para hacer posibles la obligación y la moral. Freud usa la 
ambivalencia con el mismo fin. 

De manera que el acto de matar es el motor de arranque 
(ajeno a la maquinaria psíquica principal) que pone en marcha 
el proceso que luego continúa. Freud ve con claridad que en las 
generaciones siguientes ya no tiene importancia que el acto se 
cometa realmente: la ambivalencia del sentimiento por sí mis­
mo, aun sin un acto, es suficiente ahora que enfrenta al superyó 
apropiadamente establecido, superyó que después de todo (como 
lo hace notar expresamente Freud) no se molesta en distinguir 
entre deseo y acto y los castiga a ambos con igual vigor. Ahora 
puede uno pecar, pero está provisto del órgano necesario para 
detectar el pecado y, es más aún, uno puede pecar (y peca) sin 
hacer realmente nada. El mal pensamiento basta. Una 
ambivalencia inherente al sistema e ineludible realiza en el 
sistema de Freud la misma parte que tiene el pecado original 
en la teología cristiana: asegura la ubicuidad del pecado. Y esto 
es necesario, pues de otra manera la sociedad no podría funcio­
nar. Pero para que todo funcione debe uno poseer un superyó 
que castigue hasta la ambivalencia tan duramente como casti­
ga una acción real. Ya no hay necesidad de realizar el acto. Am 
Anfang war die That, aber spater ist die That überfluessig. 
Gefilhl ist alies. (En el principio era la acción, pero luego la 
acción se hace superflua. El sentimiento lo es todo.) 

Una vez puesta la maquinaria en movimiento, ésta se ali­
menta a sí misma y no tiene necesidad del motor de arranque. 
Pero para transformar la mera ambivalencia (o temor a una 
autoridad exterior) en una conciencia, en un superyó, es abso­
lutamente necesario un acto, o por lo menos así lo sostiene 
Freud. La realidad histórica del asesinato primario es una parte 
esencial de la teoría de Freud. La enmienda que pone Goethe a 
la Escritura —Am Anfang war die That, en el principio era la 
acción— adquiere una significación muy precisa y definitiva 
en manos de Freud. Sin un acto que inspire culpabilidad no 
puede haber sociedad. La realidad histórica de ese contrato 
primario y sangriento es una parte indispensable de la teoría 
freudiana. 
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La conclusión final del volumen es algo a lo que deberemos 
volver: Freud es el profeta de las exigencias reducidas del 
superyó, ya se trate del neurótico individual, ya se trate de la 
humanidad civilizada en general. El pasaje final, una vez más 
cae en el maniqueísmo binario, como si el amor fuera entera­
mente benéfico y su «igualmente importante adversario» cons­
tituyera el peligro, siendo así que en realidad la argumenta­
ción freudiana (si es válida) los muestra a ambos esenciales 
para la vida, para la civilización, para el surgimiento de unida­
des sociales mayores. Pero antes de hacer una evaluación de la 
posición general freudiana necesitamos decir algo más sobre 
los detalles de la posición misma, en parte a la luz de otras 
obras de Freud pertinentes y estrechamente relacionadas con 
el tema. 

Freud no es tan sólo un crítico de una moral ultrasevera 
(aunque éste sea quizás el aspecto más importante de su obra 
y de su influencia); es también un terrible snob de la morali­
dad. No es meramente el hombre que señala los descontentos 
de la civilización, es un hombre que está sumamente orgulloso 
de tales descontentos. Es evidente que siente que nosotros (por 
supuesto, la mejor clase de personas) tenemos el privilegio de 
gozar de una clase mejor y más intensa de descontento y no 
estaríamos satisfechos sin nuestros descontentos. Ellos consti­
tuyen una señal de categoría cultural superior. Sin nuestros 
descontentos, estaríamos déclassés... 

Está en estrecha relación con una curiosa particularidad de 
su versión del contrato social, pues virtualmente no se consi­
dera el problema del Estado. El Estado apenas se menciona y 
sólo se lo hace en un contexto tangencial. Lo cierto es que a 
Freud no le interesa demasiado el orden social impuesto por el 
temor a algo exterior y realmente apenas ha disimulado el des­
precio que siente por las personas que sólo se conducen bien a 
causa de ese temor exterior, políticamente inspirado. Las ins­
tituciones de coacción exterior no le interesan demasiado, no 
sólo porque Freud es un médico clínico, no un especialista en 
ciencias sociales, sino también porque prefiere el trato de aque­
llos que conocen la innere Führung y está poco dispuesto a fre­
cuentar a aquellos que necesitan que se les muestre la zanaho­
ria y que deben ser manejados a bastonazos. (A Freud le asus­
tan esas instituciones, pero ésta es otra cuestión.) Ese orden 
sustentado en el temor exterior se da en aquella primigenia 
tiranía patriarcal que precedió al primer patricidio, y no es el 
principal interés de Freud el hecho de que semejante sistema 
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político se haya repetido en la forma de gobierno autoritario a 
través de toda la historia. Freud lo sabe, por supuesto, y lo 
deplora; teme además sus implicaciones (ese miedo se mani­
fiesta de manera especialmente intensa en El porvenir de una 
ilusión), pero en realidad no ocupa el centro mismo de su aten­
ción. Lo que le interesa y lo que respeta es esa clase de orden 
social que relativamente prescinde de sanciones exteriores y 
trabaja en virtud de sanciones interiores. Le interesa la socie­
dad civil de hombres concienzudos, dirigidos interiormente, algo 
semejante al reino de los fines de Kant, una asociación de agen­
tes racionales, profundamente respetuosos de la racionalidad 
de los demás, sólo que, en la versión de Freud, el vínculo no es 
la razón compartida; es la culpa compartida. La versión 
freudiana del sentimiento de obligación autoforjado, como lo 
describe Kant, es edípico, no nouménico. Y si bien Freud lo 
considera patógeno y enemigo del contentamiento y aspira a 
reducir sus exigencias (un empeño en el que, según creo, obtu­
vo éxito en una escala masiva) se siente así y todo orgulloso de 
tener semejantes problemas. Y por mi parte pienso que si se le 
hubiera dado la ocasión de elegir, habría rechazado 
desdeñosamente toda oportunidad de retornar a la situación 
de un superyó débil y de fuertes temores exteriores. 

Aquí debemos considerar un problema interno de su teoría. 
Todos los hombres tienen superyós, pero algunos tienen más 
que otros. Por otra parte, la distribución de los dos tipos de 
hombres no es fortuita, sino que es muy sistemática. Una exce­
siva escrupulosidad concienzuda parece por lo menos estar re­
lacionada con una deidad exigente, solitaria y celosa y, por otro 
lado, con el surgimiento de sociedades en las que el papel de la 
autoridad exterior está disminuido y está aumentada la auto­
ridad interior, sociedades que en consecuencia podemos presu­
mir menos orientadas a la coacción y más a la producción. (¿O 
se trata de todo lo contrario? Esa es la diferencia que hay entre 
Marx y Max Weber. Presumiblemente Freud se inclina en fa­
vor de la explicación psicogénica, pero el mecanismo que pro­
pone es muy diferente del de Weber.) En suma, es necesario 
explicar no sólo el orden social como tal, sino también sus va­
riedades superiores. Freud lo hace pero no observa esta distin­
ción. 

En otras palabras, el problema del establecimiento del or­
den social se da no sólo una vez, sino por lo menos dos veces: 
Emile Durkheim, por ejemplo, desarrolló una teoría del 
surgimiento original de la compulsión interior en Las formas 
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elementales de la vida religiosa, en tanto que Max Weber, al 
ocuparse de la segunda fase en La división social del trabajo, 
no se refiere al primer contrato en modo alguno, sino que trata 
el segundo en su obra más célebre sobre La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo, en la que ofrece una explicación que 
presenta semejanzas con Freud en por lo menos dos aspectos: 
al invocar procesos inconscientes y al sentirse deudor de 
Nietzsche. Pero lo mismo que Freud, Weber en definitiva no 
pudo resistir la tentación de contar dos veces la historia: una 
vez ésta se desarrolló durante la Reforma y una vez durante 
un episodio contenido en el Antiguo Testamento. Aunque no 
demasiado interesado por los aspectos económicos del segundo 
contrato, Freud tenía un agudo sentido de su importancia ge­
neral y por cierto creía que ese contrato tenía relación con el 
surgimiento de un monoteísmo moralmente exigente que re­
chazaba todo elemento mágico. De ahí su Moisés y la religión 
monoteísta que termina con conclusiones repetidas de Tótem y 
tabú. 

El inconveniente está en que mientras se daba cuenta de 
que existían en realidad dos problemas, Freud sólo tenía una 
solución, de suerte que tuvo que repetirla y hacer que desem­
peñara una doble función. Moisés y la religión monoteísta es 
una de las más sobresalientes obras de ficción criminal del si­
glo, mucho más emocionante que las obras de Agatha Christie 
o de Dorothy Sayers. Se ha cometido un asesinato y se lo ha 
mantenido oculto durante siglos. Pero los asesinos —que cons­
tituían toda una colectividad— no contaban con la astucia de 
Sigmund. Este reparó en la pista decisiva, la existencia de una 
comunidad en alto grado concienzuda y una vez sobre esa pis­
ta no tardó en descubrir el acto ocultado y desenmascarar a 
sus perpetradores. No puede haber una comunidad (a fortiori 
excesivamente concienzuda y moralista, una comunidad que 
rechace las sanciones exteriores) sin conciencia y no puede 
haber conciencia sin una culpa compartida, de manera que tie­
ne que haber un asesinato compartido. La mera existencia de 
la sociedad es la pista que conduce a un asesinato, pues donde 
hay sociedad tiene que haber asesinato: la existencia de un 
espíritu concienzudo, moralista, que rechace todo elemento 
mágico antes que un espíritu manipulativo remacha toda la 
cuestión. Aquellos asesinos pueden haber pensado que eran 
muy hábiles cuando ocultaron su acción, pero no tenían la 
menor idea de la manera en que se estaban traicionando a sí 
mismos, en todo caso la manera en que iba a descubrirlos un 
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penetrante investigador dotado de comprensión psicoanalítica 
y que en primer lugar habían de ser traicionados por el hecho 
de que tenían una severa conciencia (y no tanto por el hecho de 
lo que específicamente pensaban ellos que tenían sobre su con­
ciencia, lo cual apenas importaba. Todas las conciencias son la 
misma y Edipo procede correctamente). 

¿Que no hay pruebas directas del asesinato? Pero por su­
puesto, ¿qué otra cosa cabía esperar? ¡El crimen difícilmente 
podría tener un profundo impacto psíquico a menos que se lo 
sofocara! La ausencia de pruebas directas es en sí misma la 
prueba más clara, según la mejor tradición psicoanalítica. Los 
judíos habían inventado, adaptado y popularizado una religión 
monoteísta, moralista y severa (en realidad la habían creado 
inicialmente los egipcios a impulsos de su propia expansión 
imperial, pero pronto la repudiaron). En esa religión, la moral, 
no la magia, era el punto central. ¿Puede haber alguna duda 
sobre la manera en que los judíos pudieron alcanzar tal condi­
ción? Ninguna duda, en todo caso, para Sigmund. Los judíos 
deben de haber cometido un asesinato colectivo y además la 
víctima debe de haber sido el mismo personaje que les aportó 
ese credo puro: Moisés. Todo resulta palmariamente evidente 
una vez formulado. Por supuesto, los asesinos suprimieron.los 
registros del crimen, pero la verdad habrá de salir a la luz y es 
precisamente su moralidad lo que los traiciona. Una vez en la 
pista de la verdad, ciertos hechos históricos —en sí mismos 
fragmentarios, ambiguos y nada concluyentes— confirman esa 
verdad. La moral judía, tan marcada a través de toda la histo­
ria, se basa en un tipo de superyó doblemente inculcado. Todas 
las naciones descienden, al menos culturalmente, de los que 
participaron en aquel asesinato primario, pero los judíos sacri­
ficaron al padre dos veces, la segunda vez al dar muerte no a 
un padre literal sino a alguien que se parece mucho a un pa­
dre, a saber, un líder espiritual exigente e innovador... Con 
semejante historia, ¿quién puede admirarse de la intensidad 
de esa escrupulosidad concienzuda y de esa neurosis de 
tal grupo? 

De todo esto se desprende una serie de cosas curiosas. Gene-
ralemente se atribuye a Freud la teoría de que el antisemitismo 
fue inspirado inconscientemente por el resentimiento contra 
los creadores históricos de un credo sumamente exigente. (Siem­
pre me ha parecido muy difícil de creerlo: ¿el campesino 
ucraniano, que participaba en un pogromo, estaba realmente 
motivado, aunque de manera inconsciente, por el resentimien-
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to contra una religión o lo estaba porque todavía rendía culto a 
Perun y continuaba viviendo y golpeando a su mujer como siem­
pre? Esto nunca me pareció cierto.) En realidad la teoría de 
Freud es aquí bastante más sutil. Los cristianos por lo menos 
recurrieron al deicidio, aunque culparon de él específicamente 
a los judíos. Los judíos niegan que haya acaecido semejante 
cosa, de manera que la culpa de los judíos no está tanto en 
haber dado muerte a Jesucristo como en la supresión histórica 
del asesinato de Moisés... El pecado de los judíos no fue el 
deicidio, sino que fue suprimir un sustituto de deicidio... Nie­
gan la decisiva muerte sin la cual no son posibles la conciencia 
ni la sociedad. Freud no aclara si la inclusión en una religión 
superior del tema de la muerte de un dios fortalece o debilita el 
sentido de la culpa primigenia. ¿Es la celebración pública del 
martirio divino (cristianismo, shiismo) más efectiva o menos 
efectiva que la supresión del recuerdo (el judaismo y, según es 
de presumir, la línea principal del islamismo)? Como ocurre 
tan frecuentemente en el psicoanálisis, las pruebas pueden ofre­
cerse en cualquier sentido. 

La dificultad que presenta la teoría freudiana sobre la mo­
ral y la religión consiste en que ella conviene a algunos casos 
pero no a otros. Ciertamente conviene a las religiones que creen 
en el martirio divino (o casi divino) como el cristianismo o el 
shiismo, pero no conviene a aquellos credos en los que falta 
este elemento, como el judaismo o el islamismo sunita. Por su­
puesto, en el caso del judaismo es precisamente la supresión 
de aquel hecho decisivo lo que, según Freud, lo explica todo. 
Pero, ¿puede esto extenderse, por ejemplo, al sunismo o a otras 
religiones del mundo? ¿Hubo también un asesinato histórica­
mente suprimido de Buda o de Confucio o estas morales supe­
riores lograron imponerse por sí mismas sin beneficiarse del 
sacrificio del Maestro? 

Aquí debemos decir algo sobre el método de Freud. A veces 
se ha sostenido que Freud debe haber sido implícitamente 
lamarckiano y que la transmisión de la culpa primigenia y la 
conciencia de ella presuponen la transmisión de característi­
cas adquiridas. Esto no me parece que sea necesariamente así. 
La mecánica de la transmisión puede ser cultural: el cambio 
por el que se pasa de la mera ambivalencia de amor y odio a la 
culpa permanente por el impacto de un acto particularmente 
horrible y a la perpetuación de la conciencia de esa culpa, po­
día explicarse atendiendo a un mecanismo cultural que funcio­
na sobre una base genética sin modificaciones. Freud se daba 
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cuenta del problema y su solución (como de costumbre, esque­
mática y semimetafórica) al invocar el concepto de un espíritu 
colectivo y al reconocer las dificultades de la cuestión, podía 
por cierto haber reformulado esa solución en términos más o 
menos parecidos a esos, aunque realmente no lo hace. Lo que 
dice es en todo caso compatible con tal interpretación, aun cuan­
do esa interpretación no está expresada explícitamente en esos 
términos. 

Aunque no sea culpable de lamarckismo (la doctrina de la 
transmisión genética de características adquiridas), Freud es 
vulnerable al cargo de que con harta facilidad se regala un 
recurso de transmisión social. La perpetuación y difusión del 
recuerdo y de los efectos sociomorales del crimen primero pre­
suponen una transmisión cultural de información (no necesa­
riamente genética). Pero, ¿cómo es eso posible? Freud ve el 
problema pero no nos da realmente una respuesta; lo que hace 
es sugerir la existencia de un espíritu colectivo que sin duda es 
el lugar donde se perpetúa el recuerdo de la culpa compartida. 
El lenguaje y la posesión de instrumentos conceptuales (cons­
cientes o de otra índole) que, por así decirlo, puedan determi­
nar la naturaleza y las implicaciones de esa culpa, se dan por 
sentados con demasiada facilidad. La maquinaria en virtud de 
la cual poseemos y transmitimos representaciones colectivas 
compartidas (aunque circunscritas y definidas) es algo que sen­
cillamente se supone, pero Freud no nos ofrece ninguna teoría 
sobre cómo pueda ser posible semejante realización. Aquí como 
en otros lugares, Freud es vulnerable al cargo de ingenuo 
mentalismo, al cargo de tomar nuestras dotes intelectuales 
como hechos dados y nada problemáticos. 

En este punto resulta útil compararlo con otro autor de una 
versión moderna de contrato social, Emile Durkheim quien, lo 
mismo que Freud, no atribuye al hombre primitivo una 
racionalidad que habría aparecido ex nihilo. Lo que Freud da 
por sentado es aquello que Durkheim convierte en el problema 
central de Las formas elementales de la vida religiosa: ¿cómo 
podemos poseer conceptos compartidos, disciplinados y 
compulsivos que puedan luego guiar nuestra conducta social? 
El hecho de que Durkheim responda correctamente a la pre­
gunta (al invocar el rito como tal, antes que el asesinato hecho 
rito de Freud), lo cierto es que formula la cuestión extremada­
mente bien y yo sospecho que el retorno a una teoría seria so­
bre los orígenes de la sociedad deberá volver a considerar la 
articulación del problema que ofreció Durkheim. La formulación 
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de éste se concentra en el problema de cómo podemos determi­
nar la conducta obligatoria y de cómo los miembros de la mis­
ma comunidad pueden hacerlo al unísono, mientras que a Freud 
le preocupa tan sólo identificar la pulsión que la impone e ig­
nora así la primera y realmente más difícil cuestión. ¿Cómo 
puede la fuerza desordenada del ello contener el objeto desti­
nado a guiarnos? 

Lo que hace posibles la cultura y la transmisión cultural es 
la aparición simultánea de una especie genéticamente deter­
minada en su conducta y provista de un mecanismo para res­
tringir la amplia potencialidad de conducta en un grupo social. 
Esa aparición simultánea hace posible la transmisión de una 
unidad social que Freud presupone pero que no puede explicar 
y hace asimismo posible una amplia diversidad de culturas y 
de unidades sociales básicas que por cierto es precisamente lo 
que acontece y que Freud implícitamente excluye. El verdade­
ro contrato social original, panhumano, fue el surgimiento de 
la posibilidad de compulsión y transmisión culturales, que re­
presenta una especie de hoja en blanco, la cual hace posible 
toda una variedad de contratos más específicos, de diferentes 
órdenes sociales, cada uno con su mezcla de coacción y convic­
ción. El primer gran paso, que en efecto engendra la sociedad, 
ofrece una especie de cuestionario genérico a cada sociedad, lo 
cual hace posible la diversidad cultural y la transmisión no 
genética, aunque dejando que cada cultura individual llene ese 
formulario. Freud, a diferencia de Durkheim, plantea mal la 
cuestión. 

Lo que se sigue de todo esto es que Freud entiende mal la 
cuestión y la formula mal en la medida en que busca, como los 
teóricos del antiguo y único contrato social, un solo contrato 
social para todas las sociedades (esto desemboca en la 
embarazosa cuestión relativa a la difusión de la información 
primera de la culpa, lo cual lleva a dar cómicas respuestas des­
de cualquier punto de vista que uno lo considere); y esto tam­
bién explica, por supuesto, la principal dificultad empírica que 
enfrenta Freud, el hecho de que mientras algunas sociedades 
encajan en su modelo, otras no encajan. No existe un solo mo­
delo. Irónicamente la importancia histórica de Freud radica 
en el hecho de que contribuyó a pasar de un tipo de contrato a 
otro, de un orden jerárquico autoritario a un orden igualitario, 
permisivo y próspero. El principal efecto histórico de su expli­
cación de la base del orden social en general fue que disminuyó 
la autoridad de un orden social entonces dominante al atri-

104 



buirle raíces humanas, demasiado humanas, y frutos patógenos. 
La suerte que corrió su propia obra ilustra la diversidad de 
contratos, lo cual resulta incompatible con el principal empuje 
de su argumentación. 

La teoría freudiana de la génesis de la conciencia y de la 
sociedad presenta ciertamente graves problemas (las dos cues­
tiones son virtualmente equivalentes en cuanto a la presenta­
ción del problema), como se comprueba tanto en Moisés y la 
religión monoteísta como en Tótem y tabú. Según vimos, el su­
ceso real e histórico del asesinato primigenio es algo que, como 
sostiene Freud, es esencial en su teoría. Pero por supuesto al 
mismo tiempo ese hecho no necesitaba ocurrir (y difícilmente 
ocurrió) en toda sociedad y en toda generación. Esto lo sabe­
mos muy bien. De manera que personas civilizadas y concien­
zudas se benefician con aquel crimen primario que no sólo no 
cometieron ellas mismas, sino que ni siquiera cometieron sus 
propios antepasados directos: la difusión cultural derrama el 
beneficio de la formación de la sociedad a otros que, en rigor de 
verdad, no lo han ganado por su propios esfuerzos ni culpa; es 
gente que no hizo ninguna contribución a la formación ni de la 
conciencia ni de la sociedad dando muerte a un padre. Esos 
beneficiarios del asesinato primario cometido por otros, bene­
ficiarios inocentes, pero sin embargo aprovechados y libres de 
toda carga son, en cierto sentido, parásitos morales. Viven del 
trabajo duro de otros, o mejor dicho, del duro asesinato de otros 
sin haber contribuido a él, son aprovechados que pagan su or­
den social barato, miembros del club de la culpa social que no 
han pagado sus tributos, hombres que disfrutan de su Edipo 
así como algunos miran programas de televisión por cable sin 
pagar los derechos correspondientes. ¡No puede haber forma­
ción de una sociedad sin la inmolación del padre! 

Pero, a decir verdad, parecería que no debería tratarse en 
absoluto del propio padre o del abuelo de uno mismo. Pero, 
¿cuántas veces tiene que haber ocurrido ese hecho? Un solita­
rio parricidio difícilmente podría bastar para toda la humani­
dad, ¿o sí podría? ¿Ocurrió ese suceso antes de la dispersión 
del homo sapiens sapiens o bien debió repetirse en cada 
subseguiente aislado de la humanidad? ¿Qué carga podemos 
poner en la difusión cultural de la culpa y liberar a un sector 
de la humanidad por lo menos de la necesidad de tomar parte 
literalmente en el horrendo acto? 

La situación creada después de la inmolación del padre pre­
senta un problema bastante agudo: los hermanos asesinos, 
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después de haber despachado al padre, establecen la concien­
cia y la sociedad propiamente dicha al renunciar a conservar 
para sí a sus propias hermanas y al instituir así la exogamia. 
Pero, ¿qué ocure suponiendo que las tribus vecinas no se sien­
tan obligadas a hacer lo mismo? ¿suponiendo (como es muy 
probable) que el asesinato primigenio no estuviera sincronizado 
entre los varios clanes primitivos? El grupo que cumplió el acto 
también, según la teoría de Freud, dio generosamente libertad 
a las mujeres para que formaran pareja con miembros ajenos 
al clan, lo cual es un corolario del asesinato de aquel anterior 
monopolizador de las mujeres y al propio tiempo una 
desaprobación de sus procedimientos y de su espíritu 
codiciosamente posesivo; pero también es una expiación del 
asesinato; pero ningún GATT sexual obliga a los vecinos a obrar 
de la misma manera. Por el contrario, éstos son muy proclives 
a perpetuar y conservar esta espinosa cuestión de las mujeres 
y constituyen, no tanto un Geschlossener Handelstaat como un 
Geschlossener Heirats-Stamm. De suerte que aquellos pione­
ros de la moral social y de la libertad de las mujeres, aquellos 
friedmanianos del sexo, habiendo permitido a regañadientes 
que sus hermanas, ahora objeto de tabú, salieran de su tribu y, 
ejercitando su conciencia recién adquirida, no reciben a cam­
bio nada de sus vecinos que viven según las circunstancias 
anteriores al asesinato, en la preconciencia y que por lo tanto 
son aún endogámicos, de manera que aquellos pioneros se ven 
condenados a la extinción... 

A decir verdad existe por lo menos un Estado moderno, sur­
gido después de la independencia de Argelia, que se conducía 
más o menos según ese estilo, pues ponía grandes dificultades 
para que sus ciudadanas pudieran desear casarse con alguien 
ajeno al clan. En suma, Argelia se conducía como si todo el país 
fuera una tribu patriarcal que daba prioridad a los pretendien­
tes internos. Sólo se permitía que la novia saliera de la tribu 
cuando se comprobaba que no se había presentado ningún pre­
tendiente del interior. El hecho de que las tribus musulmanas 
tiendan en general a seguir esta costumbre, a diferencia de la 
mayor parte de las sociedades patriarcales, resulta bastante 
enigmático para los antropólogos, pero para Freudaquí no exis­
te en modo alguno un problema: como en la teología islámica 
no hay un patricidio todo encaja perfectamente. No cabía espe­
rar otra cosa: si no existió el asesinato del padre, no pudo ha­
ber exogamia. Pero, asimismo, los musulmanes, según la teo­
ría de Freud, deberían tener superyós muy débiles... a menos 
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que, por supuesto, como los judíos, realmente hubieran mata­
do a quien les había dado su Ley, sólo que suprimieron del re­
cuerdo el hecho histórico. Lo que se desprende de todo esto es 
que sencillamente la teoría de Freud no permite explicar la 
gran variedad actual de culturas humanas ni las numerosas 
formas de prohibición. 

Estos son problemas específicos pero hay también proble­
mas generales. ¿Cuál es la posición de Freud como teórico del 
origen del hombre o de la sociedad humana? No podemos com­
parar sus opiniones con las de la antropología ortodoxa, pues 
en la actualidad no existe tal ortodoxia. Lo que ocurrió en la 
antropología social en el mismo momento en que Freud estaba 
haciendo uso de material antropológico y mezclándolo con su 
teoría psicoanalítica fue que la antropología misma estaba vol­
viendo las espaldas a las cuestiones sobre los orígenes, cues­
tiones que rechazaba por considerarlas especulaciones intrín­
secamente demasiado viciadas para plantearse o estudiarse. 
Posteriormente algunos antropólogos desafiaron este tabú y 
volvieron a considerar el tema, sólo que fueron unas pocas fi­
guras relativamente aisladas, de manera que no podemos ha­
blar todavía de ningún consenso general en esta esfera. 

Hecho curioso es el de que, en su modo de proceder, Freud 
incurre en una forma exagerada y provocativa de verdaderos 
pecados metodológicos que los antropólogos aprendieron a evi­
tar durante aquel mismo período. Además, el primer capítulo 
de El malestar en la cultura está verdaderamente dedicado a 
defender esa metodología. Freud invoca el método de recupe­
ración de restos históricos que han sobrevivido y compara el 
espíritu con una ciudad en la que los restos arqueológicos nos 
permiten reconstruir y hasta percibir buena parte del pasado 
de esa ciudad. Realmente Freud no encara las objeciones que 
persuadieron a los antropólogos a abandonar semejantes pro­
cedimientos: el hecho de que los «restos sobrevivientes», aun­
que sean genuinos, están arrancados de su contexto original, o 
el hecho de que tales restos sean inventados o estén interpre­
tados de una manera circular a fin de convertirlos en explica­
ciones del presente. Es curioso que la primera generación de 
antropólogos sociales, la generación fundadora, por decirlo así, 
que adoptó esta posición contraria a la reconstrucción del pa­
sado, admirara con tanta frecuencia y al mismo tiempo a Freud. 
¿Le permitían aquellos hombres licencias metodológicas que 
ellos se negaban a sí mismos o, simplemente se abstenían de 
tomar literalmente las historias genéticas freudianas? 
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Independientemente de los pecados cometidos contra el mé­
todo antropológico tal como estaba codificado en su propio tiem­
po (método que quizás haya que modificar de nuevo), están 
esas fallas lógicas generales que, en efecto, han hecho de Freud 
el paradigma mismo de la no ciencia. Abstracciones muy, pero 
muy, estratosféricas, como Eros y Tánatos, aparecen reificadas. 
Freud les da a ambas una especie de interpretación fisicista 
(las tendencias generales de la conducta), pero al mismo tiem­
po les da también una interpretación sensorial (como pulsiones 
experimentadas) y les atribuye una fuerza explicativa que está 
muy por encima de la fuerza de la descripción; de manera que 
la explicación es casi más una metáfora que una genuina espe­
cificación de la manera en que surgió algo que hay que expli­
car. Y hasta las metáforas tropiezan con inconvenientes: a ve­
ces Freud nos presenta un mundo binario y dramático en el 
que el amor creador se enfrenta con la agresión destructora en 
un eterno duelo, pero al mismo tiempo ese amor no es entera­
mente bueno y ni siquiera en gran medida bueno, sino que ne­
cesita ser domado por la agresión vuelta hacia adentro; en tan­
to que, por otro lado, la agresión es indispensable para fundar 
totalidades de amor mayores... Como descripciones, los lazos 
de estas narraciones con los detalles concretos del mundo real 
son tan flojos que pueden aplicarse (y son aplicados) a cual­
quier material a voluntad. Freud invoca estas fuerzas abstrac­
tas, aunque para él, terriblemente terrestres y potentes, pero 
ni siquiera intenta mostrarlas en su operación, a fin de que 
puedan verificarse independientemente su presencia y sus efec­
tos. Todo queda librado a la intuición de Freud. Es más aún, su 
concepto del inconsciente llega a un grado de falta de 
operatividad adicional, pues permite que esas fuerzas tengan 
cualquier manifestación. En su obra, cuando estas fuerzas es­
tán contenidas por el superyó, reaparecen como agentes que 
fortifican su propia represión. Es como si todos los criminales 
prendidos estuvieran listos para ser socializados y reclutados 
en la fuerza policial sin ninguna clase de entrenamiento. ¿Pue­
den realmente nuestros instintos modificarse con tanta facili­
dad? 

Hay otro rasgo notable del método freudiano que no resulta 
particularmente notable en esta obra: el hecho de que la teoría 
misma permite reinterpretar todos los datos sobre una base 
privilegiada (las significaciones inconscientes se imponen ma­
nifiestamente y son con preferencia accesibles al psicoanalis­
ta). En realidad Freud no prescinde totalmente de los datos 
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históricos cuando trata por ejemplo la historia bíblica (aunque 
en realidad recomienda hacer caso omiso de ellos cuando se 
trata de pacientes individuales). Freud se muestra desdeñoso 
con las pruebas evidentes, pero no niega en principio que sean 
relevantes. La ilusión de la Allmacht des psychoanalytischen 
Denken, a la que sucumbe tan fácilmente en su práctica clíni­
ca, no está presente en sus especulaciones históricas. En ver­
dad, Freud siente un respeto residual por la autonomía de las 
pruebas históricas. 

¿Qué queda entonces? Freud capta, tal vez mejor que nadie, 
la manera en que los miembros de la clase media instruida del 
mundo desarrollado a principio del siglo xx se percibían a sí 
mismos y la manera en que percibían su propia relación con la 
sociedad. En las sociedades liberales de entonces, los hombres 
vivían atendiendo a la conciencia, no al temor. Y estaban orgu­
llosos de ello (el propio Freud estaba muy orgulloso de esto y 
también de ía sublimación del instinto transformado en creati­
vidad, que constituye la señal de su categoría cultural y so­
cial). Pero como tenían una visión del hombre de fondo natura­
lista, habían llegado a sentirse incómodos por las excesivas 
prohibiciones que la conciencia imponía a la naturaleza. El 
naturalismo de aquellos hombres los hacía desconfiar de las 
pretensiones absolutistas y autoritarias de la conciencia. Las 
justificaciones teóricas de la autoridad de la conciencia fueron 
en aquel momento sometidas a crítico escrutinio y no parecie­
ron salir muy bien paradas de la prueba. Algunos hombres to­
davía aceptaban los dictados de la conciencia, virtualmente en 
los mismos términos en que Freud los resumió; consideremos 
por ejemplo el caso de T. G. Masaryk, unos seis años mayor 
que Freud y, lo mismo que éste, oriundo de la Moravia meridio­
nal y por lo tanto también él gravitaba naturalmente hacia 
Viena. Masaryk, un liberal en muchos sentidos, todavía creía, 
como hubo de decírselo a Karel Capek, que el sexo idealmente 
debía reducirse a una única relación de un solo hombre y una 
sola mujer. (Le disgustaba el misticismo sexual y culpaba de él 
al catolicismo y a sus excesivas exigencias, de manera que en 
esto se parecía a Freud.) Pero hombres de esa clase se estaban 
haciendo muy raros. 

Kant, Marx y hasta John Stuart Mili contemplaban en el 
futuro la posibilidad de una fusión de ser y deber ser, una con­
dición en la que las inclinaciones del hombre y su conciencia 
habrían de fundirse y conciliarse. Kant no creía que esto fuera 
posible en este mundo (en el que un penoso dualismo era nues-
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tro ineludible destino, opinión que compartía con Freud); Marx 
no creía que pudiera producirse semejante situación en las con­
diciones socioeconómicas del momento, pero consideraba en 
efecto que aquella podía ser la forma social suprema que apa­
recería en el futuro (la crítica que hace Freud del marxismo es 
el pasaje más convincente de todo su libro); y Mili consideraba 
que debía pasar bastante tiempo para que se alcanzara esa 
situación, aunque en definitiva podría por fin llegar. Freud no 
creía que pudiera darse esa conciliación y aducía casos de la 
experiencia común, muy acertadamente, sobre este punto. Pre­
cisamente porque (a diferencia de Kant) consideraba que la 
libido y la conciencia procedían de las mismas raíces 
mundanales, Freud no creía que pudieran llegar alguna vez a 
estar en paz. La conciencia representa la satisfacción de la libido 
por otros medios, pero eso no significa que ambas puedan lle­
gar a un acuerdo. Por el contrario, su subterránea afinidad les 
da grandes oportunidades para torturarse mutuamente. Con­
ciencia y libido estaban destinadas a continuar atormentándo­
se, aunque ese tormento podía reducirse un poco gracias a la 
ayuda de Freud. 

Los descontentos iban a permanecer, no hay que engañarse 
sobre esto, pero existen paliativos y Sigmund los conoce. Al 
mismo tiempo y casi al final del ensayo, Freud vuelve a caer en 
ese fácil reduccionismo que le permite su posición general: «Sólo 
una cosa sé seguramente y es que los juicios de valor del hom­
bre proceden directamente de su deseo de felicidad... son inten­
tos de apoyar sus ilusiones con argumentos» (la bastardilla es 
mía). ¿Directamente? ¿Acaso no ha mostrado Freud que las teo­
rías morales que sustentan al severo superyó tienen el efecto 
contrario? ¿Se ha olvidado de la manera tortuosa en que el 
superyó encuentra sus racionalizaciones, de las astucias de que 
se vale para permitirse la tortura? Aquí Freud vuelve a ese 
hedonismo ingenuo y reduccionista que sin embargo nos había 
ayudado a superar. Más importante es que si ello es así, que si 
nuestra razón es una esclava de nuestras pasiones (en un sen­
tido bastante diferente del que dio David Hume a su famosa 
fórmula), ¿qué sentido tiene razonar sobre esta cuestión? ¿Cómo 
llega Freud a hacer una excepción en su propio favor y a acon­
sejar, por cierto racionalmente, domar o domesticar al superyó? 
En realidad, estaba obligado a aconsejar, pues a diferencia de 
sus predecesores Schopenhauer y Nietzsche (quienes también 
consideraban la conciencia desde un punto de vista naturalis­
ta como la satisfacción de goces sensuales por otros medios, 
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pero que en su condición de meros escritores podían refugiar­
se, o bien en un esteticismo pesimista, o bien en una «trans­
mutación de valores» no muy bien especificada) Freud era un 
médico que tenía que guiar a sus pacientes. Conservó esta ac­
titud aunque con grandes vacilaciones, ambivalencias y reser­
vas cuando, pasando del tratamiento de pacientes individua­
les, se ocupó de la humanidad en su conjunto. De manera que 
Freud recomendaba una solución o por lo menos una actitud. 
Freud es probablemente el moralista más influyente del siglo, 
pero bien sabe Dios que eso no se debe al rigor de su razona­
miento... 

De manera que los descontentos podían por lo menos redu­
cirse. Esto es lo que recomendaba Freud o, en todo caso, él 
mismo nos suministró la fórmula para tomar una nueva acti­
tud y adaptarnos a un cambio producido en el clima moral, 
cambio que presumiblemente por profundas razones sociales, 
de todas maneras ya se estaba produciendo. Freud se formó en 
una sociedad que todavía continuaba siendo en general seme­
jante a la sociedad en que se encontraban los intelectuales de 
la Ilustración, quienes pensaban que podían guiarse por la luz 
de la razón, pero que temían la perspectiva de que también las 
masas se liberaran de todo aquello que las refrenaba. En cuan­
to al espíritu y a la actitud, Freud estaba muy cerca de Voltaire; 
éste hacía cerrar las puertas cuando en su sala se hablaba so­
bre el ateísmo a fin de evitar que los sirvientes oyeran lo que se 
decía y, liberados del temor de Dios, pudieran asesinarlo. Freud 
tenía los mismos temores y ya los expresó con especial intensi­
dad en El porvenir de una ilusión. Freud difería de sus 
predecesores de la Ilustración sólo en hacer hincapié en que 
la razón era y tenía que ser algo penoso, aflictivo, aun para los 
miembros de la Ilustración o especialmente para ellos: pues 
en realidad era un dolor o aflicción interior y no sólo la razón, 
lo que los hacía ilustrados y capaces de ser sociales y creativos 
sin la ayuda del temor del Señor. Podían vivir apoyándose so­
lamente en la razón, pero esto era penoso, difícil. En cuanto a 
los demás, ni hablar de que fuera penoso; lo malo estaba en 
que resultaba insuficientemente penoso. ¡Debemos ser cuida­
dosos con ellosl Debemos tener ciertamente mucho cuidado. 

Sin embargo, en definitiva Freud vuelve a equivocarse so­
bre este punto: estaba surgiendo una nueva sociedad en el si­
glo xx, una sociedad basada en el industrialismo avanzado y en 
la prosperidad difundida por todos lados. El principal procedi­
miento de control social pasó de la coacción ejercida por miedo 
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y por la amenaza de morir de hambre, a los alicientes genera­
lizados del crecimiento económico, de la mayor participación 
de todos y por la disminución de las distancias sociales, debida 
a la nueva y móvil estructura de las ocupaciones. Esa sociedad 
resultaba menos exigente, menos severa y menos punitiva que 
su predecesora. Sobornaba en lugar de aterrorizar y en gene­
ral era más permisiva. En términos amplios esa sociedad, en 
todo caso hasta ahora, funciona bien en circunstancias social-
mente favorables. Con el antiguo orden, el control estricto so­
bre los escasos recursos, impuesto mediante la brutal coacción, 
era el principal procedimiento de administración social. Ese 
control incluía el racionamiento de los recursos sexuales. En 
términos generales, sólo las personas socialmente aceptables y 
convenientes (y, por supuesto, los poderosos) tenían acceso al 
matrimonio. Ahora la asombrosa pero repetidamente confir­
mada promesa de un acceso cada vez más fácil a los recursos 
reemplaza al temor como método de mantener el orden. Los 
regímenes se derrumban, no cuando yadejan de inspirar mie­
do, como los antiguos, sino cuando no logran asegurar el creci­
miento económico. La relajación del control, que es inherente a 
este nuevo orden, se extiende hasta la esfera sexual. Sería difí­
cil y carente de sentido tratar de impedir ese relajamiento en 
la esfera sexual. Las ideas de Freud acerca de la factibilidad 
de una suave disminución de la severidad de la conciencia, sean 
o válidas o no lo sean, no causaron estos cambios: los cambios, 
según indicamos, tenían profundas raíces sociales. Pero Freud 
expuso una formulación racional de esos cambios. 

En 1945, el consumismo liberal eliminó mediante la guerra 
una ideología rival que se proponía combinar el industrialismo, 
con una restauración de las jerarquías con cierto grado de se­
veridad y con el culto de la violencia. Esta ideología alternati­
va, con su reconocimiento de las necesidades instintivas y su 
repudio del ideal universalista humanista, podría muy bien 
haber aclamado las ideas de Freud (y subrepticiamente yo sos­
pecho que se hubiera beneficiado con ellas), pero se lo impidió 
su racismo. Esa ideología creó una posibilidad que Freud men­
ciona, a saber, la inversión de la tendencia hacia la universali­
zación del amor en nombre de un retorno a la selección natu­
ral. En 1989, el categórico fin de una confrontación económica 
eliminó a otro rival, un rival que aspiraba a imponer política­
mente la rectitud y la equidad en toda la tierra. Esa ideología 
alternativa controlaba severamente los recursos, en parte como 
medio de imponer disciplina y en parte porque no era muy efi­
ciente en cuanto a producirlos; y extendía esta severidad a la 
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esfera sexual. De manera que por el momento, el consumismo 
liberal permisivo no tiene rivales, en todo caso en el Occidente, 
y Freud había redactado su contrato social en la forma de una 
anatomía de su malestar, con algunas recomendaciones relati­
vas a la manera en que había que tratar ese malestar. La vida 
social es un compromiso con las necesidades instintivas, com­
promiso que en sí mismo es inevitable y que tiene costos inevi­
tables, pero con buen sentido —guiada por la luz que aportó 
Freud— el costo puede disminuir marcadamente. En verdad, 
fue la nueva base del orden social y no la visión freudiana del 
hombre lo que hizo posible la nueva permisividad. Pero de cual­
quier manera era conveniente tener un bien redactado diag­
nóstico de la nueva moralidad. La diversidad de posibles con­
tratos sociales (el propio Freud hizo una contribución a un cam­
bio radical, por más que se mostrara temeroso de sus posibili­
dades y peligros inherentes) ilustra la mal encaminada cues­
tión que trata Freud, quien supone un solo contrato, indepen­
dientemente de las dudas que podamos tener sobre la respues­
ta que él da. 

Freud puede muy bien haberse equivocado acerca del con­
trato social original o de su segunda versión bíblica, pero tomó 
la delantera en redactar un nuevo contrato social para las cla­
ses instruidas y emancipadas del siglo xxy para toda esa socie­
dad más permisiva que surgió en medio de la prosperidad ge­
neral posteriormente en el siglo y que aceptaba la guía moral 
suministrada por las clases instruidas. Hay muchos contratos 
sociales, no uno solo, y Freud ayudó a redactar uno nuevo adap­
tado a las nuevas circunstancias. Fue el jefe de una pandilla 
de hermanos que no dieron exactamente muerte a la concien­
cia, pero la redujeron dentro de ciertos límites. Eran hombres 
ambivalentes acerca de su propia ambivalencia y Freud les 
aconsejaba vivir de conformidad con esa condición. Cuando todo 
estuvo dicho y hecho, Freud se mostró sumamente orgulloso 
de ese superyó que garantizaba sus propios descontentos per­
sonales. 

La antigua conciencia determinaba imperativos categóricos. 
La nueva conciencia negocia un arreglo privado con la ayuda 
de un enorme nuevo cuerpo de consejeros (probablemente la 
progenie más importante de Freud, más que esa élite propia­
mente dicha de analistas) que han asumido deberes pastorales 
en un mundo naturalizado y secularizado. Es una hermandad 
de reconocida ambivalencia, más que de pecado y asesinato 
compartido, una hermandad que se expresa en un diluido idio­
ma freudiano con algunos elementos agregados según el gusto. 
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El moderno Estado liberal evita, no ya tan sólo una política 
estatutoria de retribuciones o salarios, sino también, en la 
medida en que le es posible, una moral estatuida... y más o 
menos por las mismas razones, atendiendo tanto a la dificul­
tad como a la redundancia de la imposición y a la ausencia de 
premisas para determinar primero aquello que haya de impo­
nerse. 

Cuando a uno le falta la convicción en lo tocante a reglas, 
también le falta la voluntad de aplicarlas, ya se trate de una 
cuestión de salarios, ya se trate de los límites para legitimar 
las relaciones sexuales. Es preferible tener un mercado libre 
en las dos esferas. Contrariamente a los temores de Freud so­
bre lo que ocurriría cuando se dijera a las masas que la reli­
gión era una ilusión y que ya no había reglas que respetar, en 
realidad las masas, en gran medida aburguesadas por la nue­
va estructura de las ocupaciones y por los nuevos tipos de tra­
bajo, seducidas por la prosperidad y una mayor participación 
social, están muy dispuestas en general a comportarse aten­
diendo a la promesa y a la realidad de una riqueza que no cesa 
de crecer. Aunque liberadas del temor de severos castigos e 
informadas sobre la defunción de la deidad, las masas no se 
han entregado a las turbulencias y violencias de asesinatos y 
violaciones, sino que han continuado pagando tranquilamente 
sus impuestos y conduciendo sus automóviles por la mano co­
rrecta del camino. Como el vínculo social, las perspectivas de 
una prosperidad cada vez mayor han reemplazado la memoria 
de un asesinato compartido. 

Pero la nueva permisividad necesitaba una explicación: el 
repudio de la autoridad inspirado en un parricidio vicario, an­
tiquísimo y en definitiva también bastante hipotético y espe­
culativo, puede ser un explicación tan buena como cualquier 
otra. Por supuesto, nosotros conservamos nuestro Edipo, pero 
ahora está restringido pues nos hemos distanciado de sus pre­
tensiones y exigencias, las hemos rebajado por su carácter ex­
cesivo y atendiendo a requerimientos de higiene mental; las 
hemos rebajado considerándolas dentro de un contexto psico­
lógico como un hecho natural entre otros hechos. Donde hubo 
superyó habrá yo. El médico mayor ha determinado que la con­
ciencia puede ser peligrosa para la salud. Gracias a Freud esta 
advertencia está ahora muy difundida en nuestra sociedad. 

Freud puede haberse equivocado en lo tocante al contrato 
social primigenio y por cierto se equivocó al suponer que hubo 
sólo un contrato que podía aplicarse a toda la humanidad y a 
todos los tipos de sociedad. Pero Freud ayudó a preparar la 
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expresión de una particular ley constitucional básica, la ley de 
la sociedad moderna, liberal, permisiva, la ley de la sociedad 
de consumo. Si el preámbulo de la Declaración de la Indepen­
dencia de una república puritana e individualista proclamó que 
eran evidentes por sí mismos los derechos a la vida, a la liber­
tad y a la busca de la felicidad, el preámbulo de Freud a la ley 
básica aún no escrita de nuestra sociedad dice mucho sobre 
nuestra culpa edípica compartida y sobre el renunciamiento 
instintivo, pero significativamente agrega que estas cosas de­
ben limitarse en la medida de lo posible. Los límites deben 
negociarse libremente a la luz de las circunstancias individua­
les, pero esos límites son los nuevos aspectos evidentes por sí 
mismos de la coexistencia social del hombre. Freud vuelve a 
reivindicar la búsqueda de la felicidad, pero nos advierte que 
no cabe esperar demasiada felicidad considerando cuál es nues­
tra índole. 

La sociedad liberal de consumo puede enfrentar a su debido 
tiempo graves problemas, puede resultar estable o puede no 
serlo, pero por el momento funciona bien. Puede zozobrar cuan­
do el consumismo se sacie o se frustre a sí mismo, puede sufrir 
un desastre ecológico, o puede irse a pique por el conflicto des­
atado entre su necesidad de homogeneidad cultural (manifes­
tada como nacionalismo) y la diversidad étnica heredada del 
pasado o engendrada por nuevas migraciones. Pero mientras 
tanto, y favorecida por el éxito económico, esta sociedad está 
funcionando bastante bien. Los particulares temores de Freud 
sobre su viabilidad se revelaron infundados, pero en realidad 
Freud contribuyó mucho a darle su teoría moral, su 
autojustificación. 

De manera que ahora la moralidad queda librada a la nego­
ciación individual y esto se desarrolla en un idioma freudiano. 
Frente a hombres como Masaryk, que trataba de continuar vi­
viendo según las antiguas reglas (que en el caso característico 
de Masaryk eran virtualmente palabra por palabra las que 
Freud había atribuido al antiguo orden) Freud suministró los 
instrumentos para articular o renegociar privadamente una 
nueva serie más flexible de, no ya mandamientos, sino, ¿como 
decirlo?, de pautas indicativas. El flexible conocimiento de sí 
mismo (en realidad el conocimiento guiado y negociado por elec­
ción propia) reemplaza las Tablas de la Ley. Todo esto proba­
blemente haga de El malestar en la cultura y de las fábulas 
que lo sustentan el texto más importante para comprender el 
clima moral del siglo xx. 
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6 

Pasado y presente 

Cuando se habla de la idea de progreso, es una costumbre 
remitirse a la disputa mantenida entre antiguos y modernos: 
fue ese el momento en el que los europeos occidentales se to­
maron la libertad de creer que habían superado a la antigüe­
dad, que el Renacimiento había terminado por completo y que 
había nacido la religión del Progreso. Permítaseme disentir de 
esta opinión. La verdadera esencia de la idea del progreso es, 
no que nosotros en particular seamos mejores que los antiguos, 
en literatura o en cualquier otra disciplina, sino que, hablando 
en general, lo último es mejor que lo anterior, que las formas 
más recientes de la humanidad tienden a superar a las ante­
riores, que existe un mecanismo o principio cósmico, global, 
según el cual las cosas, en general, mejoran, al pasar no de un 
estadio a otro, sino a través de una serie interminable de eta­
pas de mejoramiento. Los primeros que declararon haber de­
tectado el funcionamiento de este principio fueron algunos pen­
sadores de fines del siglo XVIII. En el siglo XK los biólogos sostu­
vieron algunas ideas parecidas y la verdad acerca de la histo­
ria pareció ser una verdad aplicable a toda la vida, quizás a 
todo ser. 

Esta es una idea vigorosa y en realidad embriagadora. Como 
otras ideas filosóficas claves, no sólo se limita a explicar sino 
que además justifica. Justifica los caminos de Dios respecto 
del hombre; aunque en verdad la más influyente y mejor con­
cebida filosofía del progreso —la de Hegel— fue profunda y 
sistemáticamente ambigua en este punto. Deliberadamente 
dejó una explicación muy poco clara de si el progreso era un 
don que Dios le había concedido a la humanidad o si, más sen­
cillamente, Dios era el progreso. 
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El romanticismo y la antropología tienen algo en común: 
ambos son efectos indirectos, corolarios de esta visión progre­
sista y, en parte, reacciones contra ella. El romanticismo repu­
dia la aprobación total y no crítica de los modernos. Atribuye 
valor a las prácticas folklóricas tradicionales, no cultivadas o a 
las instituciones y estilos medievales, reales o imaginados. En 
sus formas extremas, el romanticismo puede llegar a repudiar 
lo moderno en su conjunto y a considerarlo una aberración; en 
sus formas características y moderadas, sencillamente busca y 
encuentra continuidad, percibe las semillas del presente en el 
pasado, la realización del pasado en el presente. Los románti­
cos tienen un sentido de la historia. Hablan como si la hubie­
ran inventado y patentado... y quizás lo hicieron. 

La antropología es asimismo una indagación distintiva ori­
ginada en la visión progresista o evolutiva. La atracción que 
ejerce en ella el salvaje tiene sus raíces en el hecho de conside­
rarlo un ancestro —social, institucional o intelectualmente 
hablando— aun cuando ese salvaje sea, biológicamente hablan­
do, más un primo que un antepasado. La antropología fue, en 
sus aspectos prácticos, el estudio de primos retrasados, cuyo 
retraso podía hacer presumir que se hallaban más cerca de 
nuestros ascendientes compartidos, sobre todo de aquellos muy 
lejanos de los que no tenemos registros escritos y a los que por 
consiguiente no podemos estudiar mediante los métodos histó­
ricos normales. 

Los románticos investigaron las aldeas y las culturas 
folklóricas de su propia sociedad. En contraste, los antropólogos 
se interesaron por culturas muy distantes. El trabajo de los 
románticos tuvo implicaciones políticas: en una época de na­
cionalismos irredentos, muy pronto los límites de una cultura 
se convirtieron en los límites de las pretensiones territoriales 
del Estado que encontró su raison d'étre en proteger esa cultu­
ra. Pero la época del nacionalismo fue también la época del 
colonialismo y, en consecuencia, también el trabajo de los 
antropólogos tuvo inevitablemente repercusiones políticas, aun­
que de un modo diferente: no hay registros de ningún poder 
colonial que reclamara un determinado territorio porque, por 
ejemplo, los nativos estaban regidos por la línea materna o 
porque practicaban el animismo. 

De modo que los románticos y los antropólogos recorrieron 
sus caminos separados pero paralelos, respetuosos del pasado 
y utilizando el presente como una evidencia del pasado: en un 
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caso, un presente próximo como evidencia de un pasado re­
ciente y en el otro, un presente distante como evidencia de un 
pasado distante. En la nueva forma de debate instalada entre 
antiguos y modernos, en el debate entre los occidentalistas y 
los populistas, entre los partidarios de una Gesellschaft abier­
ta, individualista y racionalista y aquellos partidarios de una 
Gemeinschaft integrada, comunal y espiritualmente satisfac­
toria, los románticos y los antropólogos a menudo estuvieron 
del mismo lado. 

En las ciencias sociales que nacían, este conflicto se reflejó 
en los estilos y los métodos de investigación. Una parte consi­
deró correcto el método que consistía en calcular la interacción 
que se daba entre los objetivos, las opiniones y los contextos 
individuales de los hombres, de un modo bastante semejante 
al que se utiliza para determinar los precios atendiendo a la 
oferta y la demanda, con lo cual quedaba muy poco espacio 
para cualquier sentido místico de cultura y continuidad. Por el 
otro lado, estaban quienes abogaban por el método histórico, 
institucional o cultural y también ellos creían que su método 
tenía una aplicabilidad universal. En realidad, ambas tenden­
cias vacilaban entre sostener que su propia receta era umver­
salmente válida y utilizarla de un modo prescriptivo, normati­
vo, como una especie de piedra de toque de la patología. Evi­
dentemente, la visión que cada uno de los bandos tenía respec­
to de qué era lo patológico era diametralmente opuesta a la del 
otro: ¿quién era el pobre paciente, el hombre moderno o el sal­
vaje? 

El gran debate europeo constituye el basamento de la antro­
pología moderna. Pero cualquier estudioso familiarizado con 
esta confrontación que eche una mirada a la fértil y brillante 
tradición de la antropología social que se practicó en Gran Bre­
taña y en sus dependencias intelectuales desde la década de 
1920 se sentiría inmediatamente confundido y desorientado. 
Hay algo que sencillamente no encaja. Cierta extraña 
disonancia quiebra las naturales afinidades y oposiciones ha­
bituales. La tradición en cuestión exhibe algunos, pero sólo al­
gunos, de los rasgos esperados. Muestra sí un sentido de la 
interdependencia de las instituciones y del modo en que las 
acciones humanas deben su significación a una cultura domi­
nante por lo menos tanto como a los fines individuales. Pero es 
la actitud irreverente y casi cínica de la tradición 
malinowskiana en antropología —que, después de todo, conti­
núa siendo el estilo dominante en la zona intelectual británi-
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ca— lo que constituye la principal desviación de los 
alineamientos intelectuales normales y esperados. Su doctri­
na más representativa es aquella que sostiene que el pasado 
es y debiera ser esclavo del presente. En esta perspectiva, no 
sólo la mitología, sino que también la «historia» misma se en­
tienden básicamente como un conjunto de supuestos hechos 
pasados que los hombres y las comunidades seleccionan —o 
inventan— a fin de justificar y explicar sus prácticas y sus 
predilecciones actuales. Desde este punto de vista, la mitolo­
gía y la historia se asemejan y son consideradas como garan­
tías, como «cartas de privilegio» —la expresión preferida en 
este contexto por Malinowski— de las instituciones contempo­
ráneas. La historia real no es una exacta sucesión de hechos; 
la historia real es la que obra hoy en el presente, al satisfacer 
una necesidad social y emocional actual. 

Esta gran inversión de las prioridades es virtualmente el 
rasgo que define la antropología malinowskiana. Se considera 
que el pasado es significativo, no porque posea una existencia 
y una fuerza propias, sino en virtud de la función que cumple 
en el presente. Esto evidentemente está por completo de acuerdo 
con el estilo general de Malinowski, que apunta a explicar las 
creencias y prácticas de los salvajes atendiendo al rol social y a 
las funciones que cumplen en las sociedades en las que se dan 
tales creencias y prácticas. Esta perspectiva fue conocida como 
funcionalismo. 

Ahora bien, ¿cómo y por qué se las ingenió Malinowski para 
provocar esta revolución diplomática en el alineamiento de 
ideas, en las afinidades electivas corrientes, fusionando un sen­
tido romántico de la interdependencia de las instituciones y la 
penetración de la cultura con una desvaloración bastante poco 
romántica del pasado? Bronislaw Malinowski, el antropólogo 
laureado sin corona del imperio británico, murió en 1942. Ha­
bía nacido en 1884. Al conmemorarse en 1984 el centenario de 
su nacimiento, surgió una pequeña corriente interesada en in­
vestigar su juventud y las influencias que recibió en la Galitzia 
por entonces austríaca de los años anteriores a la Primera 
Guerra Mundial, en Cracovia y Zakopane. En Polonia indaga­
ron su pasado estudiosos tales como Andrzej Paluch, Andrzej 
Flis, Grazyna Kubica y Jan Jershina, y en Inglaterra, Edwin 
Ardener. Todo esto nos permitió comprender cómo la idea de 
barajar y dar de nuevo los naipes culturales europeos terminó 
por reorientar y redirigir la antropología. 

Anteriormente se habían descuidado las raíces polacas y con-
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tinentales de Malinowski. Y hasta en algún momento se llegó 
a aclamar la revolución malinowskiana como una escuela que 
virtualmente se explicaba y se justificaba por sí misma; los 
méritos manifiestos de sus ideas se consideraron suficientes 
para explicar su famosa victoria, la conquista del mundo 
antropológico del imperio británico, en el momento en que éste 
se hallaba en su tranquila gloria otoñal. Los datos fragmenta­
rios, discontinuos, de segunda mano y especulativos y una des­
valorización implícita y hasta explícitamente despectiva de lo 
primitivo fueron reemplazados por un esmerado y minucioso 
trabajo de campo. Erróneamente —según creo— acusada de 
servir al colonialismo, la receta malinowskiana de cómo desa­
rrollar e interpretar el trabajo de campo fue sin duda por lejos 
la mejor manera de utilizar seriamente la vasta colección de 
culturas exóticas accesibles, pacíficamente gobernadas, pero 
más o menos bien preservadas, reunidas bajo el cielo político 
del imperio. 

Todo esto está muy bien respecto de la utilidad de aquellas 
ideas, pero ¿qué se investigó de sus raíces? Malinowski era un 
polaco de Cracovia, complacido con el gobierno de los Habsburgo 
—su tesis doctoral fue premiada en 1908 sub auspiciis 
Imperatoris, un gran y raro honor— que combinaba el nacio­
nalismo cultural con el internacionalismo político. Malinowski 
sabía que modificar las fronteras políticas no sería la solución 
para terminar con la opresión que una cultura ejercía sobre 
otra en el este de Europa, sabía que lo único que se lograría 
sería una mera redistribución de roles entre opresores y opri­
midos. 

Como otros polacos cultos, Malinowski estaba expuesto a las 
dos grandes corrientes intelectuales del siglo xix: el 
hegelianismo y el positivismo. El primero enseñaba en efecto 
que la historia del mundo era el juicio del mundo, que la reali­
zación nacional se alcanza con la formación del Estado nacio­
nal —es decir, que para las naciones, la vida empieza, no a los 
cuarenta, sino cuando se forma el Estado—y que en consecuen­
cia los polacos, al no tener un Estado que pudieran llamar pro­
pio, estaban destinados, o bien a ser miembros de segunda cla­
se del proceso histórico mundial, o bien a corregir ese error 
temporario de la historia y establecer su propia unidad políti­
ca. Alternativamente, los polacos se volvían hacia un 
hegelianismo mesiánico inverso: lo que les asignaba significa­
ción en la historia era esa Polonia que sufría la privación de un 
Estado propio y su eventual redención. Malinowski no quiso 
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considerarse un ciudadano de segunda clase, tampoco se sintió 
atraído ni por el activismo nacionalista irredento ni por el 
mesianismo colectivo. De modo que era poco lo que podía atraer­
lo de una filosofía que, por más de moda que estuviera, sólo 
podía conducirlo a una encrucijada tan poco placentera. 

Pero felizmente, Malinowski no tenía por qué ser un 
hegeliano del algún tipo. En realidad, se hallaba del otro lado 
de la gran división. Su tesis, que fuera tan altamente honrada 
por el propio emperador Francisco José, era un estudio amable 
de la nueva onda positivista, particularmente de Ernst Mach. 
La corriente de Mach, considerada tan atrayente por 
Malinowski, incluía no sólo un rechazo de las entidades tras­
cendentes —lo supuestamente inobservable debía transformar­
se en construcciones observables— sino además una actitud 
biológico-funcionalista respecto del pensamiento: la naturale­
za y la justificación de las ideas descansan en el servicio que 
presten al organismo. Las ideas eran funcionales. 

Lo verdaderamente original que hizo Malinowski fue dirigir 
estas dos ideas sobre todo al pasado, a la historia. El pasado ya 
no estaba para dominar el presente, para determinarlo y para 
asignarle sus tareas; por el contrario, el pasado debía conside­
rarse como algo que había adquirido su forma por las necesi­
dades presentes. Hubo una cantidad de ejemplos de este pro­
ceso de construcción en la Europa del este y en la Europa cen­
tral: era difícil encontrar un nacionalismo que no falseara el 
pasado para alcanzar sus propios fines. Sin embargo, 
Malinowski adoptó la posición extrema de considerar todas las 
visiones del pasado en primer lugar como elaboraciones crea­
das en función del presente. Esto se convirtió a su vez en su 
propia «carta de privilegio» que le permitió hacer al mismo tiem­
po dos cosas: por un lado, revolucionar la antropología y con­
vertirse en líder de esa revolución y, por el otro, librarse de su 
condición de polaco por la que, de otro modo, tendría que haber 
ajustado cuentas con la Historia. 

Todo el mundo conoce el cuento del polaco que participa de 
un concurso literario cuyo tema son los elefantes y presenta su 
obra: «Los elefantes y la cuestión polaca». Superficialmente, 
Malinowski parece contradecir la moraleja de este chiste. Nunca 
escribió un libro titulado: «Los argonautas del Pacífico Occi­
dental y la cuestión polaca»; ni siquiera uno que se llamara 
«La vida sexual de los salvajes y la cuestión polaca». Pero no 
debemos dejarnos engañar por esto. Pues en verdad Malinowski 
escribió algo muy semejante. El conjunto mismo de ideas 
funcionalistas positivistas, en virtud de las cuales puso fin al 
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reinado de Frazer, también constituyó una espléndida y origi­
nal vía de escape para eludir la disyuntiva que imponían a las 
nacionalidades carentes de Estado las filosofías de tipo 
hegeliano. De modo que, después de todo, la cuestión polaca 
estaba oculta dentro de la antropología malinowskiana. 

El antropólogo paradigmático de la época, quien en verdad 
conmovió y estimuló profundamente a Malinowski fue Frazer. 
La antropología frazeriana consistía en una reconstrucción 
especulativa de la evolución de la mentalidad humana ante­
rior a la aparición de la escritura, reconstrucción hecha sobre 
la base de una vasta colección de datos muy fragmentarios, 
cuidadosamente reunidos, pero sacados de contexto. El 
funcionalismo de Malinowski abogó por que se volviera a colo­
car en su contexto todo ese material probatorio y el método de 
trabajo de campo del polaco consistió en la investigación ex­
haustiva de los contextos sociales. La idea de que el pasado 
debía entenderse como esclavo del presente y no viceversa fue 
el claro corolario de la embestida positivista contra lo 
inobservable. En las sociedades anteriores a la aparición de la 
escritura, el pasado es algo trascendente, situado más allá del 
alcance cognitivo. Malinowski sabía perfectamente que Frazer 
era el último rey de la antropología clásica y que él mismo se­
ría el nuevo rey de una nueva antropología funcionalista. Frazer 
era el anciano sacerdote del bosquecillo sagrado antropológico 
y él, Bronislaw Malinowski, lo asesinaría y lo sucedería, per­
petuándolo y reencarnándolo, porque también lo había 
destruido. 

La victoria de Malinowski dentro del imperio británico fue 
virtualmente completa. Durante mucho tiempo, la mayor par­
te de los asientos de la academia de antropología fueron ocupa­
dos por su progenie intelectual, aunque en los Estados Unidos 
el impacto fue menor. 

Aún hoy creo que ninguno de los tan pregonados ataques al 
régimen malinowskiano haya logrado realmente derrocarlo. Si 
bien es cierto que se han dado algunas modificaciones. Aunque 
desde que Malinowski derrocó a Frazer, no hubo nuevos aspi­
rantes a derrocarlo a él, el anciano sacerdote o en realidad su 
culto cambió considerablemente. 

El primer cambio se produjo muy pronto. El desvío desde el 
«funcionalismo» al «funcionalismo estructural», asociado con 
el nombre de Radcliffe-Brown significó en efecto el abandono 
del enfoque biológico, de los intentos por hacer correspon­
der —y por lo tanto por explicar— las instituciones sociales 
con las necesidades biológicas básicas. Quizás este programa 
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estaba incluido de manera implícita en el positivismo de estilo 
pragmático que Malinowski tomó de Mach; lo cierto es que no 
tuvo un buen desempeño. Por supuesto, las sociedades huma­
nas tienen una base biológica y recientemente la sociobiología 
ha renovado el interés en ella con enfoques novedosos. Pero la 
variedad de las formas sociales, levantadas sobre bases a me­
nudo idénticas o semejantes, es tan grande que quizás lo mejor 
sea, por lo menos para la mayor parte de los estudiosos de las 
ciencias sociales, concentrarse en los factores sociales que ex­
plican las diferencias, antes que en los factores biológicos que 
explican el sustrato compartido. 

Sin embargo, el cambio más importante quizás sea el serio 
retorno a la historia: la tendencia a formular preguntas 
antropológicas ante el material histórico y a formular pregun­
tas históricas ante el material antropológico. Lo más valioso 
del mito malinowskiano del «presente etnográfico» fue poner 
el acento en un sentido de interdependencia de las institucio­
nes y exigir que se indagara y documentara minuciosamente 
la forma en que tales instituciones se restringían recíproca­
mente, además de exigir que se evitaran esas explicaciones 
fáciles que situaban las instituciones aisladas en esquemas 
evolutivos terriblemente abstractos y luego se apoyaban en 
«datos» que sólo eran sombras del esquema mismo. 

Esta idea puede ajustarse y de hecho lo fue; se trata de una 
idea compatible con un interés por la historia; en realidad, es 
una idea que puede aportar nueva sensibilidad y mayor rique­
za a las investigaciones históricas. Por cierto es un concepto 
que no exige la abolición ritual del régimen antropológico, pero 
sí requiere la abolición de su despliegue más efectivo. 
Antropólogos británicos tales como Jack Goody o Alan 
Macfarlane lo hicieron y algunos norteamericanos como Eric 
Wolf, Marshall Sahlins o Clifford Geertz nunca dejaron de ha­
cerlo. 

No necesitamos ni pretender que carecemos de historia, ni 
reverenciarla como si fuera un severo amo, un juez cósmico. La 
encrucijada política y metodológica ante la que se encontró 
Malinowski a comienzos del siglo ya no exige una solución ex­
trema, aunque la exageración que practicaba el antropólogo 
polaco, sabiendo probablemente muy bien lo que hacía, nos 
aclaró el panorama. El estilo dominante de investigar en las 
naciones carentes de historia fue ideado por un miembro de 
una nación con una historia demasiado penosa para que pueda 
considerársela providencial. 
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7 

James Frazer y la 
antropología de Cambridge 

James Frazer es ciertamente el más famoso antropólogo bri­
tánico y muy probablemente sea el antropólogo más famoso 
del mundo. 

Nació en 1854 y murió en 1941. La suya fue una vida muy 
larga que comenzó en plena era victoriana y que duró hasta 
bien entrada la Segunda Guerra Mundial. Las fechas de su 
nacimiento y de su muerte son significativas. Para los legos, 
Frazer continúa siendo quizás el antropólogo, pero dentro de 
la profesión antropológica, su posición es levemente diferente. 
El es una especie de rey Haroldo, el último gobernante del an­
tiguo régimen, muerto por el Conquistador. El conquistador, 
en el caso de la tradición de la antropología social británica es 
un polaco: Bronislaw Malinowski. Y en realidad hay un mar­
cado paralelismo entre la relación de Haroldo y Guillermo y la 
de Frazer y Malinowski. 

Antes de este gran salto particular, la historia que teníamos 
era por completo diferente. La historia real, con un tipo de ré­
gimen continuo, en la que uno puede ver lo que ocurrió y quién 
ejerció su influencia sobre quién, esa historia que presenta una 
interacción sostenida —una especie de clima moral continuo— 
y un conjunto continuo de instituciones comienza visiblemente 
con Malinowski. Antes de él, lo que teníamos era una especie 
de pintura china, en la que el fondo desaparecía y uno sólo 
podía ver imágenes aisladas. En realidad hay muchos perso­
najes de los que la mayor parte de la gente ha oído hablar: 
Taylor y Morgan, McLennan y Marrett, Maine y Robertson 
Smith. Pero lo que no está muy claro es qué relación exacta 
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había entre ellos. Esto es algo que sólo los especialistas saben. 
No es parte de la historia vivida. Y se parece bastante a la 
historia inglesa anterior al rey Haroldo, llena de nombres gra­
ciosos como Ethelred y de personajes semimíticos como los re­
yes Arturo y Alfredo y llena también de lagunas entre cada 
uno de ellos; en suma una historia que no es continua, que 
carece de un contexto estable. 

La historia de la antropología se asemeja mucho a ese fenó­
meno. El propio Frazer tuvo una imagen clara de esto, ya que 
en realidad fue el último de la vieja escuela y antes de él, si 
bien lo que hubo no fue la oscuridad misma, no existió una 
historia acumulativa: por lo menos no hubo un relato inmedia­
tamente reconocido, claro y familiar. Sólo después de él comien­
za una narración continua y esto no es un hecho accidental, 
pues precisamente lo esencial es el reemplazo de las ideas de 
Frazer por las ideas de Malinowski. Este último engendró un 
estilo compartido que fue practicado por toda una comunidad 
profesional, lo cual hizo posible la continuidad y la compara­
ción. El estilo de Malinowski adquiere una especie de cualidad 
densa: aquellos que pertenecen a la comunidad antropológica 
reconocen la historia como parte del medio en el que viven. 

Naturalmente, en este caso la batalla de Hastings fue muy 
lenta y, por supuesto, no física. La relación entre el rey Haroldo 
y Guillermo el Conquistador —o en este caso más precisamen­
te entre James Frazer y Bronislaw Malinowski— fue compli­
cada, íntima y ambivalente. En un sentido físico, este Haroldo 
vivió muchos años. James Frazer murió en 1941 y Bronislaw 
Malinowski, su sucesor en el puesto de antropólogo número 
uno, murió un año después. De modo que este último apenas 
tuvo tiempo de hacer una apreciación postuma de su predece­
sor, en la cual afirmó que Frazer era el máximo exponente de 
la vieja escuela, con lo cual dejó bien sentado —sin decirlo— a 
quién consideraba el máximo exponente de la nueva escuela. 
De modo que al comentar la gran revolución en la que tomó el 
lugar de Frazer, comentó también implícitamente la ironía de 
la relación que los unió, ironía que ya había sido percibida por 
muchas personas. Durante el período que transcurrió entre las 
dos grandes guerras, Malinowski reemplazó a Frazer en su 
posición de antropólogo paradigmático. 

El punto de partida esencial de la famosa gran obra de Frazer, 
La rama dorada —y digo grande no sólo en un sentido 
evaluativo sino también en el físico— es el bosquecillo sagrado 
de Nemi, un sitio en el que existía una curiosa regla de suce-
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sión: el sacerdote de Nemi era sucedido por quien lo asesinara. 
Por lo tanto, aquel no era precisamente un cargo que diera a 
su ocupante la mejor expectativa de vida. Frazer presenta La 
rama dorada como un intento de explicar esta extraña —ex­
traña incluso para los criterios clásicos—, brutal y excepcional 
regla; y se supone que al finalizar el libro el lector haya com­
prendido por qué las cosas debían ser así en Nemi. De todos 
modos, ese era el pretexto; el tema que en realidad está implí­
cito es más complicado. No obstante ese es el argumento nomi­
nal y la obra dedica una considerable cantidad de capítulos a 
explicar por qué esa extraña costumbre prevaleció en ese 
bosquecillo situado a unos treinta kilómetros al sudeste de 
Roma. La relación entre Frazer y Bronislaw Malinowski fue 
semejante. Intelectualmente hablando, Malinowski «dio muer­
te» a Frazer, con lo cual llegó a ser el rey del Bosquecillo Sagra­
do de la Antropología. Esta es la ironía central y evidente de la 
relación que los unió. 

Quiero hacer aquí algunas otras observaciones sobre Frazer: 
fue el último gran antropólogo —por lo menos en Gran Breta­
ña— en el sentido de que ofreció un panorama general de la 
mente y de la historia humanas. Después de él —y esto fue 
parte de la revolución malinowskiana—, los antropólogos se 
dedicaron a observar las sociedades individuales. Teorizar so­
bre el hombre y la sociedad en general —si bien no fue un tema 
excluido— dejó de ser el centro de la cuestión. Por ejemplo, ya 
nadie pudo presentar una tesis sobre semejante tema para 
obtener su doctorado y entrar en la profesión; para ello fue 
necesario presentar algún trabajo de campo concreto. En gene­
ral podríamos decir que una teorización semejante llegó a ser 
el tipo de trabajo que los antropólogos hacen cuando se retiran 
de la actividad o cuando se les pide que pronuncien una confe­
rencia. 

Desde la época de Frazer, el único antropólogo que produjo 
un impacto semejante, que llegó a convertirse en un personaje 
famoso mundialmente, que ejerció gran influencia en la biblio­
grafía y que ofreció un panorama general de la disciplina fue 
Claude Lévi-Strauss. Y hay cierta similitud entre ambos hom­
bres. En ambos casos podemos resumir su trabajo aplicando la 
siguiente fórmula: una poderosa percepción filosófica unifica-
dora, más una gran cantidad de etnografía, más una gran canti­
dad de detalles referentes a costumbres o mitos diversos, ge­
neralmente exóticos y extraños. El enfoque filosófico da uni­
dad a la masa de materiales recogidos y ésta, presentada de un 

126 



modo vivido y vigoroso, da sustancia al enfoque filosófico. Na­
turalmente los dos enfoques son diferentes. 

En el caso de Frazer, el enfoque es el de una psicología 
asociacionista o —dicho de otro modo— la imagen de la mente 
humana que encontramos, sobre todo, en David Hume y que 
continúa siendo la imagen de la mente y del hombre ofrecida 
por los empiristas británicos desde los primeros aparecidos en 
el siglo xvii hasta Russell. Este modelo entiende la mente como 
una especie de bola de nieve de sensaciones: una especie de 
acumulación de datos provistos por los sentidos. La asociación 
de ideas es el concepto clave utilizado para explicar cómo fun­
ciona la mente humana y también —en el caso de Frazer, por 
extensión— cómo funciona la sociedad humana. Frazer es un 
intelectualista en más de un sentido: no sólo cree que el hom­
bre es primariamente un teórico, sino que además supone que 
la sociedad es un reflejo de las ideas humanas. Un modo de 
resumir el pensamiento de Frazer es suponer que la teoría de 
la mente de Hume es correcta y luego tratar de encontrarle 
sentido a todos los informes etnográficos surgidos de la diver­
sidad de la cultura humana. Si uno trata de darle sentido a esa 
masa de datos a la luz del modelo de Hume, obtendrá como 
resultado La rama dorada. 

En el caso de Lévi-Strauss la percepción filosófica es 
levemente diferente, un enfoque que, en cierto sentido, es el 
inverso del de Hume. Lévi-Strauss considera, no que la mente 
y su contenido se construyan partiendo de los datos, sino que 
los datos mismos son posibles en virtud de una estructura o un 
sistema preexistente de polaridades o de extremos. El mejor 
modo de ilustrar en qué difieren ambos enfoques —el de Hume, 
que está en la base del de Frazer, y el estructuralista, que está 
en la base del de Lévi-Strauss— es hacerlo partiendo de una 
idea concebida por el propio Hume, me refiero a la porción de 
azul faltante. La doctrina central de Hume sostiene que todas 
nuestras ideas no son más que regustos, resabios, de nuestras 
experiencias; uno tiene una experiencia de una determinada 
porción de azul, conserva el regusto y esa es la idea que tiene 
del color azul. Esta es una teoría general de las ideas que se 
opone a la de Platón, según la cual las cosas y las impresiones 
son pálidos ecos de ideas abstractas. Para Hume, las ideas no 
pueden surgir de ningún otro modo. 

Sin embargo, luego Hume —que era un hombre muy hones­
to— imaginó un ejemplo que echaba por tierra su principio. Su 
principio era el de que no hay ideas si no hay percepciones 
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previas: uno no puede tener un regusto si primero no tuvo un 
gusto inicial. Cualquier resabio supone una experiencia pre­
via. En Hume ésta es la ley general según la cual se construye 
la mente humana. No hay ideas sin impresiones. Pero luego, 
como era un hombre honesto, Hume advirtió un interesante 
ejemplo en contra de su teoría: si imaginamos una escala de 
tonalidades del azul como la que puede haber en, digamos, una 
tienda de papeles de decoración, uno puede elegir sus matices 
preferidos de azul de esa escala que se nos ofrece que va desde 
el azul más oscuro al celeste más pálido. Pero, por alguna ra­
zón, un particular tono de azul ha desaparecido. Ahora bien, 
dice Hume, si uno tiene la escala completa advierte el faltante, 
porque súbitamente, al llegar a ese punto el salto entre un tono 
y otro es un poco mayor que el habitual. Y así es como uno 
puede imaginar ese tono particular de azul faltante, aun sin 
haber tenido nunca previa experiencia directa de él. Uno pue­
de llenar el espacio vacío. Hume advirtió esta contradicción a 
su principio general según el cual todas las ideas no eran más 
que resabios de experiencias previas. Lo advirtió pero luego se 
las arregló para seguir llevando una coexistencia pacífica con 
el ejemplo que invalida su propia teoría y el tema no volvió a 
preocuparlo. 

El mejor modo de resumir la diferencia que hay entre el pa­
norama implícito que está en la base del pensamiento de Frazer 
y el panorama estructural sobre el que se basa Lévi-Strauss es 
decir que lo que Hume considera una excepción, para un 
estructuralista como Lévy-Strauss es, por el contrario, la nor­
ma. Uno no podría percibir ni conceptualizar los diferentes to­
nos de azul si su mente no tuviera ya la capacidad de captar la 
polaridad entre extremos, con lo cual establece el espacio don­
de pueden ubicarse luego los diferentes matices. En otras pa­
labras: el espectro de polaridades precede los contenidos de la 
mente. Aún no me ha quedado claro si lo que pretende Lévi-
Strauss es una mente universal para toda la humanidad o una 
para cada cultura. Pero las polaridades de la sensibilidad o de 
la conceptualización ya están allí para recibir los diferentes 
tonos. De todos modos, la antropología de Frazer se basa ert el 
modelo de Hume y la de Lévi-Strauss en la generalización de 
la excepción reconocida por Hume. 

Hay algo más que quiero decir sobre la posición que ocupa 
Frazer en la historia: mencioné ya cuál es su posición en la 
historia de la antropología, pero en la historia general del pen­
samiento considero que es provechoso comparar a Frazer con 
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Bertrand Russell. También en este caso podemos ofrecer una 
especie de fórmula para bosquejar la posición de Russell. Si 
bien el autor cambió muchas veces de opinión, su posición prin­
cipal podría definirse en pocas palabras del modo siguiente: 
David Hume más lógica moderna. Russell restableció la filoso­
fía básica de Hume en un momento dominado por una maqui­
naria lógica nueva y más complicada, y empleó esta maquina­
ria en un intento por responder a la pregunta sobre cómo fun­
ciona la matemática. Esta es la fórmula más sencilla de resu­
mir la posición de Bertrand Russell. De manera semejante, 
Frazer es la filosofía de Hume, la teoría de la mente de Hume 
más una preocupación por la diversidad de las culturas huma­
nas. De modo que en ambos casos, se encuentra uno ante una 
actitud neoclásica diciochesca adaptada a la última parte del 
siglo xix y a la primera mitad del siglo xx. Ambos ejemplifican 
una especie de reformulación actualizada de Cambridge de la 
visión de la mente propuesta por la Ilustración. En ambos ca­
sos encontramos valores de algún modo semejantes. 

Frazer era un neoclásico en por lo menos dos sentidos. Esto 
se hace evidente cuando uno se concentra en los niveles o es­
tratos de la teoría que pueden distinguirse en La rama dorada 
y en general en toda la obra de Frazer. 

El estrato superior —la doctrina oficial, que es en realidad 
el tema principal de La rama dorada, por más que se pretenda 
en ella que todo apunta a explicar los asesinatos que se come­
tían en Nemi— es una combinación del asociacionismo de Hume 
(la teoría de bola de nieve de la mente) con el evolucionismo en 
el sentido sociológico, es decir, el concepto de que en la historia 
el hecho principal referente a la sociedad humana es un pro­
greso desde formas inferiores a formas superiores. En resu­
men, una suma de asociacionismo y evolucionismo. La idea 
básica es adaptar el asociacionismo al problema de la diversi­
dad que se da en la cultura humana. Y la respuesta es la si­
guiente: hay en verdad una enorme variedad, pero no nos en­
gañemos, también hay una unidad subyacente, y el modelo 
subyacente que se repite es el progreso desde las formas más 
bajas de pensamiento a las más elevadas. Esta es la teoría prin­
cipal —y oficial— de Frazer. 

Otro rasgo esencial de esta part icular versión del 
evolucionismo —me refiero a la tendencia a ver una configura­
ción general de desarrollo y perfeccionamiento— es una teoría 
de tres etapas. Las famosas tres etapas del desarrollo de la 
mente humana presentadas por Frazer son las siguientes: la 
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magia, la religión y la ciencia. Esta es la teoría general oficial 
de La rama dorada. La mente humana comienza con lo mági­
co, luego pasa a la religión y termina entregándose a la cien­
cia. Con esto Frazer no quiere decir que en algún momento 
uno de estos elementos haya aparecido solo; lo que sostiene es 
que lo mágico dominó al comienzo, que la ciencia predomina al 
final y que en el medio hubo un predominio de la religión. Pero 
todos los elementos estuvieron siempre presentes; sólo que ejer­
ciendo distintos grados de dominación. 

En su libro The making ofthe Golden Bough, Robert Fraser 
demuestra con gran detalle algo que siempre me resultó evi­
dente. Me refiero a que la teoría de Frazer es una adaptación 
directa de los principios asociacionistas desarrollados por 
Hume. Expresiones tales como «lo mágico simpático» pasaron 
ya al lenguaje común. Este tipo de magia se basa en la idea de 
que la conexión entre las cosas se parece a las conexiones en 
virtud de las cuales asociamos las ideas, es decir, asociamos A 
con B, o bien en virtud de una semejanza, o bien porque A y B 
aparecen juntos. Una cosa nos recuerda la otra. Y de manera 
similar, lo mágico —o las conexiones mágicas— se funda en la 
aplicación de este principio. El concepto que está en la base de 
lo mágico es que la naturaleza puede manipularse empleando 
conexiones que podemos identificar mediante esta operación 
natural de la mente humana, encontrando vínculos entre las 
cosas en virtud de conexiones asociadas de similitud o conti­
güidad. 

Pero la magia no funciona. Y la teoría de Frazer es que pre­
cisamente porque la magia no surtió efecto, la humanidad se 
volcó a la religión. Esta concepción de la religión es básicamen­
te animista: se basa en la idea de que detrás de las cosas hay 
espíritus. Así como el mago manipula la naturaleza, el sacer­
dote apacigua los espíritus que se encuentran tras ella, espíri­
tus a los que se supone responsables de lo que ocurre. Esto 
tampoco resulta, entonces la humanidad se entrega a la cien­
cia, cuya esencia es observar muy cuidadosamente qué causa 
realmente qué, en lugar de dejarse llevar erradamente por aso­
ciaciones accidentales. 

Determinamos las conexiones reales mediante el método 
experimental. Para Frazer ésta es la configuración básica de 
la historia del hombre. Esta concepción contiene varios erro­
res. La magia se adapta muy bien al modelo de la mente hu­
mana caracterizado por David Hume, pero la religión no lo hace 
ni con mucho tan bien como la magia. El animismo no se basa 
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en algún tipo de asociación sino que propone un nuevo princi­
pio explicativo de un hecho. Haciendo un gran esfuerzo uno 
puede encontrarle validez a esto, uno puede decir que la mente 
de cada individuo experimenta, en su propia psique individual, 
la conexión que se da entre la conciencia, la voluntad y la expe­
riencia con lo cual es posible también proyectar una asocia­
ción, similar en la naturaleza. Pero esto no es ni con mucho tan 
conveniente como la magia. En realidad es la invención de una 
hipótesis radicalmente diferente. Y además es un poco absur­
do. La idea de que la humanidad evolucionó desde la magia a 
la religión porque lo mágico no resultó como se esperaba pare­
cería suponer que en un determinado momento, digamos, en el 
primer milenio antes de Cristo, cuando se pasó de las religio­
nes más simples a las religiones superiores —en la era llama­
da axial—, hubo una especie de congreso mundial de chamanes 
en el que cada uno expuso su posición y en el que se llegó a la 
siguiente conclusión: «Muy bien, hasta ahora hemos llevado 
registros de este asunto de la magia y el margen de error es 
inaceptablemente alto. Evidentemente la cosa no funciona. 
Tenemos que pensar en algo diferente. ¿Qué les parece el 
animismo?» Y esto no es muy plausible. Las personas no llevan 
esos registros y la mayor parte de las sociedades sencillamente 
no se preocupan por el margen de error de sus prácticas mági­
cas. Siempre hay más de una interpretación y además las so­
ciedades no comparan apuntes entre sí. Nunca ocurrió nada 
semejante. 

Uno podría pensar que el enfoque intelectualista de la se­
gunda transición es un poco más compatible con la versión de 
Frazer. Algo semejante ocurrió en los siglos xvii y XVIII. En el 
siglo xvii se desarrollaron teorías científicas que parecían ajus­
tarse bastante bien a los hechos. Con Copérnico y Galileo co­
menzaron a tener éxito las teorías fundadas más en la 
teorización y en la observación que en la revelación. En el siglo 
XVIII algunos filósofos se hicieron eco de esta tendencia y desa­
rrollaron una teoría del método científico. Anunciaron aquel 
éxito y su explicación y lograron que la mayor parte de la hu­
manidad se convirtiera a esta creencia. De modo que el modelo 
de Frazer podría ajustarse a esta particular transición. Quizás 
podamos decir que la revolución científica, sus ecos filosóficos 
y el modelo de Frazer coinciden. Pero la primera transición no 
encaja en absoluto y es absurdo tratar de hacerla encajar. 

Pero quiero volver al tema de los estratos del pensamiento 
de Frazer. El estrato superior es la teoría evolucionista/ 
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asociacionista, que utiliza la teoría asociacionista de la mente 
para producir un modelo evolucionista de los diferentes tipos 
de pensamiento que engendraron la variedad de culturas hu­
manas. El segundo estrato es bastante diferente. Es en este 
segundo estrato donde Frazer se muestra una vez más como 
un neoclásico, en una actitud que es una especie de retorno a 
Hume y esto, incidentalmente resulta relevante si queremos 
analizar el enmarañado tema de la relación de Frazer con la 
religión. Pero este aspecto manifiesta un costado diferente de 
su actitud neoclásica, un costado cuestionablemente compati­
ble con su evolucionismo/asociacionismo. Si se observan los 
pasajes referentes a la influencia que tuvo la religión oriental 
en Europa, puede advertirse una especie de vuelta a las actitu­
des de los neoclásicos como Edward Gibbon, por ejemplo. Es 
posible encontrar este enfoque en el famoso capítulo dedicado 
a la expansión del cristianismo en Decadencia y caída del Im­
perio Romano de Gibbon o en otra obra de David Hume, La 
historia natural de la religión. Desde este punto de vista, hay 
un contraste esencial entre la religión de la antigüedad clásica 
y el monoteísmo de las Escrituras que la reemplazó. Como en 
los casos de Hume y Gibbon, las simpatías de Frazer están 
claramente del lado de la antigüedad clásica y no con el cristia­
nismo o con las religiones superiores. El contraste es el siguien­
te: la religión antigua era básicamente un culto cívico; inculca­
ba las virtudes civiles de vivir o morir por la propia ciudad, 
una especie de ética de la cohesión y la obligación sociales. En 
contraste, la religión que la reemplazó es extraterrenal y 
egotista: les enseña a los hombres a preocuparse porla salva­
ción de sus propias almas individuales y no a preocuparse por 
el mundo, salvo incidentalmente, a lo sumo más como si éste 
fuera una especie de gimnasio moral, en el que las personas 
prueban sus méritos para pasar a otra vida. Es una transición 
de un interés cívico por este mundo a un interés egotista por el 
otro mundo. Muy bien, ésta es una actitud perfectamente posi­
ble. Obsérvese sin embargo que no coincide en absoluto con el 
estrato superior del pensamiento de Frazer, según el cual lo 
que hace la gente al ejercitar la magia, al tomar parte de un 
rito religioso, al practicar una religión, es lo mismo que hace 
luego al volcarse a la ciencia. En esta perspectiva, las personas 
son básicamente seres intelectuales que teorizan sobre el mun­
do. La magia tenía una teoría del mundo; cuando no resultó 
viable, se la reemplazó por una segunda teoría y luego, al fra­
casar ésta, por una tercera. Se supone que a lo largo de las 
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distintas épocas el hombre fue una especie de erudito, un culto 
caballero que, sentado a su mesa de trabajo, pasaba de una 
teoría a otra a medida que evolucionaba su pensamiento. 
Evidentemente esto es un disparate. Teorizar sobre el mundo 
y sobre la naturaleza es una actividad entre muchas otras y no 
suele ser la actividad dominante. Cuando las personas toman 
parte de un rito no están teorizando; sólo están expresando su 
participación en un orden social. El intelectualismo de la teo­
ría principal es una de sus debilidades, pero la paradoja con­
siste en que en el segundo estrato del pensamiento de Frazer 
—cuando el antropólogo compara concretamente las religiones 
del Mediterráneo clásico con los monoteísmos mundiales que 
las reemplazaron y favorece calurosamente a las primeras—, 
el autor no habla en absoluto como un intelectualista, sino que 
lo hace como una especie de experto en sociología comparada, 
interesado en las estructuras sociales, en las culturas sociales, 
en la religión como ethos o cemento de la sociedad y no en la 
religión como una mala teoría científica. El segundo estrato 
del pensamiento de Frazer define la religión como la expresión 
de un orden social y no es compatible con su primer estrato. 
Por lo tanto, podemos decir que hay una tensión entre ambos 
niveles; aunque los dos son muy neoclásicos, se contradicen 
recíprocamente. 

Finalmente, existe un tercer estrato, que podríamos llamar 
el estrato de la tierra baldía. Evidentemente, a causa de la 
riqueza del material que presentó, de su cohesión^ del carác­
ter vivido de su prosa, Frazer produjo un gran impacto en la 
literatura. Su presencia es muy notable en La tierra baldía de 
T.S. Eliot. Pero el empleo que hace Eliot de las ideas de Frazer 
es totalmente contrario al espíritu del antropólogo. Cuando se 
le presentó a éste La tierra baldía, la encontró por completo 
ininteligible. Y es fácil sospechar que si la hubiera entendido, 
la habría considerado desabrida. T.S. Eliot no era neoclásico. 
También Freud utilizó material de Frazer y cuando Malinowski 
le explicó a este último la interpretación dada por el vienes a 
su obra, Frazer estalló en carcajadas. 

Ahora bien, el punto destacable es el siguiente: el empleo 
que se ha hecho más comúnmente de Frazer, el empleo litera­
rio, es lo que podríamos llamar un uso junguiano. Frazer re­
úne todo su rico material sobre creencias y prácticas extrañas 
procedente de las más diversas partes del mundo, lo agrupa y 
descubre una configuración muy similar. Hay muchos puntos 
en común. La solución a su principal problema formal referen-
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te a la regla de sucesión que se practicaba en Nemi no resulta 
finalmente tan insólita: algo semejante puede encontrarse en 
las distintas partes del mundo. Hay muchos otros ejemplos de 
sucesión obtenida mediante el asesinato o la muerte de reyes y 
sacerdotes. Y el tema de La tierra baldía es precisamente ese: 
la tierra está yerma, baldía, a causa de la falta de vigor del 
monarca. Y así Eliot toma prestado de Frazer el tema princi­
pal. 

Pero, si existe una similitud en los mitos y en los ritos, ¿cuál 
es la explicación? Frazer tenía una respuesta: las leyes de la 
asociación mental, puestas al descubierto por Hume y los 
empiristas británicos. Pero hay otra explicación, presentada 
en su forma más simple por el psicólogo Jung, según la cual 
todos estos modelos, estas configuraciones comunes surgen de 
una especie de depósito común, un inconsciente colectivo com­
partido. Hay un repertorio común de símbolos y arquetipos (o 
como quiera uno llamarlos) que luego reaparecen en los dife­
rentes lugares del mundo. Luego Claude Lévi-Strauss propuso 
una respuesta por completo diferente: lo que engendraría esas 
configuraciones mitológicas comunes en los diversos puntos del 
planeta sería una estructura subyacente de la mente humana 
similar y no un contenido común. La explicación de Jung re­
sultó más persuasiva para la mente l i terar ia que el 
asociacionismo. De modo que la manera que tuvo~Frazer de 
agrupar su material lo condujo a esta interpretación junguiana. 
Y precisamente ese modo de presentar las cosas hizo posible la 
contribución más influyente de Frazer, por lo menos la que 
produjo mayor impacto, aunque yo no creo que haya sido la 
más meritoria. Evidentemente a la gente le encanta recurrir a 
La rama dorada y al material reunido por Frazer para dar 
cuenta de la rica imaginería y el simbolismo compartidos de la 
mente humana. Difícilmente ésta haya sido la intención de 
Frazer, pero el modo en que organizó y presentó su material 
produjo ese efecto. 

¿Qué otros errores cometió Frazer? Ya hemos señalado algu­
nos: el intelectualismo, la suposición de que el hombre primiti­
vo era primariamente un teórico antes que un práctico y todo 
lo que implica este enfoque: la falta de un contexto social, la 
falta del concepto de cultura como una unidad. Precisamente 
éste es el punto en donde el nuevo régimen establecido por Ma-
linowski reacciona contra Frazer. Para los seguidores de 
Malinowski lo esencial era poner el acento en el contexto y sa­
ber ver todo el conjunto de rasgos e instituciones culturales 

134 



antes que identificar trocitos individuales y hacerlos encajar 
en un collage. Esto iba en contra del método de la urraca, tan 
característico de Frazer. 

Pero además del intelectualismo y de la falta de un contex­
to, el enfoque de Frazer presenta otra debilidad esencial: darle 
excesiva importancia a la asociación de ideas. La teoría su­
puesta es realmente muy extravagante. Tomemos al pie de la 
letra lo que dice Frazer y presentemos su doctrina del mismo 
modo en que la presenta él en La rama dorada. El libro co­
mienza con ese rito sangriento y macabro —una regla de suce­
sión, en realidad—, con el sacerdote merodeando por el 
bosquecillo sagrado cercano al lago de Nemi, sabiendo que tar­
de o temprano sería asesinado por alguien que deseaba suce-
derlo. ¿Por qué? ¿Por qué se resignaba a ello? ¿Por qué se colo­
có en esa situación nada envidiable? Y, por todos los cielos, ¿por 
qué su sucesor arriesga su vida para obtener un cargo que no 
es precisamente una sinecura, sino un puesto en el que será 
muerto por su sucesor y así sucesivamente? ¿Por qué lo hacen? 
Respuesta: ese es el modo en que funciona la mente humana, 
por asociación de ideas y, en este caso, por la asociación de las 
ideas de prosperidad de la tierra y de vigor del rey sacerdote. 
Este error de asociación provoca que se acepte una regla odio­
sa. En realidad, el poder del gobernante/sacerdote y la produc­
tividad de la tierra no están conectados entre sí, como nos lo 
puede asegurar la agronomía científica; pero la plausibilidad 
de la asociación mágica hace que parezca que están conecta­
dos. De modo que la gente cae víctima de la asociación de ideas. 
Realmente es una teoría muy extraña que atribuye a la asocia­
ción una influencia sobre la conducta humana en verdad asom­
brosa. Yo, por ejemplo, no me haría asesinar por una asocia­
ción de ideas. Puedo asociar una cosa con cualquier otra, pero 
trazo una línea divisoria cuando siento que me estoy colocando 
en peligro. 

Si el lector no está aún convencido, puedo fortalecer mi críti­
ca. El problema que presenta la asociación de ideas es que casi 
todo puede asociarse con algo. La expresión libre asociación es 
en realidad un pleonasmo. El propio Hume comenzó por dis­
tinguir varios tipos de asociación. Uno de ellos es la similitud, 
pero otro es lo contrario. Asociamos las letras A y B porque 
están próximas, pero asociamos A con Z precisamente porque 
están distantes: podemos elegir cualquiera de los dos caminos 
y lo hacemos habitualmente. Al tiempo que uno invoca los dis­
tintos principios de asociación puede pasar de una cosa a otra 
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cualquiera, como en verdad hacen (y están destinadas a hacer­
lo) las personas en el curso de la asociación libre. Ahora bien, 
ésta es una crítica no sólo a Frazer sino también a la tradición 
empírica en su conjunto (tradición de la que Frazer es una par­
te distintiva) en la medida en que ésta trata de explicar cómo 
funciona en realidad la mente humana. Si la mente humana 
funcionara en verdad por asociación, todos deberíamos sufrir 
de una especie de cáncer semántico, una especie de crecimien­
to rápido en todas direcciones, que nos llevaría de una cosa a la 
otra. Yo tengo mi asociación privada porque mi vida es como 
es. Entonces si digo una determinada palabra, esa palabra tie­
ne un significado para mí porque llegó hasta mí en un contexto 
de ciertas experiencias. Pero la vida de mi vecino es diferente y 
cuando él me oye decir la misma palabra, en su mente surgen 
asociaciones completamente diferentes. De modo que, puesto 
que mis asociaciones son las mías y las de mi vecino son las de 
él, virtualmente no existe la posibilidad de que establezcamos 
una verdadera comunicación. Si el asociacionismo explicara la 
manera en que realmente funciona la mente humana, habría 
un caos semántico total. 

Ahora bien, lo interesante es que no hay tal caos. Lo sor­
prendente es que, tanto desde el punto de vista semántico como 
del verbal, la gente se ha comportado terriblemente bien. La 
gente en general habla de manera apropiada; no se conduce de 
manera apropiada, pero habla de manera apropiada. General­
mente las personas respetan la fonética y la sintaxis de su 
subcultura. Es prodigioso el orden de la conducta conceptual 
que puede observarse en cualquier sociedad individual. El 
asociacionismo no logra explicar ese orden y esto se vincula 
con la otra crítica que hice anteriormente: tampoco explica el 
orden moral. ¿Por qué razón tendría la gente fuertes compul­
siones morales y profundos tabúes y por qué obedece el sacer­
dote una regla tan extraña? La asociación es sencillamente de­
masiado indisciplinada y demasiado débil para explicar todo 
esto. Las asociaciones nacieron libres, pero en todas partes es­
tán encadenadas. 

Este problema de las compulsiones y el orden está en la 
médula misma del pensamiento de otro hombre que planteó 
directamente la pregunta y que ejerció mucha más influencia 
que Frazer en el pensamiento de los antropólogos actuales: 
Emile Durkheim. Para Durkheim el cumplimiento de un or­
den conceptual y moral —la extraordinaria disciplina que ma­
nifiestan las personas en su manera de pensar y en su conduc-
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ta y la disciplina que puede observarse en cualquier sociedad— 
era una cuestión problemática y él elaboró una respuesta a esa 
cuestión. Una respuesta que puede ser correcta o no, pero que 
en todo caso es ingeniosa y vigorosa: el rito. Válida o no, su 
respuesta subraya el problema, en tanto que la explicación de 
Frazer lo oscurece. 

El rito es una forma de inculcar a la gente un orden concep­
tual. Durkheim prefirió dejarle los animales a Hume, por así 
decirlo (consideraba que el asociacionismo era válido en el caso 
de los animales cuya mente es precisamente una acumulación 
de asociaciones), y sostener que lo que hace humanos a los 
humanos es la religión. En el corazón mismo de la religión está 
el rito: lo que imprime las mismas compulsiones en las perso­
nas es el hecho de vivir la misma intensa experiencia ritual. Y 
esto es lo que hace posible la sociedad por dos razones: primero 
porque le permite a la gente comunicarse y además porque 
engendra esas compulsiones compartidas, las inhibiciones que 
hacen posible el orden social y moral. Ahora bien, Frazer no 
captó el problema en toda su dimensión. Creía realmente que 
el asociacionismo podía resolver el problema y por cierto no 
puede. El asociacionismo es demasiado caótico para explicar el 
orden que el propio Frazer señaló y armó tan afanosamente. 
La similitud de configuraciones descubierta por Frazer puede 
explicarse fácilmente apelando a una teoría de tipo junguiano: 
todas esas configuraciones proceden de un gran repertorio co­
lectivo, un enorme depósito de contenidos compartidos al que 
los diversos grupos echan mano de diferentes maneras, aun­
que los saquen del mismo depósito. El carácter ordenado pue­
de explicarse (y muy fácilmente) en la perspectiva de Jung, 
pero no puede explicarse en absoluto según la óptica de Frazer. 
Sencillamente el asociacionismo no sirve para hacer esta ta­
rea. 

Entonces, ¿qué fue lo que hizo realmente Frazer? Creo que 
toda su empresa estuvo mal encaminada. Frazer confundió la 
teoría empírica de la mente humana —llevada por Hume a su 
máxima expresión y reestablecida por Russell en este siglo— 
con una verdadera explicación de cómo funciona en realidad la 
mente humana. Pero la mente no funciona de ese modo. Lo que 
realmente hicieron los empiristas fue codificar, no cómo funcio­
na en realidad la mente, sino cómo debería funcionar. Diseña­
ron una especie de modelo, una especie de modelo prescriptivo, 
normativo, de cómo funciona la ciencia, de cómo ponemos a 
prueba las teorías: dividimos cada cosa en la mayor cantidad 
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posible de partes a fin de prohibir y excluir con ello el manteni­
miento de sistemas de creencia circulares. Una vez que los he­
mos dividido experimentamos y observamos cuáles son las co­
nexiones que en verdad se conservan. Es una especie de resu­
men de las reglas del método científico. Pero si tratamos de 
proyectar esta norma hacia el pasado de toda la humanidad 
como un modo de explicar las prácticas actuales y tratamos de 
hacer encajar en esa estructura el paso de la magia a la reli­
gión y de la religión a la ciencia, terminamos por obtener la 
teoría de Frazer. 

El enfoque de Frazer también es errado en asimilar las mo­
dernas libertades a las antiguas, siendo así que el tipo de tole­
rancia propio de la religión de una ciudad antigua derivaba de 
que esa religión se bailaba y se transmitía por medio de rela­
tos, en lugar de codificarse en una teología, con lo cual no ha­
bía ortodoxia ni cazadores de brujas. Hume expresó su admi­
ración por las antiguas libertades al comentar extensamente 
la respuesta que le da el oráculo de Delfos al hombre que le 
pregunta cuáles son los ritos que deben observarse. El oráculo 
respondió: en cada ciudad, los ritos propios de esa ciudad. La 
receta era relativista, tolerante y cívica y además muy de este 
mundo. 

Pero suponer por ello que esa tolerancia sea similar a las 
libertades modernas es un profundo error y la gente comenzó a 
advertirlo en el siglo xrx. Hume no se dio cuenta y Frazer tam­
poco. Pero este último tampoco advirtió que el tipo de presio­
nes que se ejercen en una sociedad internamente organizada y 
profundamente ritualizada serían intolerables para los miem­
bros de una sociedad moderna. La libertad moderna supone no 
sólo la ausencia del tirano, sino también la ausencia de excesi­
vas presiones sociales: la libertad de elegir las propias asocia­
ciones, la libertad de participar de un rito. Frazer también pasó 
por alto el conflicto existente entre la teoría social de la reli­
gión (que implícitamente da por supuesta cuando compara a 
los antiguos con los modernos) y la teoría en alto grado 
intelectualista y no social que se deduce de su principal teoría 
de la evolución de la mente humana. 

Estos son los puntos débiles de Frazer. Malinowski lo reem­
plazó en la antropología profesional pues lo derrocó en dos pun­
tos esenciales: repudió la ausencia de contexto propia de los 
trabajos de Frazer y rechazó el evolucionismo, no negando que 
haya existido la evolución, pero diciendo que ése no es un tema 
del que debamos ocuparnos cuando tratamos de explicar las 
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culturas y las estructuras sociales. No es nuestra tarea 
adentrarnos en la historia especulativa de la evolución de la 
mente humana ni de la sociedad humana en general; lo que 
nos corresponde hacer es comparar, describir y analizar las 
sociedades como totalidades y estudiar además la interdepen­
dencia que hay entre sus instituciones y sus culturas. Y des­
pués de todo esto aún queda lugar para la teoría. Y aunque no 
está muy claro qué tipo de teoría podría ser ésta, seguramente 
no sería una teoría evolucionista. 

Las ideas centrales de Frazer fueron abatidas, pero él mis­
mo continúa existiendo como una especie de maravilloso mo­
numento al intento de llevarlas adelante. Como Russell, Frazer 
ejemplificó una tentativa de Cambridge de aplicar las ideas de 
la Ilustración a los datos y los problemas de una época poste­
rior. En la antropología nadie siguió sus pasos, ni en Cambridge 
ni en ninguna otra parte. (Y por lo menos un antropólogo d& 
Cambridge, Edmund Leach, siente profundo desagrado por su 
obra.) Con todo, como figura literaria, como un rey Haroldo de 
la historia del pensamiento antropológico, como el hombre que 
expresó cabalmente y con gran elegancia las implicaciones de 
una visión única, Frazer continuará estando vivo. 
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8 

El pluralismo y el 
período neolítico 

El difunto profesor Gordon Childe se consideraba un mar-
xista y sin duda se habría sentido sorprendido si alguien le 
hubiera dicho que la idea central con la que siempre se identi­
ficó su obra, es decir, la revolución neolítica, representa lo que 
podríamos considerar un problema, si no ya un estorbo, para el 
marxismo ortodoxo. Sin embargo, es así. El pensamiento occi­
dental, en la medida en que se encontraba bajo la influencia de 
las ideas de Gordon Childe, estaba en posición de decirle al 
marxismo soviético: «¡Pero nosotros somos más materialistas 
que ustedes!» Las ideas incluidas en el concepto de revolución 
neolítica parecen realmente reflejar la opinión de que la socie­
dad humana está determinada por su modo de producción. La 
teoría sitúa el momento en el que se produce el cambio más 
importante en la concepción humana para mantener unidos 
cuerpo y alma en la etapa en la que se pasa de la recolección a 
la agricultura y dice: ésta fue la revolución crucial. 

Para la antropología ortodoxa, el texto básico es, por supuesto, 
el Origen de la familia de Engels, obra en la que se utilizan las 
ideas de L.H. Morgan. Como lo señala el propio doctor V. A. 
Shnirelman en un panfleto que precede y complementa el vo­
lumen en cuestión,1 aunque Morgan y Engels en realidad si­
tuaron los orígenes de la agricultura y el pastoreo dentro del 
período de «barbarie», no consideraron que ese cambio definie­
ra la frontera entre el salvajismo y la barbarie ni establecieron 
ninguna rígida conexión entre la producción de alimentos y el 
orden social. Teniendo esto en cuenta parecería que el marxis­
mo atribuye al orden social una autonomía muy significativa, 
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mientras que quienes vinculamos la sociedad con su fundación 
económica somos aquellos impresionados por la idea de la re­
volución neolítica. 

Teniendo en cuenta esta dificultad, las críticas a las que es­
tuvo sujeta en Occidente la teoría de la revolución neolítica 
deberían haber sido calurosamente recibidas por la ortodoxia 
marxista. Las críticas ponen el acento en que la revolución fue 
lenta y prolongada, en que siguió diversos senderos, en que 
durante mucho tiempo estuvo pendiente de un hilo, en que fue 
reversible y señalan además que el hecho de que se den condi­
ciones similares no siempre impulsa a las diversas comunida­
des en la dirección esperada, pues sociedades situadas del mis­
mo lado de la gran división pueden ser radicalmente diferen­
tes, en tanto que una situada de un lado y otra situada del lado 
opuesto pueden parecerse significativamente. Estas críticas 
sugieren que en realidad no hubo tal revolución, o que no hubo 
una sola o, en todo caso, que si existió esa revolución no fue 
decisiva. Todo esto parecería exonerar a Engels (y a Marx, cu­
yas instrucciones Engels creía seguir al escribir el texto crucial) 
de la acusación de no ser materialista por no haberle prestado 
suficiente atención a una de las dos grandes transiciones de la 
historia humana, cuando un cambio en el modo de producción 
realmente transformó todo. El cargo podría formularse del si­
guiente modo: el marxismo comenta una serie de transforma­
ciones sociales que en realidad no existieron, por lo menos como 
fenómeno general, y luego ¡no reconoce la única que realmente 
ocurrió! Y la defensa, aparentemente, es: pero esa tampoco ocu­
rrió..., por lo menos no tuvo ninguna forma general estándar. 
No hubo una única revolución y además no fue una revolución. 

Ciertamente éste es uno de los temas principales y la con­
clusión a la que llega el libro considerado. El autor finalmente 
afirma (pág. 400) «en sí misma, la aparición de la economía 
productora de alimentos no condujo automáticamente a la crea­
ción de nuevas estructuras que pudieran permitirnos señalar 
un marcado contraste entre los primeros agricultores y pasto­
res y todos los cazadores, pescadores y recolectores de los co­
mienzos sin excepción». La forma de producción, observa el 
autor en la misma página, no constituye una variable indepen­
diente. Un enfoque más profundo y sutil evalúa, en cambio, las 
fuerzas productivas en su conjunto, aquellas fuerzas que junto 
con las relaciones productivas permiten, después de todo, ela­
borar una explicación correcta del desarrollo socioeconómico. 
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Todos aquellos que, como el revisor aquí presente, se sintie­
ron tentados alguna vez por la teoría materialista, pero en al> 
soluto por una teoría marxista, pueden responder del modo 
siguiente: el mérito abrumador de los conceptos de producción 
agraria y producción industrial es que cada uno de ellos puede 
definirse independientemente (sin tener que hacer referencias 
cruzadas con el orden social que cada uno de ellos debe expli­
car y por lo tanto sin circularidad); además, es sumamente plau­
sible suponer que un cambio tan radical en el modo de produc­
ción ha de reflejarse también en el orden social que sustenta. 
Al menos estos cambios transformaron completamente lospro-
blemas, llevaran o no a las mismas soluciones. Si resultara que 
la correlación entre la base económica, así definida, y el orden 
social no fuera tan directa, lo advertiríamos en seguida: la idea 
está por lo menos claramente sujeta a comprobación y debería­
mos aprender algo de su falsa interpretación. 

La parte negativa del argumento, la refutación de este tipo 
de materialismo lúcido y no marxista, puede considerarse es­
tablecida por la rica documentación contenida en este libro. 
En este punto parecería darse una convergencia entre el libro 
de Shnirelman y uno publicado casi simultáneamente por 
Donald O. Henry.2 Es atrayente aceptar esta conclusión; lo que 
resulta menos forzoso es hacer la inferencia positiva partiendo 
de la premisa negativa. Como lo señaló el filósofo estonio Eero 
Loone (aunque muchos marxistas no lo hayan reconocido), la 
tesis materialista histórica según la cual el modo de produc­
ción determina la sociedad, exige, para precisar su sentido y 
para que su contenido sea genuino más que meramente ver­
bal, que tanto el modo de producción como el remanente social, 
sea éste el que fuere, puedan definirse independientemente uno 
del otro. Si los conceptos de «base» y «superestructura» no se 
pueden definir independientemente, decir que el primero de­
termina el segundo no significa nada o significa muy poco. Y 
no siempre se respeta esta exigencia lógica elemental. Decir 
que un modo de producción esclavista engendra una sociedad 
de déspotas, que el modo de producción feudal lleva al feuda­
lismo, etc.. no nos dice mucho. El peligro de un materialismo 
tautológico semejante es discernible, por usar una palabra sua­
ve, en algunos intentos recientes hechos en Francia por crear 
una antropología marxista. 

La invocación que hace Shnirelman a una idea algo más 
amplia pero no especificada de «fuerzas y relaciones producti­
vas» (págs. 400 y 404), que supuestamente suministra una ex-
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plicación mejor de las condiciones sociales que los conceptos de 
«recolección preagraria» y de «producción de alimentos» por sí 
solos, no nos brinda en realidad una teoría alternativa. El he­
cho mismo de eliminar la «revolución neolítica» deja la puerta 
abierta de par en par incluso a una traviesa provocación 
neoidealista o veblenesca como lo es la última frase del libro de 
Donald O. Henry, una obra que de otro modo podría haber con­
tado con las simpatías de Shnirelman. Ambos autores se hacen 
referencias cruzadas. Henry sugiere que «si no hubiera sido 
porque algún hombre de Neanderthal se puso a moler para 
obtener un pigmento con fines rituales, difícilmente la mayor 
parte de la humanidad podría sustentarse hoy gracias a la agri­
cultura» (pág. 236); en otras palabras, si los antiguos 
recolectores no hubiesen apreciado la exhibición llamativa que 
exigió y produjo los morteros para obtener pigmentos, la agri­
cultura no hubiera contado con la tecnología de molienda que 
necesitaba y todos nosotros estaríamos todavía cazando y re­
cogiendo frutas y raíces. 

Lo que ocurre no es tanto que no sepamos si la alternativa 
de Shnirelman es cierta: más bien, al no contar con la debida 
especificación, realmente no sabemos en qué consiste tal alter­
nativa. Hasta que el marxismo pueda operacionalizar la idea 
de «fuerzas y relaciones de producción» de un modo que en ver­
dad nos permita discernir en el campo los diferentes tipos de 
fuerzas y de relaciones, hasta que ese concepto deje de ser una 
mera sombra proyectada por la organización social misma que 
dicho concepto pretende explicar, no estaremos en realidad ante 
una teoría debidamente articulada y comprobable. 

Al final del libro (pág. 404), Shnirelman admite el punto que 
conduce a otros investigadores, incluido yo mismo, a continuar 
comprometidos con el uso del concepto de revolución neolítica, 
es decir, con la idea de que la producción de alimentos le brin­
dó a la sociedad humana posibilidades fundamentalmente nue­
vas. Es verdad que los senderos de la transformación pueden 
haber sido variados, prolongados y complejos; pero también es 
cierto que condujeron a un mundo con problemas y opciones 
radicalmente nuevos. Esta era la gran barrera. Si bien 
Shnirelman admite esto, también reafirma su opinión de que 
el modo de producción no determina directamente las forma­
ciones sociales y que sólo las determina a través de algunas 
variables intermediarias. Con todo, al no especificar cuáles son 
esas variables o al especificarlas de manera muy laxa, la expo­
sición de Shnirelman carece de un contenido preciso. 
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Por lo demás, aun en este sentido debilitado, sólo se le atri­
buye a la revolución neolítica la condición de factor necesario 
pero no suficiente para el desarrollo posterior. Hay un tipo de 
sociedad posneolítica, la de los pastores nómades, que, según 
la perspectiva de Shnirelman (este autor escribió primero un 
libro sobre los orígenes de la vida pastoril) constituye un calle­
jón sin salida como lo fueron, siempre según su opinión, algu­
nas sociedades recolectoras altamente especializadas. La ob­
servación es muy significativa porque sitúa claramente al au­
tor en el contexto del debate soviético (alguna vez muy vigoro­
so) sobre la naturaleza y la existencia del «feudalismo nómade». 
La observación que hace Shnirelman al final de su libro exclu­
ye la posibilidad de semejante formación social. El autor no 
considera la cuestión más general y más importante de si el 
marxismo es de alguna manera compatible con esos callejones 
sin salida. La promesa de una eventual salvación para toda la 
humanidad parecería exigir que todas las sociedades en las 
que se respeta el derecho a la propiedad, aunque sean aparen­
temente estables, finalmente lleguen a hacerse inestables y 
contengan la semilla de su propia destrucción, de manera que 
no sólo permitan, sino en verdad necesiten, la aparición de «for­
mas superiores». La teoría del callejón sin salida deja a parte 
de la humanidad a merced de una salvación inherentemente 
externa y por lo tanto accidental. 

Me he concentrado en la cuestión doctrinaria que, por así 
decirlo, ofrece el libro con su fundamento teórico. Evidente­
mente el interés del libro no se limita en modo alguno a esta 
cuestión. Su conclusión referente a la diversidad de los proce­
sos «neolíticos» se basa en una revisión muy minuciosa de las 
transiciones hacia la agricultura que se dieron en el Cercano 
Oriente, en el Cáucaso, en el sur y el centro de Asia, en el sur 
de la China, el sudeste asiático y Oceanía, Europa, África y 
América. Shnirelman dedica un capítulo a cada una de estas 
regiones y propone siete centros primarios de la gran transi­
ción (el Cercano Oriente, dos en el Lejano Oriente, dos en Áfri­
ca y dos en América) y una cantidad mayor de centros secun­
darios. Otra forma de resumir el libro sería decir que se ha 
basado en la obra realizada entre las dos guerras por el gran 
biólogo soviético N. I. Vavilov. Pero Vavilov, observa Shnirelman, 
fundamentó su conclusión casi exclusivamente en los datos de 
la biogeografía. El objeto de este volumen es reinterpretar ta­
les conclusiones a la luz del trabajo arqueológico posterior y de 
un modelo más refinado de interacción entre la sociedad y el 
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ambiente natural. La información utilizada es muy rica y la 
argumentación está rigurosamente eslabonada del principio 
al fin. 

En el nivel teórico, uno puede reprocharle al autor que su 
agudo sentido de la diversidad de los procesos neolíticos no 
esté acompañado por un sentido semejante de la posible diver­
sidad de las primeras sociedades, lo cual podría despertar cier­
tas dudas sobre la utilidad de la tipología tradicional y la 
periodización de la teoría marxista y sobre la utilidad explica­
tiva e incluso descriptiva de sus categorías («comunidad primi­
tiva», «sociedad temprana de clases», etc.) con toda la pesada y 
cuestionable carga teórica que conllevan tales categorías. ¿Es­
tos términos se refieren a sociedades que se parecen entre sí de 
una manera significativa? ¿Esas categorías tienen fuerza ex­
plicativa? ¿Hay alguna verdad en los tipos de evolución que 
ellas implican o insinúan? 

Shnirelman no se adhiere a la que podríamos llamar la tesis 
fuerte de Sahlins que propone la superioridad de la vida que 
llevaban los recolectores respecto de la de los agricultores, pero 
sí aprueba una forma más débil de esa teoría en la que se su­
giere que la vida de algunos recolectores era superior (en bie­
nestar y/o en la complejidad de su organización) a la de algu­
nos agricultores. En realidad esto constituye un argumento im­
portante de la crítica destinada a negar la revolución neolítica, 
ya que señala la diversidad de los procesos reales y la ausencia 
de un vínculo directo entre la producción de alimentos y el de­
sarrollo social. Lo que resulta bastante extraño es que Sahlins 
no aparece en la bibliografía del libro, aunque su obra se discu­
te en el folleto más breve publicado en 1987. 

Este libro apareció en 1989, el año en el que muchas de las 
convenciones que gobernaban la vida intelectual soviética su­
frieron un cambio radical. Esto significa, por supuesto, que el 
libro fue escrito mucho antes y no aprovechó plenamente el 
cambio de clima. La calidad de la argumentación y de la docu­
mentación es tal que sería deseable que pronto los estudiosos 
occidentales tengan acceso al libro (y no sólo a los artículos 
publicados por el autor en Current Anthropology en 1982 y 
1985). Shnirelman es claramente uno de los eruditos soviéti­
cos contemporáneos más interesantes, quien con toda autori­
dad despliega material procedente de una amplia gama de dis­
ciplinas, por lo cual uno espera impacientemente su futuro tra­
bajo. 
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Notas 
1. Vozniknovenie Proizvodiashchevo Khozaistva (La aparición de la econo­

mía productora de alimentos). (Naauka, Moscú, 1989, 445 págs.). El folleto 
anterior es Problema Perekhoda k Proizvodiashchemu Khozaistvu v 
Zarubezhnoi Etnografii (El problema de la transición a la economía produc­
tora de alimentos en la historiografía extranjera). (INION de la Academia de 
Ciencias de la URSS. Moscú, 1987, 68 págs.). 

2. From Foraging to Agriculture: The Levant at the End of the Ice Age 
(University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1989); véase especialmente la 
pág. 236. 
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9 

El camino al crecimiento 

People, Cities and Wealth es un libro profundo, original y 
fascinante, en el que E. A. Wrigley, un distinguido demógrafo 
histórico, ofrece una enorme cantidad de información e ideas 
que resultan relevantes cuando se intenta responder a la pre­
gunta central de la sociología histórica: ¿cuál es la naturaleza 
distintiva del mundo moderno y cómo llegó a darse? Supongo 
que los demógrafos son menos proclives que otras personas a 
abrigar la ilusión de que la sociedad posindutrial pueda ser, en 
algún sentido realmente importante, idéntica a la sociedad que 
con el mismo nombre y la misma lengua la precedió en el mis­
mo territorio. En el plano demográfico, los cambios producidos 
fueron tan descomunales que sencillamente no pueden pasar­
se por alto. 

El primer asunto principal que aborda el profesor Wrigley 
se refiere a los comentaristas contemporáneos de la gran trans­
formación. La posición convencional es la de que una serie de 
pensadores, estimulados por los diversos cambios que adver­
tían, reconcibieron la condición humana y codificaron sus tér­
minos. Es cierto que con frecuencia hubo pensadores que lo 
hicieron y que mientras lo hacían tenían la impresión de estar 
analizando al hombre y la sociedad como tales, antes que estar 
registrando los principios de un nuevo orden distinto. Hobbes 
y Locke en el terreno de la política, Hume y Kant en el del 
conocimiento, Clausewitz en la esfera de la guerra y muchos 
otros en las de la ética y la estética, establecieron reglas o un 
conjunto posible de reglas, del nuevo orden. 

Wrigley, interesado por esos pensadores que reflexionaron 
sobre la economía y la población, adopta una perspectiva dife-
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rente: lo que hicieron Adam Smith y sus sucesores no fue expli­
car el nuevo estado de cosas; por el contrario, lo que hicieron 
fue probar que tal organización era imposible, sencillamente 
era algo que no podía ocurrir. Wrigley ya antes había afirmado 
algo semejante refiriéndose a Malthus, de quien dijo que había 
revelado los mecanismos de un mundo en el momento mismo 
en que ese mundo dejaba de existir. En el libro que menciono, 
Wrigley extiende ese diagnóstico a otros grandes economistas 
británicos. Hoy sabemos que tales economistas se equivocaron 
y que lo que no podía ocurrir ocurrió, lo cual no significa que, 
teniendo en cuenta la cualidad realmente convincente de sus 
premisas, sus razonamientos no fueran impecables. Resulta 
difícil encontrar yerros en sus argumentos; de modo que una 
buena manera de descubrir el secreto del nuevo mundo es ha­
llar la brecha crucial en las premisas de esos economistas. Si 
ellos probaron que no ocurriría lo que finalmente sucedió, cual­
quier defecto que pueda haber habido en las premisas consti­
tuye una buena pista para develar el secreto del nuevo orden. 
Y esa es en efecto la estrategia que eligió Wrigley. 

La sociedad industrial o sociedad próspera, como la conoce­
mos, no se basa en una gran riqueza como tal, sino antes bien 
en el crecimiento perpetuo y sostenido de la riqueza. Sus me­
canismos de control social y su legitimidad política dependen 
de esto: la legitimidad de un gobierno ya no depende de la as­
cendencia del monarca ni de la aprobación celestial ni de la 
voluntad general, sino que resulta sencillamente de la capaci­
dad que tenga dicho gobierno de alcanzar una tasa aceptable 
de crecimiento económico. Pero en la perspectiva de Smith, de 
Ricardo y de Malthus ninguna sociedad semejante era posible. 
Wrigley resume dicha perspectiva del modo siguiente: «Las so­
ciedades podrían razonablemente pretender progresar hasta 
un nivel de prosperidad económica muy superior al que se al­
canzó en la época feudal, pero no podían abrigar la esperanza 
de un progreso indefinido». 

Por supuesto, ésta es precisamente la diferencia entre la 
concepción del progreso propia del siglo XVIII y la concepción 
moderna. Hoy consideramos el progreso como un proceso inde­
finido y continuo, mientras que en el siglo XVIII se lo entendía 
como una mejora definida, pero limitada o finita. El padre fun­
dador de la economía compartía esta idea con un historiador 
como Gibbon. En su complacencia, el siglo XVIII puede haberse 
sentido bendecido en comparación con los períodos anteriores 

148 



y hasta en ocasiones superior a los antiguos, pero no se consi­
deró como parte de un ascenso perpetuo. Los economistas aña­
dieron un importante matiz a la convicción de que había un 
techo fijo para la prosperidad: creyeron que habían demostra­
do que ello debe ser así. El principio de rendimiento decrecien­
te tenía forzosamente que continuar hasta cierto punto en el 
que una inyección adicional de capital o un mayor refinamien­
to de la división del trabajo, dejarían de producir los beneficios 
adecuados y el crecimiento cesaría. Lo que sobre todo impulsó 
a los economistas en esa dirección fue la importancia que atri­
buyeron a la t ierra como la fuente principal o la única fuente 
de materias primas, por el hecho evidente de que la cantidad 
de tierras disponibles es limitada y también por la creencia de 
la que la división del trabajo agrícola no podía extenderse tan­
to como en la industria. 

Todo esto proyecta una interesante luz sobre la relación que 
se dio entre Smith y los economistas clásicos y su retoño inte­
lectual, Marx. Siempre me pareció que el optimismo marxista 
fue el fruto de una extraña extrapolación, según la cual si un 
tipo de economía estaba vinculada con el Estado mínimamente 
vigilante, una economía aún mejor que aquella debería vincu­
larse con el Estado inexistente, es decir, con la ausencia de 
toda coerción. La espuria armonía del mercado debería enton­
ces reemplazarse por una armonía genuina e irrestricta, que 
estuviera por encima de todos los estados y de todos los merca­
dos. Pero es evidente que Marx debía no sólo su optimismo de 
largo plazo sino también su pesimismo de plazo medio a Smith 
y en este caso de una manera mucho más directa. Marx senci­
llamente hizo suyos todos los argumentos que sostenían ese 
pesimismo pero luego los atribuyó, no a la condición humana 
general e ineludible, sino a los rasgos específicos de un orden 
social en última instancia pasajero. Wrigley lo resume del modo 
siguiente: 

El Capital es... un comentario sobre la gravedad de las tensiones 
producidas por la difícil conciliación entre industrialización y mo­
dernización... Su mensaje era claro. Esa unión era intolerable y 
debía disolverse... Sin embargo el maridaje resultó más duradero 
de lo que esperara Marx... Lo que para Smith era inconcebible y 
para Marx intolerable llegó a ser un aceptable lugar común. El 
producto nacional pudo crecer sin un límite aparente y dividirse 
de modo tal que asegurara a una mayor cantidad de hombres el 
aumento real de sus ingresos. 
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Este pasaje también pone de manifiesto la distinción esen­
cial que hace Wrigley entre la modernización, que precedió a la 
industrialización (y que se refiere aquí al proceso analizado 
por Smith y al que Smith atribuía un potencial limitado y fini­
to), y la industrialización misma en la que se incluye esa inyec­
ción por completo inesperada de nuevos recursos, que refutó el 
pesimismo característico de la argumentación de los economis­
tas clásicos en su formulación original (aunque Marx lo con­
serva para establecer, no las limitaciones del crecimiento, sino 
la nefasta suerte de un particular orden social). 

Wrigley muestra además que en Smith ya está presente (aun­
que expresada en otros términos) la teoría marxista del impe­
rialismo, normalmente asociada con Hobson y Lenin. A causa 
de que existe un techo para su despliegue, un país desarrolla­
do cuenta con un capital que no puede utilizar dentro de sus 
fronteras y se ve obligado así a exportarlo, con lo cual se aven­
turaría en el comercio exterior y en las inversiones extranje­
ras, por más que en esos otros países las condiciones sociales y 
políticas fueran menos favorables. Sólo hay un paso entre este 
argumento y la percepción de que la bandera vigilaría el co­
mercio y toda vez que fuera posible aseguraría el mejoramien­
to de esas condiciones con la intención de proteger el capital 
invertido. En los días de Smith, Holanda había evidentemente 
alcanzado esa condición. Los bajos dividendos locales que pro­
ducía el capital y la casi eutanasia sufrida por el rentier obligó 
a prácticamente todos los holandeses que contaran con algún 
dinero a embarcarse en los negocios, porque las tasas de inte­
rés eran demasiado bajas para permitir que todos vivieran del 
capital, cosa que sólo podían hacer muy pocos. Los holandeses 
no eran ricos porque comerciaran con otros países; comercia­
ban con el exterior porque eran demasiado ricos para seguir 
obteniendo buenos beneficios en su propio país. En otras pala­
bras, el imperialismo no es el último escalón del capitalismo 
monopólico sino un estadio muy anterior de cualquier antiguo 
capitalismo. 

El principal punto teórico de Wrigley estriba en esta separa­
ción que hace entre modernización e industrialización, en el 
sentido peculiar que da a cada uno de estos conceptos. Wrigley 
admite haber tenido una considerable dificultad para definir 
la modernización y reconoce que el uso que da al término es 
ecléctico y no hace mucho más que ponerle un rótulo a los cam­
bios que transformaron la sociedad europea entre los siglos xvi 
y XK. Una definición alternativa sería decir que la moderniza-
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ción es simplemente el proceso analizado y comentado por Adam 
Smith, sea éste el que fuera, y también el proceso para el cual 
demostró ser válido el pesimismo de los economistas clásicos. 
Esta es la definición que realmente se adapta al uso que da 
Wrigley al término. Pero podríamos intentar una definición 
menos circular y que plantee menos interrogantes diciendo que 
la modernización consiste en aquellos aspectos de la transfor­
mación social de Europa que tienen raíces básicamente socia­
les y pueden explicarse en el plano sociológico, suponiendo la 
existencia de un medio natural razonablemente constante y 
concebido con sentido común y una tecnología que se corres­
ponda con esa conceptualización. 

La definición del segundo de esos dos términos esenciales, la 
industrialización, podría ser pues la siguiente: industrializa­
ción es el nombre del proceso que le permite a una sociedad 
moderna liberarse de restricciones sociales de las que no po­
dría desembarazarse de otro modo. Esta podría llamarse la con­
cepción deus ex machina de la industrialización. Wrigley no la 
define de ese modo, pero se apropia del uso convencional del 
término como «sinónimo del crecimiento económico sostenido». 
Pero en el fondo se trata de lo mismo: el crecimiento económico 
sostenido (perpetuo) es, por las razones establecidas terminan­
temente por Smith y sus colegas, imposible; pero industriali­
zación es el nombre del proceso imposible que, como sabemos 
hoy, ocurrió, desafiando las consideraciones y expectativas de 
los economistas clásicos. 

¿Qué fue exactamente ese deus ex machina o esa machina 
ex deo que produjo el milagro? La respuesta completa de Wrigley 
es compleja y sutil, por no decir evasiva, pero se puede hacer 
un primer resumen aproximado y no mal encaminado: el car­
bón. Lo que permitió el despegue del sistema fue la inyección 
de nuevas y poderosas formas de energía. El pesimismo clásico 
se basó en cierta visión de la agricultura como proveedora no 
sólo de meros alimentos, sino también de muchas otras necesi­
dades básicas, una concepción que entendía fundamentalmen­
te la agricultura como el fruto de la cooperación de seres vivos, 
animales y vegetales, sin gran colaboración del reino mineral. 
La fuerza del hombre y del animal y el crecimiento de plantas 
se combinaban para producir un resultado, ayudados por una 
contribución bastante pequeña de energía inanimada surgida 
de fuentes tales como el molino de viento o el molino de agua. 
Fue la explotación de fuentes aparentemente inacabables de 
energía muerta lo que modificó por completo la escena, inició 
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el reinado del crecimiento perpetuo, refutó el pesimismo de 
Smith e hizo posible la variante marxista de tal pesimismo. 

Aquí la terminología de Wrigley me parece doblemente des­
afortunada. Wrigley afirma que «la mutación producida en el 
paisaje económico... incluyó la sustitución de productos orgá­
nicos por productos inorgánicos». La idea de un «sistema in­
dustrial inorgánico» es desafortunada, ante todo porque resul­
ta algo extraño decir que los combustibles fósiles son 
«inorgánicos». Además, semejante expresión interfiere con otra 
terminología sociológica bien establecida: el contraste señala­
do por Durkheim entre solidaridad «mecánica» y solidaridad 
«orgánica». Para un durkheimiano persuadido por los argumen­
tos de Wrigley sería desconcertante tener que decir que las for­
mas más complejas de la solidaridad orgánica se basaron en el 
sistema industrial inorgánico. 

Pero en realidad el aspecto de la terminología no tiene gran 
importancia. Lo que estaba pensando Wrigley es claro: se refe­
ría al paso del uso predominante de energía viva al de energía 
muerta. Y lo que también resulta evidente es la afirmación 
principal que quiere hacer Wrigley y que depende precisamen­
te de esa sustitución: ese gran cambio producido en la natura­
leza del mundo social no estaba previsto en la agenda de la 
sociedad humana y por lo tanto no era una posibilidad que la 
humanidad tuviera el derecho a esperar sino que, por el con­
trario, dependía de algo exterior al hombre y a la sociedad, 
algo contingente y accidental, es decir, la presencia y disponi­
bilidad del carbón de hulla. 

Esta posición distingue claramente a Wrigley del resto de 
aquellos comentaristas evolucionistas de la gran transición, 
quienes creían que el destino de la humanidad había estado 
siempre encapsulado en la esencia humana o en la esencia so­
cial y que sólo necesitaba tiempo para abrirse a su plena reali­
zación. Pero también lo distingue de un pensador como Max 
Weber, quien como él creía en el carácter contingente del naci­
miento de nuestro mundo moderno, pero que atribuía esa con­
tingencia a inusuales factores internos de la sociedad huma­
na. Para Wrigley, por lo menos una condición necesaria no se 
cumplía por mera contingencia, sino que era además exterior 
al dominio humano. Además, aparentemente, Wrigley creía no 
sólo que nuestra suerte actual no estaba inscrita en el destino 
de las sociedades, sino que el destino que estaba allí inscrito 
era por completo diferente y había sido correctamente inter-
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pretado por Adam Smith, por Malthus y por Ricardo, cuyos 
análisis por completo convincentes únicamente fueron falsea­
dos, por así decirlo, injustamente, a causa de una intrusión 
extraña. Smith y compañía fueron como los lectores astutos de 
una novela policial, que sospecharon correctamente quién era 
el culpable basándose en todas las pistas disponibles y al lle­
gar al último capítulo descubren que la solución que imagina­
ron no es válida porque se introducen nuevas pruebas, mante­
nidas hasta entonces ocultas a los ojos del lector. Ningún escri­
tor de novelas policíacas que se precie de tal apelaría a seme­
jante artimaña, aunque supongo que la historia puede hacer lo 
que se le antoje. 

Algunos aspectos de la conclusión a la que llega Wrigley me 
resultan atractivos y otros me disgustan (lo cual, ni haría falta 
decirlo, no constituye un argumento contra ellos). Me parece 
interesante e importante la idea de separar el proceso que cul­
minó en el siglo xvm de lo que ocurrió luego en el siglo XK y 
ulteriormente, en otras palabras, la distinción entre moderni­
zación e industrialización en el sentido en que las entiende 
Wrigley. El giro hacia una sociedad orientada a la producción, 
con una creciente división del trabajo y buen gobierno, no fue 
el producto de la explosión tecnológica radical que sólo se dio 
más tarde. En realidad, estoy dispuesto a ir un poco más lejos 
y a afirmar que sospecho que depende precisamente de la au­
sencia de semejante explosión. 

Sin duda los progresos registrados entre los siglos xvi y xvm 
dependieron en parte de la innovación técnica y en parte de 
factores sociales; pero ¿fueron realmente las innovaciones téc­
nicas lo suficientemente vigorosas para llamar la atención de 
aquellos elementos de la sociedad que podían utilizarlas para 
fortalecer su propio poder político o bien para tomar medidas 
preventivas y evitar sus consecuencias sociales destructivas o 
quizás para ambas cosas? La introducción de técnicas podero­
sas en el tercer mundo tiende a producir políticas autoritarias 
y movimientos fundamentalistas en defensa de los valores na­
tivos. Quizás haya tenido un efecto similar en la Europa mo­
derna temprana y el avance puede haber quedado ahogado por 
las fuerzas que él mismo desencadenó. Por consiguiente, el 
desarrollo primero puede muy bien haber dependido más de la 
debilidad relativa que de la fuerza de la innovación. Cierta­
mente, en el momento en que el nuevo mundo surgió con toda 
su fuerza y se comprendieron adecuadamente sus implicaciones, 
ya era demasiado tarde para detener el proceso. Su carácter 
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gradual lo había camuflado y esto fue posible en virtud de la 
naturaleza relativamente no destructiva de sus técnicas. En 
todo caso, la «modernización» en el sentido wrigleyano de una 
reorganización económicamente favorable de la sociedad, que 
no puede por sí sola conducir al progreso perpetuo, debería en 
realidad distinguirse del crecimiento indefinido. 

Pero cuando se llegó a la segunda etapa, ¿ésta dependió real­
mente de la estructura geológica de las islas británicas? Aquí 
la posición de Wrigley resulta fortalecida por su prueba princi­
pal surgida de comparar Inglaterra con Holanda. ¿Por qué en 
Holanda no se dio la industrialización? Aquí evidentemente el 
teórico ya no es Smith, y Wrigley pasa de los economistas clási­
cos a los sociólogos que aparecieron después. Para Smith, no 
había ningún problema: Holanda era un país que había lleva­
do casi al límite la posibilidad del progreso económico, y al to­
car el techo con su cabeza ofrecía una anticipación de la que 
sería la suerte de Inglaterra. Pero para los sociólogos que vi­
nieron después y que escribieron cuando ya se sabía muy bien 
que no había un techo y que el límite era el cielo, Holanda 
resultó un ejemplo negativo excesivamente difícil de explicar. 
¿Por qué hasta ese punto y no más allá? 

Para los sociólogos impacientes por explicar la industriali­
zación como un conjunto de condiciones favorables sumadas a 
un ethos apropiado, la racionalidad es un elemento esencial de 
ese ethos: «El hecho de que Holanda alcanzara un alto grado 
de racionalidad en los asuntos económicos parece indiscutible. 
Por lo demás, no se trató de un fenómeno únicamente urbano», 
escribe Wrigley. Es bien sabido que los holandeses son tan ra­
cionales que la razón les sale hasta por las orejas. Hasta son 
racionales en la campiña: entre ellos no existe la simplicidad 
de la vida rural. La sociedad holandesa ejemplifica además la 
mayor parte de los otros rasgos que los sociólogos mencionan 
como favorables condiciones previas de la industrialización. No 
obstante, misteriosamente, la revolución industrial no se dio 
en Holanda: «La racionalidad en la vida económica ni conduce 
a un despegue ni hunde a la población en la miseria». 

Aparentemente la racionalidad por sí sola no es suficiente 
para garantizar ni el bienaventurado destino liberal ni el trá­
gico destino marxista que prometía la teoría a los primeros 
industriales. Wrigley sugiere que a comienzos del siglo XVIII 
probablemente Holanda estuviera más plenamente moderni­
zada que Inglaterra y necesitara la máquina de vapor con más 
urgencia para resolver su problema de drenaje y canalización. 
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Ciertamente, apenas la tuvo a su alcance Holanda adoptó im­
pacientemente la máquina de vapor, pero, como sugiere Wrigley, 
ni la inventó ni podría haberla tenido por sí sola. 

Wrigley no niega que en una era científica (concepto que él 
no define) las invenciones, en su mayor parte, van surgiendo a 
medida que se hacen necesarias. Pero sugiere que «la innova­
ción tecnológica en una era precientífica está lejos de ser auto­
mática». 

Parecería que los primeros síntomas de la revolución indus­
trial (en el sentido que le da Wrigley) aparecieron antes de la 
era científica, independientemente del momento en que se si­
túe ésta. Al hablar de la era científica, Wrigley no se refiere a 
la mera presencia de la ciencia newtoniana, sino que piensa en 
su aplicación sostenida a problemas técnicos y en la existencia 
de una investigación industrial sistemática. De modo que su 
tesis podría reformularse del siguiente modo: la moderniza­
ción (una eficiente división del trabajo basada sólo en la tecno­
logía precientífica sumada a un buen gobierno) sólo puede ele­
var a la humanidad hasta cierto punto. La tecnología científi­
ca puede elevarla mucho más. Pero hubo una brecha que per­
duró durante algunas décadas entre el momento en que se al­
canzó el techo de la modernización y el momento en que la 
tecnología científica eliminó ese techo. Sin embargo, durante 
ese lapso el progreso y el ímpetu económicos continuaron en 
Inglaterra en virtud de la presencia providencial del carbón y 
por la aparición quizás igualmente providencial (?) de una se­
rie de inventos que vincularon el carbón con la necesidad de 
producción. No hay duda de que luego la tecnología aseguró la 
provisión de energía inanimada, ya de manera por completo 
independiente de las condiciones locales. Pero tal vez sin todos 
esos accidentes nunca hubiera podido salvarse la brecha. In-
dustrialmente hablando, lo que separó a los ingleses de los 
holandeses fue la diferencia entre el carbón y la turba. 

Me parece que en el momento en que se llegó a la línea divi­
soria entre modernización e industrialización, tan importante 
para Wrigley, se sentaron firmemente las bases de la era cien­
tífica y de su beneficio incidental, la tecnología. Esto fue así 
aun cuando el hábito de buscar sistemáticamente la tecnología 
necesaria sobre bases científicas todavía no había sido 
institucionalizado, y aun cuando las primeras innovaciones 
tecnológicas hayan sido obra de innovadores independientes y 
aislados no vinculados todavía con la tradición superior de la 
ciencia. Si Inglaterra no hubiese contado entonces con los in-

155 



ventos fortuitos ni con los depósitos de combustible, ¿no se ha­
bría podido superar allí la brecha tan cómodamente como ocu­
rrió en Holanda, según Wrigley? ¿Y el crecimiento no se habría 
producido de todos modos, aunque un poco después? 

El enfoque de Wrigley, en cambio, parece separar el adveni­
miento de la era científica de la modernización y por implicación 
lo considera una contingencia adicional. Pero, ¿ese advenimien­
to no estaba acaso implícito en el proceso de modernización? 
Después de todo, ¿no habría que decir aquí algo sobre esa idea 
de ver todo el proceso de modernización y la subsecuente in­
dustrialización como una sola cosa? 

Los comienzos de la modernización en el noroeste de Europa 
tuvieron ciertos rasgos característicos en su cultura intelec­
tual y política que quizás hagan imposible tratar ese proceso 
sencillamente como otro caso de una sociedad comercial y orien­
tada a la producción, que, como ocurrió, alcanzó el indus­
trialismo gracias a la disponibilidad de carbón. Podría decirse 
que los rasgos culturales que hicieron que la primera moderni­
zación fuera bastante inusual también hicieron bastante pro­
bable la ulterior transformación científica. Si todo esto es así, 
la conjunción de los dos procesos que Wrigley deseaba separar 
parece bastante menos accidental que lo que él sostenía. A la 
luz de lo dicho, la separación analítica que propone Wrigley del 
bienestar económico obtenido mediante una tecnología racio­
nal y cumpliendo la ley de rendimiento decreciente, por un lado, 
y de un crecimiento sostenido científicamente que se opone a 
ambas, por el otro, es realmente una idea atractiva e impor­
tante. 

La perspectiva y la serie de ideas que condujeron a Wrigley 
a esta posición tienen sus virtudes y sus defectos. El libro de­
muestra un dominio extraordinario y envidiable de la historia 
social, económica y demográfica de la Europa occidental. El 
despliegue del método comparativo, empleado para desenma­
rañar tanto las idiosincrasias regionales como las influencias 
compartidas, es sencillamente magistral. Alo largo de todo el 
rico y detallado material de referencia, Wrigley ha ido incorpo­
rando concienzudamente las ideas de Smith, de Malthus y de 
Ricardo y ha sido extremadamente perceptivo respecto de Marx. 
Precisamente las ideas y la crítica de estos maestros son lo que 
prestan mayor unidad e interés al material de Wrigley. Ade­
más, el hecho de aplicar el método comparativo tomando como 
referencia, no otras civilizaciones preindustriales, sino el con-
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traste entre Inglaterra y Holanda, añade originalidad a la obra. 
Pero adoptar este ventajoso punto de vista bastante concen­

trado en el Mar del Norte tiene su precio. Si bien las observa­
ciones que hace Wrigley sobre Marx son agudas y convincen­
tes, sus comentarios sobre Weber son algo superficiales; ade­
más Wrigley pasa sencillamente por alto a otros importantes 
sociólogos. (Se menciona a Freud dos veces como un comenta­
rista de la gran transformación histórica, aunque no queda claro 
qué ideas de Freud podrían ser relevantes y por qué.) Comte y 
Durkheim no figuran en el índice, ni tampoco autores como 
Joseph Meedham o Mark Elvin, que podrían echar luz sobre la 
disponibilidad y la función que tuvo la innovación técnica en la 
China. Dada la importancia que tiene para la argumentación 
de Wrigley la cuestión de saber si las innovaciones dependen 
de las necesidades sociales o son autónomas, ésta resulta una 
extraña omisión. (La perspectiva autonomista es fundamental 
para la posición de Wrigley.) 

La pregunta más importante que se hace este autor es indu­
dablemente ambiciosa. La pregunta misma y el método em­
pleado para responderla, aparecen resumidos en el siguiente 
pasaje: 

Luego, lo que me parece importante es, no lo que era común a 
todos los países que vivían la modernización, sino lo que tenía In­
glaterra de peculiar. Y lo que se explica es, no simplemente por 
qué la revolución industrial se dio en Inglaterra antes que en nin­
guna otra parte, sino por qué ocurrió tal revolución. (La bastardi­
lla es mía.) 

Muchos de nosotros continuamos pensando que en definiti­
va es más importante lo que los países en vías de moderniza­
ción compartían que el carbón, o James Watt como lo peculiar 
de Inglaterra. Sin duda habrá quienes sospechen que ello se 
debe a que abrigamos una aversión irracional por considerar 
que el mundo en que vivimos, cuya naturaleza es nuestra pre­
ocupación principal, sea el fruto de un mero accidente. 

Puede caer sobre Wrigley (del mismo modo en que éste la 
hizo caer sobre su héroe Smith) la sospecha de que en última 
instancia, y a pesar de las salvedades contenidas en este libro, 
Wrigley da excesivamente por descontadas las idiosincrasias 
culturales y políticas de la Europa noroccidental. De ahí que 
subestime la continua relevancia que éstas tuvieron a lo largo 
de los dos procesos que Wrigley pretende separar. Por otra par-
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te, Wrigley cita acertadamente la observación de Smith refe­
rente a que el efecto más importante que tuvieron el comercio 
y la manufactura fue el de «introducir gradualmente el orden y 
el buen gobierno y con ellos la libertad y la seguridad indivi­
duales entre los habitantes del país, quienes anteriormente 
habían vivido en un permanente estado de guerra con sus veci­
nos y de servil dependencia de sus superiores». Smith no se 
equivocaba al asignar crucial importancia a ese efecto, pero 
cometía un error garrafal al considerar los mecanismos que 
produjeron el cambio. 

En otro pasaje citado por Wrigley, se sugiere que fue la vani­
dad de los señores lo que permitió que se dejaran seducir por la 
posibilidad de cambiar la exhibición ostentosa de sirvientes 
por la de chucherías, con lo cual transformaron un nexo perso­
nal que engendraba dependencia en el nexo impersonal, anó­
nimo y políticamente anodino del mercado que no engendra 
ninguna sumisión. De suerte que aparentemente fue la vulga­
ridad de los señores lo que los castró políticamente. Pero cier­
tamente tales señores no eran tan necios. Si optaron por ese 
cambio debe de haber sido porque prevalecía entonces un cli­
ma moral y político en el que la riqueza líquida constituía una 
palanca de poder mucho mejor que la anterior inversión en 
sirvientes, que adolecía de gran iliquidez, un clima en el que 
seguramente esta inversión ya no debía rendir un gran benefi­
cio, si es que rendía alguno. El sentido económico y no la más 
pueril de las vanidades fue lo que eventualmente condujo a las 
compensaciones que Smith no previo. Si los factores que hicie­
ron posible este clima político estuvieron también vinculados 
con aquellos que finalmente permitieron el crecimiento conti­
nuo e irrestricto es ya otra cuestión. Semejante vínculo podría 
establecerse firmemente si la separación entre modernización 
e industrialización que propuso Wrigley estuviese destinada al 
repudio generalizado. 

Seguramente los especialistas se interesarán en ese libro por 
el extenso tratamiento que da Wrigley a la historia social, de­
mográfica y urbana. Por mi parte, no he discutido esos detalles 
y además no me considero competente para hacerlo. Pero sí 
creo que toda persona no especializada que se interese por la 
cuestión central del surgimiento y la naturaleza del mundo 
moderno ha de encontrar en sus ideas generales gran estímulo 
e ilustración. 
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10 

Un marxismo que 
podría haber sido 

El estudio de las ideologías suele concentrarse en los casos 
que han obtenido éxito, en sistemas de creencias que han teni­
do un vigoroso impacto. Pero tal vez también merezcan 
investigarse otros ejemplos. Puede haber grupos de ideas que 
posean todos los méritos necesarios para alcanzar el éxito, pero 
que, quizás porque vieron la luz del día demasiado pronto o 
demasiado tarde o en lugares o contextos inapropiados, no lo­
graron hacer el impacto que merecían. 

Creo que la obra de Yuri Semenov pertenece a esta catego­
ría. Es una obra relativamente desconocida fuera de la ex Unión 
Soviética y dentro de ella sólo tuvo una repercusión limitada. 
Las circunstancias históricas no le fueron propicias. Sin em­
bargo, de esa obra podemos aprender no pocas cosas. 

Yuri Semenov es un filósofo marxista y un antropólogo so­
cial (por lo menos se lo caracterizaría con esta terminología en 
Occidente). Semenov enseñaba marxismo-leninismo en un ins­
tituto tecnológico y era además miembro de lo que fuera el Ins­
tituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS y 
lo que ahora es el Instituto de Etnología y Antropología de la 
Academia Rusa. Dentro de ese instituto, Semenov formaba 
parte de un departamento conocido como la sección Sociedad 
Primitiva; otros miembros del departamento son estudiosos 
tales como I. Pershitz, V. Shnirelman y O. Artumova. Puede 
caracterizarse a Semenov como un teórico general del marxis­
mo con un especial interés por esa parte de la teoría marxista 
que trata las sociedades primitivas y la historia temprana de 
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la humanidad. Pero a Semenov le interesaba asimismo mucho 
lo que en el Occidente se llamaría sociología histórica compa­
rada o macrosociología, disciplina que presenta cuestiones ta­
les como la tipología de sociedades, la periodización histórica, 
la aceptación o el rechazo del concepto de un modo asiático de 
producción y su lugar dentro del esquema marxista. Semenov 
no es (y que yo sepa nunca lo fue) un antropólogo de campo; ni 
le interesó específicamente la organización interna de alguna 
determinada sociedad. Es ante todo un teórico que se siente 
cómodo dentro de la tradición de los clásicos marxistas y de 
sus predecesores, pero al mismo tiempo está familiarizado con 
la teoría social occidental y especialmente con la teoría 
antropológica social. Por ejemplo, escribió un resumen del de­
bate registrado en la antropología económica occidental entre 
«formalistas» y «sustantivistas», es decir, entre aquellos que 
sostienen la utilidad de la teoría económica formal para estu­
diar la economía de pueblos simples, y aquellos que, en cam­
bio, prefieren concentrarse en el estudio de las instituciones 
que se encuentran en tales sociedades, sin interpretar la con­
ducta económica individual desde el punto de vista de una teo­
ría económica supuestamente universal. Su versión de este 
debate es un modelo de lucidez y objetividad y ha sido traduci­
da al inglés.1 

Deberíamos decir algo sobre la historia del Instituto de 
Etnografía (tal como fue) y del papel que desempeñó. El insti­
tuto tuvo sucesivamente tres directores: Tolstov, Bromley y 
Tishkov. Estos hombres corresponden más o menos a las tres 
fases de la historia soviética que son el stalinismo, el período 
de estancamiento y la perestroika. La suerte de la perestroika 
está aún sin decidir en el momento en que se escriben estas 
líneas, de manera que me abstendré de especular sobre ella. 
Tolstov era un rígido stalinista; su reinado terminó a fines de 
la década de 1960 después de la caída de Kruschov y no resulta 
interesante en nuestro tema. Bromley expresó la relativa tole­
rancia del período de Zastoi. 

Hay dos rasgos del período en que Yulian Bromley dirigió el 
Instituto que merecen tenerse en cuenta. Uno es el relativo 
liberalismo de la atmósfera que imperaba en el instituto du­
rante ese período, liberalismo que fue objeto de la envidia por 
parte de miembros de institutos vecinos (digo vecinos en los 
dos sentidos, es decir, por las cuestiones que se trataban en 
ellos y por la locación física; pienso, por ejemplo, en los dos 
institutos de historia). No quiero decir que la atmósfera del 
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instituto fuera liberal medida por los criterios occidentales y 
que se registraran discusiones públicas en las que el marxis­
mo fuera cuestionado. Lo que digo es que una gran proporción 
de las personas que, según las normas soviéticas de aquellos 
días, habían multiplicado malas notas (antecedentes judíos o 
un período pasado en los campos de concentración, o la cos­
tumbre de hablar solapadamente y estimar que la ortodoxia 
podía ser cuestionable, la tendencia a establecer contactos fue­
ra del mundo socialista) encontró empleo en el instituto, a ve­
ces después de haber fracasado en el intento de obtener traba­
jo en otra parte o de haber perdido algún otro empleo. No eran 
desconocidos en el instituto los debates internos, a veces acer­
bos, sobre los principios fundamentales de la teoría 
antropológica social y las posibles implicaciones que ésta tenía 
para el marxismo. Un miembro del instituto que solicitó emi­
grar y convertirse en un refusenik fue tratado con gran indul­
gencia, si consideramos las normas que regían en la Unión 
Soviética en aquellos días de la preperestroika. Se lo mantuvo 
en su categoría anterior durante un tiempo y luego, cuando 
por fin fue despedido, volvió a nombrárselo, aunque en una 
categoría inferior. No hubo intentos de hostigar a otros miem­
bros de su familia. Los miembros del instituto que actuaban en 
esferas no muy apropiadas (como por ejemplo, el renacimiento 
de instituciones comunales judías en Moscú o la enseñanza del 
hebreo) si bien no recibían la promoción que merecían conser­
vaban sin embargo sus puestos. Miembros más ortodoxos del 
instituto ciertamente se daban cuenta de que Bromley estaba 
corriendo riesgos al adoptar esa actitud tolerante (una actitud 
que bien podría considerarse normal en las sociedades libera­
les pero que era inusitada y posiblemente peligrosa en el clima 
moral y político que reinaba en Moscú y en aquella época). Un 
observador hostil o cínico podría afirmar que el director estaba 
desarrollando un doble juego: por un lado se aseguraba la apro­
bación del mundo exterior por su relativo liberalismo y su tole­
rancia; y por otro lado, conquistaba puntos favorables locales 
por restringir a un grupo de potenciales disidentes. El contra­
to que parecía firmado entre el director y los dudosos persona­
jes (desde el punto de vista de los criterios del momento) decía 
más o menos lo siguiente: «Usted no haga bambolear demasia­
do visiblemente el bote, pero sea productivo en la esfera de la 
erudición y así tal vez pueda ayudarme un poco a escribir mis 
libros. Yo, por mi parte, haré lo posible para asegurar que us­
ted pueda continuar en su trabajo sin indebidas molestias. 
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Quién sabe si llegado el momento alguno de ustedes pueda via­
jar un poco, aunque, dada la naturaleza de las cosas, es una 
ganga que está muy racionada». 

Un segundo rasgo que caracteriza el período de Bromley es 
el hecho de que el director dio al instituto un nuevo rumbo: el 
estudio de la etnicidad, es decir, el estudio de la cultura étnica 
y de las relaciones étnicas, de manera que implícitamente 
Bromley contribuyó a que la «etnografía» se convirtiera en la 
ciencia especializada en el problema de las nacionalidades.2 

Este era un paso interesante desde varios puntos de vista. En 
la Unión Soviética la antropología social (cualquiera que sea el 
nombre con que se la practique) enfrenta el mismo problema 
que enfrenta en todo el mundo, a saber, el problema de que, 
con la rápida difusión de la modernidad, las comunidades pri­
mitivas están desapareciendo velozmente; de manera que la 
disciplina está perdiendo su objeto de estudio distintivo. Pero 
algunas culturas étnicas distintivas, por otro lado, no están 
despareciendo, de suerte que, al convertir la etnografía en el 
estudio de la cultura étnica —Bromley se inclinaba bastante a 
emplear este argumento verbal— se aseguraba que el tema 
tuviera una esfera propia de indagación. Al convertir la disci­
plina en el estudio de la cultura étnica, el campo de las estruc­
turas se dejaba implícitamente a las otras disciplinas, de ma­
nera que la probabilidad de conflicto con la teoría marxista 
disminuía. Sobre todo, la orientación del instituto en esta di­
rección hizo posible afirmar que el instituto trataba algo 
supremamente importante: el problema de las nacionalidades, 
de la diversidad étnica y hasta del conflicto en la Unión Sovié­
tica. Cuando el problema por fin estalló con la liberalización de 
Gorbachov, fue posible decir, por un lado, que el instituto había 
descubierto el problema mucho antes de que su importancia se 
hubiera hecho manifiesta y, por otro lado, que había mostrado 
indebida indiferencia ante tal problema. Por supuesto, en aque­
lla época habría sido imposible publicar conclusiones para se­
ñalar que el conflicto y la desarmonía estaban maduros. 

Habría sido difícil defender las publicaciones del instituto 
sobre este asunto contra la acusación de complacencia, si ésta 
significa no haber señalado la fuerza y la naturaleza explosiva 
del nacionalismo irredento y de los conflictos nacionales de la 
Unión Soviética, pero lo único que podemos agregar es que en 
aquel momento la publicación de esas conclusiones era senci­
llamente inimaginable. Aceptado esto, la debilidad que, dadas 
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las circunstancias políticas del momento, no podía remediarse, 
es menester asignar ciertos méritos a la obra de Bromley y de 
su instituto. A mi juicio allí se hicieron las preguntas apropia­
das acerca del nacionalismo moderno, como por ejemplo, ¿cuá­
les son las relativas posibilidades de vivir de los miembros de 
las varias categorías étnicas? ¿Qué relación hay entre la 
etnicidad, las oportunidades de instruirse y las perspectivas 
de hacer carrera? En otras palabras, el sentimiento étnico no 
es algo atávico en los miembros de Gemeinschaften primordia­
les, sino que es más bien un sentimiento que caracteriza a los 
miembros urbanizados, instruidos y móviles de una sociedad 
industrial. En segundo lugar, tienen que ver con este punto el 
hecho de que Bromley viera con toda claridad la naturaleza 
social del moderno grupo étnico, contrariamente a cualquier 
tipo de definición biológica, y su debate con el ex disidente ro­
mántico, Gumilev (geógrafo e hijo de la poetisa Akhmatova). 

Sin embargo y a pesar del hecho de que su posición pública 
era ante todo la de un teórico de la etnicidad, Bromley no era 
realmente ni por temperamento ni por vocación un teórico. Aun­
que se consideraba un marxista (y estimo que sincero) no creo 
que haya internalizado profundamente la elaborada estructu­
ra del pensamiento marxista ni que lo considerara de un inte­
rés absorbente. Bromley no era hombre de temperamento teó­
rico o dogmático y en las conversaciones solía (como observó 
privadamente y en tono divertido un herético del instituto) 
hacer afirmaciones enteramente heterodoxas, no porque de­
seara desafiar la ortodoxia, sino simplemente porque no se daba 
cuenta de que lo estaba haciendo. Ahora bien, la época del es­
tancamiento no fue un momento de fe (por el contrario, fue 
una época de erosión de la fe), pero tampoco fue por cierto una 
época de franca disidencia. Las formas de decoro marxistas se 
observaban. Pero para observarlas es menester que uno sepa 
lo que esas formas son. Lo mismo que en la excelente pieza de 
Václav Havel sobre la función que cumple la ininteligible jerga 
marxista en el gobierno de una empresa socialista, uno necesi­
ta de alguien que realmente entienda cómo funciona el lengua­
je con todos sus giros, matices y flexibilidades, así como sus 
rigideces; necesita uno de alguien que sea por temperamento y 
formación intelectual, un teórico. Yuri Semenov fue ese hom­
bre. Caracterizarlo como un perro guardián ideológico del ins­
tituto parece poco agradable y ciertamente no tengo la inten­
ción de caracterizarlo de ese modo. Más bien intento describir-
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lo como un hombre con profunda y cabal comprensión del mar­
xismo que sinceramente lo abrazó, que tenía un fino sentido de 
los problemas del marxismo y de sus potencialidades y que sabía 
cómo desenvolverse en el intrincado sistema conceptual mar-
xista. 

En una conferencia internacional en la que los dos hombres 
aparecieron juntos, Bromley y Semenov daban la impresión de 
formar un equipo. La teoría y la praxis no estaban unidas en 
una sola persona, como quizás fuera el ideal según el marxis­
mo, pero ambas estaban presentes en este equipo de dos hom­
bres, uno de los cuales encarnaba la gran destreza y energía 
políticas y el otro aportaba el refinamiento y la profundidad 
teóricos. 

Tal vez sea esa la función efectiva que cumplió Semenov; en 
una época en que el celo y la convicción ideológicos estaban en 
pronunciada decadencia, en que la obra concreta del instituto 
estaba orientada hacia un campo en el que el marxismo difícil­
mente resultaba relevante (o bien era un obstáculo), pero una 
época en que todavía no se toleraba a los francos disidentes, 
Semenov contribuyó a suministrar los elementos teóricos que 
aún eran de rigueur. Puede no haber sido el único en ayudar a 
desempeñar esta tarea, pero él la hizo bien, con ingenio, pro­
fundidad, erudición y (estoy persuadido de ello) con sinceri­
dad. Si la historia hubiera marchado en una dirección diferen­
te, si el clima hubiera sido distinto, la contribución teórica de 
Semenov habría sido objeto de gran aclamación. Si este fuera 
un mundo justo, que no lo es, podríamos quizás haber oído ha­
blar de marxismo-leninismo-semenovismo: los ajustes y las in­
terpretaciones que aportó Semenov al marxismo habrían sido 
apropiados y al mismo tiempo perfectamente plausibles, si el 
mundo hubiera marchado en una dirección en la que aún pare­
cía marchar (digamos, por ejemplo, en los días de Kruschov) y 
en la que quizás podría haber parecido marchar sin absurdos 
durante unos pocos años más. 

El marxismo presenta dos problemas a cuya solución, según 
me parece, Semenov hizo interesantes, ingeniosas y sugesti­
vas contribuciones. Uno es el problema de los orígenes: ¿cómo 
comenzó el género humano y cómo comenzó la sociedad huma­
na? y ¿cómo estos comienzos se ajustan al esquema general 
marxista? El otro es el problema de la tipología básica de las 
sociedades humanas y de la periodización de la historia. Pode­
mos llamarlos el problema de la génesis3 y el problema de la 
entelequia. 
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L a génes i s 

El marxismo cristalizó en el espíritu de su creador en la dé­
cada de 1840. Por lo menos un comentarista, Richard Tucker, 
se cree capaz de señalar casi el momento mismo en que Marx 
inventó el marxismo, es decir, en un acceso de hegelianismo, 
cuando Marx comprendió de pronto que la filosofía de Hegel 
contenía en forma codificada la historia económica de la hu­
manidad.4 Esa primera formulación del marxismo sufría sin 
embargo de por lo menos dos desventajas: era anterior a la 
publicación de las ideas de Darwin y también anterior, en un 
lapso mayor, a las publicaciones de L.H. Morgan. En otras pa­
labras, no había todavía un biología evolutiva ni existían los 
principios de la antropología moderna. Estos elementos se in­
corporaron en las formulaciones posteriores del marxismo, pero 
evidentemente no podían encontrarse en la primera 
cristalización del sistema que era anterior a aquella biología y 
a aquella antropología. En definitiva, ¿qué pensaban exacta­
mente los padres fundadores del marxismo sobre los comien­
zos mismos del ser humano y la vida social? Que yo sepa debe 
responderse que no pensaron gran cosa en estas cuestiones, o 
quizás no pensaron absolutamente nada. Eran hombres, no tan 
solo eurocéntricos, sino que además estaban orientados hacia 
la historia y no se inclinaban mucho a considerar al hombre 
con el fondo de la biología. La historia era suficiente. 

Sin embargo, esa cuestión tenía que abordarse. Debe haber 
habido un comienzo, de manera que toda teoría general del 
desarrollo de la sociedad humana no puede apartar su mirada 
de la cuestión de cómo comenzó todo. Pero el marxismo tiene 
una necesidad especial de encarar este problema. En la mane­
ra en que finalmente cristalizó, el marxismo atribuye un «co­
munismo primitivo» a los comienzos de la humanidad y el he­
cho de atribuírselo es de gran importancia. Ayuda a dar prue­
ba de que el comunismo es factible y también contribuye a dar 
una respuesta a la pregunta: ¿por qué es el comunismo desea­
ble? Marx trabajaba con el concepto de Gattungs-Wesen, que se 
ha traducido de una manera bastante imprecisa como «el ser 
de la especie» o también como «la esencia de la especie». ¿Por 
qué es el comunismo deseable? ¿Por qué el hombre está alienado 
de su verdadera esencia cuando vive en formaciones sociales 
no comunistas dotadas de clases? Una respuesta que estuvo de 
moda por lo menos entre algunos adeptos del marxismo y que 
también propuso uno de los críticos más elocuentes del siste-
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ma, Karl Popper, es la siguiente: el marxismo evita moralizar, 
se limita sencillamente a predicar, siguiendo a Hegel, el reco­
nocimiento de la necesidad.5 El marxismo predice lo que debe 
ser y, como lo que debe ser habrá de venir, el marxismo posee la 
única clase de bondad que admite el pensamiento científico, el 
marxismo es ciertamente científico, o por lo menos así lo creían 
en algún momento sus adeptos. El inconveniente de esta inter­
pretación simultáneamente cientificista y hegeliana está en 
que ella no corresponde por cierto al verdadero estado anímico 
de los marxistas ardientemente creyentes en los días en que la 
fe era todavía ardiente (lo cual quizás no importe gran cosa 
porque, ¿no podría acaso alistarse del lado de la historia cierta 
dosis de falsa conciencia emocional?), pero tampoco parece co­
rresponder a las verdaderas convicciones de Marx, en todo caso 
las que éste alimentaba en su juventud. Marx parece haber 
creído que el hombre tenía una esencia, que ésta estaba en 
conflicto con la sociedad de clases en general y con el capitalismo 
en particular y que la verdadera esencia humana volvería a 
manifestarse de nuevo con el comunismo, circunstancia que 
legitimaba este sistema. 

Ahora bien, todo esto está muy bien pero presenta algunos 
problemas. Puede haber estado muy bien para el joven Karl 
Marx: para él, como lo ha señalado reiteradamente Heinz 
Lubasz, Aristóteles no era simplemente un texto clásico, sino 
que constituía una verdadera autoridad científica, de modo que 
era menester tomar seriamente a Aristóteles, lo mismo que a 
Hegel, si se pretende entender cómo trabajaba el espíritu de 
Marx.6 En otras palabras, hay especies y hay esencias, pero 
ésta no es una opinión fácilmente aceptable para el espíritu 
moderno. En primer lugar, muchos de nosotros somos 
nominalistas y no creemos en las esencias. (Algunos, como 
Quine, pueden no estar demasiado seguros de su nominalismo, 
pero ciertamente están muy seguros de que no creen en esen­
cias y ven el repudiado fantasma de Aristóteles detrás de todo 
concepto de significación.) Independientemente de todo 
nominalismo general, está además el problema de Darwin, cuya 
doctrina establece que no hay especies dadas y estables. De 
modo que, aun cuando haya cosas en el mundo, cosas que ten­
gan esencias, las especies, como son inestables, no pueden te­
nerlas. ¿Qué decir entonces del concepto de Gattungs-Wesen? 

Si la humanidad comenzó su trayectoria con una esencia 
genérica de la cual se vio luego penosamente alienada, tiene 
que haber estado primero dotada de una esencia y además con 
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la esencia que esa teoría exige. Ese es el problema y, en un 
volumen producido con los auspicios del Instituto de Etnografía, 
siendo el director uno de sus tres autores y Semenov otro, se 
da una respuesta al problema. El volumen estaba claramente 
destinado a suministrar al marxismo su Libro del Génesis que 
le faltaba, y le faltaba en parte porque Darwin había publicado 
su obra demasiado tarde. La parte de ese volumen que respon­
de a estas preguntas: ¿cómo adquirió la humanidad su esen­
cia? y ¿cuál es su esencia? es el trabajo de Semenov, como se 
especifica en el mismo volumen. 

Teóricamente, habría sido posible atribuir comunismo no sólo 
al hombre primitivo, sino también a sus antepasados prenu­
ncíanos y legitimar el comunismo no como algo específicamente 
humano, sino como algo correspondiente a la vida como tal. La 
idea no es intrínsecamente absurda. Una gran filosofía 
primariamente inspirada en el darwinismo, me refiero al 
pragmatismo, sostiene precisamente eso. Presume que el co­
rrecto procedimiento de adquirir conocimientos no es algo 
distintivamente humano, sino que es practicado por toda la 
vida: con el procedimiento de la prueba y el error, la vida mis­
ma elimina las teorías erróneas o las interpretaciones erró­
neas. Entre los filósofos contemporáneos, los dos que son con­
siderados los mejores —Popper y Quine— creen en versiones 
de esta teoría.7 Popper ha celebrado la similitud del método 
empleado por la ameba y por Einstein.8 La única diferencia 
entre la vida en general, por un lado, y la humanidad, por el 
otro (o acaso, más estrechamente, la humanidad letrada o cien­
tífica) está en que el proceso de eliminación de error, en el pri­
mer caso usa el brutal procedimiento de eliminar al que come­
te el error, en tanto que, entre nosotros, el error puede elimi­
narse mientras quien lo comete puede vivir para volver a equi­
vocarse algún otro día. Pero éste es un mero detalle, aunque 
quizás un detalle de suma importancia para quien comete el 
error en cuestión. El punto básico es el de que la fórmula para 
salvar el conocimiento, de conformidad con estas teorías, con­
tinúa siendo la misma a través de toda la historia de la vida. 

De manera que esta continuidad del procedimiento de sal­
vación que se da en toda vida podría ser un modo de superar el 
problema. Pero realmente es bastante más difícil aplicar esta 
doctrina en la esfera de la moralidad y de la organización so­
cial que en la esfera de la teoría del conocimiento. Por lo pron­
to, esa doctrina sencillamente no concuerda empíricamente con 
la realidad. Algunos animales son gregarios y otros no lo son. 
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La organización comunal no está confirmada, podríamos decir, 
por el consenso de toda vida (en tanto que el método cognitivo 
de la prueba y del error quizás esté confirmado o en todo caso 
no es enteramente absurdo pretender que lo esté). Algunas 
especies que parecen ejemplificar perfectamente una organi­
zación comunal —especialmente los insectos sociales—no pa­
recen realmente atractivas como modelos morales o sociales 
de emulación. El invocarlas difícilmente pueda fortalecer la 
atracción del comunismo. En consecuencia, por más que los 
pragmatistas hayan aportado muchas cosas en el campo de la 
epistemología, por lo menos en la teoría sociopolítica esta op­
ción parece excluida. 

Semenov adopta otra estrategia. En el hombre debe de ha­
ber ocurrido algo especial durante el proceso de convertirse en 
humano (en el curso de la antropogénesis), algo que diferencia 
al hombre propiamente dicho de sus antepasados protohuma-
nos. ¿Qué era ese algo? Para el marxismo resulta natural con­
siderar al hombre como el animal que usa herramientas: es el 
desarrollo de herramientas lo que realmente lo diferencia de 
los otros seres. Es el trabajo sobre todo lo que constituye la 
médula de la humanidad, el trabajo productivo e inteligente. 
Pero es menester inventar las herramientas, usarlas, conser­
varlas. Y aquí llegamos al centro mismo de la teoría de Semenov 
que explica por qué el hombre primitivo tenía que ser comunis­
ta, por qué no podía progresar a lo largo de la senda de la pro­
ducción con herramientas a menos que fuera comunista. 

Las hordas o bandas protohumanas tenían cohesión y al pro­
pio tiempo estaban animadas por la violencia y el afán de do­
minación. Los fuertes dominaban a los débiles. Esas bandas 
debían tener cohesión si pretendían sobrevivir en un ambiente 
muy rudo y sobre todo si debían sobrevivir a las competencias 
y conflictos registrados entre diferentes bandas, pero el único 
medio de que disponían para asegurarse la cohesión interna 
era la dominación. La cohesión estaba presente, pero se trata­
ba de una cohesión impuesta por la fuerza. Pero este tipo de 
orden social (el gobierno de los asesinos y matones) no era pro­
picio a las innovaciones técnicas ni al progreso, no era propicio 
al invento ni al desarrollo de herramientas. Los intelectuales 
innovadores, como bien lo sabemos por nuestra propia socie­
dad, no son siempre, o por lo general, también físicamente fuer­
tes y agresivos. Quizás se hagan meditabundos porque son 
mansos o se hagan mansos porque son meditabundos. Sea ello 
lo que fuere, lo cierto es que los violentos se apoderarán de los 
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frutos de los innovadores y de esa manera, el gobierno de los 
asesinos no es propicio al progreso de la primitiva tecnología. 
¿Qué hacer? 

Respuesta: surge un ethos comunista, igualitario, que tien­
de a compartir los recursos. Esto no asegura que los innovadores 
obtengan una recompensa especial por su innovación (una teo­
ría de esta índole podría convenir a los entusiastas del laissez-
faire que tratan de reivindicar su posición en la historia del 
hombre primitivo, pero no conviene al marxismo); sin embargo 
asegura por lo menos que aquellos innovadores paleolíticos se 
beneficien en alguna medida junto con los demás miembros de 
la banda. Sin un ethos comunista no habría ningún progreso 
en la humanidad propiamente dicha que utiliza herramientas. 

El problema está en camino de resolverse, pero todavía no lo 
está propiamente. Vemos por qué el comunismo era necesario 
pero aún no vemos cómo se puso en obra. ¿Engendran las nece­
sidades su propia satisfacción? Afirmarlo constituye un pensa­
miento descaradamente teleológico que es incompatible con la 
verdadera ciencia. En este triste mundo las cosas no ocurren 
porque se necesiten, porque su aparición beneficiaría a alguien, 
hasta a la humanidad en general. Quienes creen en una dei­
dad benévola que tenía un designio beneficioso para su crea­
ción podrían razonar de esta manera, pero esa teleología ha 
quedado excluida de la ciencia. 

Sin embargo, ese pensamiento retornó, gracias a un sustitu­
to de la deidad ampliamente difundido, el concepto de selec­
ción natural. Y ciertamente, Semenov se vale de ese concepto. 
(Obsérvese que si ésta es la correcta interpretación del mar­
xismo, su formulación completa no era posible hasta después 
de Darwin.) Semenov invoca la selección natural, que opera, 
no en los individuos, sino en las bandas, de manera tal que 
favorece a quienes han desarrollado un ethos comunista, un 
ethos que insiste en compartir los recursos, de suerte que los 
innovadores técnicos se benefician por lo menos tanto como 
sus compañeros de la banda. Por otro lado, las bandas que con­
tinúan valiéndose de la dominación basada en la violencia como 
medio principal de asegurar la cohesión pierden así la carrera 
tecnológica y a la postre quedan eliminadas por su inferiori­
dad económica. La eliminación de las bandas no significa nece­
sariamente la eliminación de sus miembros; una banda puede 
desintegrarse y sus miembros, o algunos de ellos, pueden en­
contrar un lugar en una banda mejor dotada y más digna de 
sobrevivir. Es importante observar que la eliminación se refie-
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re a las comunidades sociales y a su espíritu, no a los indivi­
duos. 

Hemos visto pues a Semenov hallar la teoría que explica por 
qué la humanidad tuvo que adquirir un ethos comunista que 
luego forma parte de la esencia de la especie y elude la trampa 
del razonamiento teleológico con una versión de la selección 
natural. Sin embargo, todavía no ha salvado todas las dificul­
tades. Semenov empleó la selección natural para evitar el peli­
gro de la teleología, pero ése no es un principio aceptable como 
principio fundamental de sociología, como el mecanismo que 
determina y rige la suerte de las sociedades humanas. Si todo 
se redujera a esto, si ése fuera el principal mecanismo que go­
bierna la historia, ¿qué hemos de decir del marxismo, de la 
doctrina de que el conflicto interno de clases es la principal 
fuerza motriz de la historia? Si la selección es lo que impulsa a 
las sociedades o las selecciona, ¿no nos encontramos aquí muy 
cerca de una versión de biologismo o hasta de fascismo? 

Semenov elude también este peligro. La selección natural 
desempeñó efectivamente una parte decisiva en la primera fase 
de la historia humana propiamente dicha, al dotar a la huma­
nidad de ese ethos comunista, pero posteriormente ya no es 
esencial y acaso ni siquiera esté presente. ¿Cómo es eso? El 
ethos comunista trabaja interiormente, mediante compulsión 
interna, por obra de la voluntad y de la conciencia. Así se intro­
duce un nuevo mecanismo en el mundo, un mecanismo indis­
pensable, pues una especie que usa herramientas evidentemen­
te no puede desenvolverse sin ese mecanismo, pues necesita 
ser comunista y social y no^tiene otra manera de alcanzar esa 
meta que en virtud de una obligación interna. Esto define a la 
sociedad y una vez presente opera un nuevo mecanismo pro­
piamente social, diferente de la mera selección externa de la 
naturaleza. 

Esta línea de pensamiento es fascinante y dramática. 
Semenov salva peligro tras peligro: primero la teleología, lue­
go el biologismo; y evita cada uno de esos peligros sólo para 
caer en el siguiente que parece peor que el mal que se proponía 
evitar. Por cierto, esta última solución —destinada a eludir el 
biologismo— puede alcanzar su objeto: pero, ¿no es peor el pre­
cio que se paga que lo que se proponía eludir? Ahora nos encon­
tramos claramente ante una pronunciada forma de idealismo: 
la humanidad se define atendiendo a la presencia, dentro de 
ella, de una conciencia y una voluntad que le dan su carácter 
verdaderamente humano y determinan su ulterior desarrollo. 
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El lenguaje de Semenov recuerda aquí claramente a Rousseau 
y su voluntad general y a Durkheim con sus representaciones 
colectivas. Es de presumir que resulte natural para un mar-
xista hacerse eco de Rousseau (que después de todo ejerció una 
influencia en el fundador del marxismo), pero Durkheim es 
una cuestión diferente. (Semenov no cita a ninguno con su nom­
bre, pero no cabe abrigar la menor duda sobre la resonancia 
que tuvieron las ideas de estos autores en su argumentación y 
en sus escritos.) 

Pero no tenemos nada que temer: una vez más se evita aho­
ra el peligro de idealismo. Invocar la voluntad y la conciencia 
condenaría ciertamente la posición de Semenov al idealismo si 
la voluntad y la conciencia fueran los primeros y últimos moto­
res de una explicación irreducible. Pero de ninguna manera 
son tal cosa. No inician ninguna explicación ni terminan la 
cadena explicativa. ¡Están al servicio de un imperativo econó­
mico: la necesidad de engendrar, aumentar, desarrollar los in­
ventos y desplegar y mantener las herramientas! Semenov re­
curre por cierto a la conciencia y a la voluntad, a la obligación 
conceptual y moral interna, en el estilo de Kant y de Durkheim, 
para explicar cómo sean posibles la moral y la humanidad, pero 
las invoca sólo como medios auxiliares, como instrumentos de 
una necesidad económica. Así se respetan y observan las for­
mas del materialismo histórico. 

Pero, ¿no es éste un argumento teleológico? ¿No se invoca 
una necesidad para explicar la aparición de algo que satisfaga 
esa necesidad? ¿Es lícita esta línea de razonamiento? Por su­
puesto ya nos hemos encontrado antes ante este punto. 
Semenov evita la teleología al recurrir al método tradicional 
empleando la selección natural; y luego evita el biologismo in­
vocando la compulsión interior; y luego... y así sucesivamente. 

El círculo es claro, completo y firme pero no está, a mi juicio, 
viciado. Esto no significa que la posición de Semenov sea nece­
sariamente válida, pero esa posición no es ni incoherente ni 
incongruente. Con todo, su elegancia y coherencia no son sus 
únicas virtudes. Semenov presenta su posición con considera­
ble elocuencia y verba literaria y, según me parece, es muy 
impresionante cuando describe la condición interna del hom­
bre primitivo lanzado a este proceso. La compulsión interna, 
esa nueva compulsión comunista, opera dentro del hombre, pero 
la naturaleza de tal compulsión y su finalidad no son todavía 
completamente claras y pueden causar desconcierto; además, 
quizás no sea del todo efectiva y necesite en ocasiones estar 
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complementada por el anterior instrumento de cohesión social, 
a saber, la compulsión exterior instrumentada o sancionada por 
la amenaza, el temor y tal vez hasta el terror. Considerando 
esa banda de homínidos recientemente humanizados, cabe su­
poner que todavía esté rodeada por aviesos enemigos cuya co­
hesión no ha quedado debilitada por el proceso hacia la condi­
ción humana, de manera que los antiguos mecanismos conti­
núan obrando plenamente y la humanidad de una determina­
da banda puede necesitar verse reforzada, en caso extremo, 
por el empleo de los métodos anteriores que, de todas mane­
ras, suelen tener la tendencia a sobrevivir, como ocurre con los 
antiguos hábitos... En la plenitud de los tiempos, la nueva com­
pulsión interna y sus frutos económicos bastarán, tanto para 
asegurar la cohesión de la banda recientemente humana, como 
para protegerla de enemigos exteriores que todavía no han 
cumplido la transición. Pero, ese feliz momento no ha llegado 
aún. Hay que esperar y mientras tanto los nuevos seres huma­
nos, recientemente surgidos, pueden verse acosados por restos 
prehumanos de violencia y dominación y por la ininteligibili­
dad y la efectividad meramente parcial de las nuevas sancio­
nes internas. 

Esa es la versión que da Semenov de la condición interna del 
hombre primitivo, afligido por la permanencia de la opresión y 
de la desigualdad que reinan en su propia banda, desconcerta­
do por el carácter incomprensible del nuevo ethos y el dudoso 
dominio que ese ethos ejerce sobre sí mismo y sus compañeros 
de banda. ¡Qué admirable paralelo con el estado mental de por 
lo menos algunos ciudadanos soviéticos (por supuesto antes de 
la perestroika), afligidos por la permanencia de la opresión y 
la intimidación, desconcertados por la ineficacia de la nueva 
moral socialista, decepcionados por sus frutos materiales, en 
todo caso hasta entonces...! Desde luego, mientras la humani­
dad esté presente únicamente en una sola banda, mientras el 
socialismo esté presente únicamente en un país o en varios de 
ellos, mientras los frutos de ese ethos amigo de la tecnología no 
hayan rendido en plenitud, todo tiene que ser por fuerza un 
poquito penoso. Se necesita paciencia. En suma, Semenov no 
sólo suministró una solución elegante e ingeniosa a un proble­
ma que sus compañeros marxistas prefirieron ignorar conve­
nientemente, sino que la solución que Semenov ofreció está 
llena de vigorosas resonancias para el ciudadano soviético que 
reflexiona sobre su propia condición. 
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La entelequia 

El problema de los orígenes y naturaleza de la humanidad 
primitiva y de la esencia de la especie humana no es el único al 
que Semenov da una solución que virtualmente representa un 
modelo de construcción ideológica. Hay otro problema que des­
de hace mucho tiempo preocupó a los teóricos marxistas, a sa­
ber, el de la aplicación o aplicabilidad de los cinco o más esta­
dios canónicos de la historia humana al material empírico real 
de la historia.9 ¿Pasaron realmente todas las sociedades a tra­
vés del comunismo primitivo, de la sociedad esclavista, del modo 
asiático de producción (la inclusión de este punto es desde lue­
go por sí misma un tema importante de discusión), del feuda­
lismo, del capitalismo, del socialismo...? 

En realidad Semenov contribuyó significativamente a desa­
rrollar el debate relativo a la existencia y ubicación histórica 
del modo asiático de producción. Este problema evidentemen­
te le preocupó durante largo tiempo y sus persistentes esfuer­
zos por llegar a su solución atestiguan una indagación intelec­
tual sin dogmatismo, así como su relación de la historia del 
debate central registrado en la antropología económica occi­
dental atestigua su erudición y su capacidad de sintetizar, con 
gran objetividad y precisión, posiciones que no son las suyas y 
con las que de ninguna manera está de acuerdo. Pero aquí lo 
que nos interesa no es la contribución que haya hecho Semenov 
al problema específico del modo asiático de producción, sino 
más bien su manera de tratar el problema más general de las 
formaciones sociales y el lugar que éstas ocupan en la historia 
del mundo. 

¿Se aplican verdaderamente los estadios canónicos de la teo­
ría marxista (con el problemático modo asiático de producción 
o sin él) a las sociedades concretas? Durante el primer «deshie­
lo» (muy parcial) registrado en la década de 1960 apareció un 
libro sintomático que ejerció influencia10 y que tornaba a exa­
minar la cuestión; el ensayo crucial contenido en ese libro ha­
cía notar que las excepciones a la presunta ley de los estadios 
parecen ser más numerosas que los casos de conformidad con 
dicha ley. En realidad es sumamente difícil o imposible identi­
ficar una sociedad conocida que haya pasado a través de todas 
las fases o estadios del desarrollo social que el marxismo atri­
buye a la lógica interna del desarrollo social, a lo que impone el 
crecimiento de las fuerzas de producción, a la organización so­
cial y a la estructura de clases en cuyo seno operan dichas fuer­
zas. ¿Entonces? 
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Hay una interesante respuesta a este problema y Semenov 
la ofrece. Básicamente esa respuesta dice lo siguiente. La ley 
de los estadios (a saber, la aplicabilidad de las varias fases y la 
secuencia en que deben aparecer) se aplica y debe aplicarse, no 
a las sociedades individuales, sino solamente a la historia del 
mundo considerada como un todo. Demasiados expositores — 
virtualmente todos ellos, parece decir implícitamente 
Semenov—, han adoptado sin crítica alguna la interpretación 
falsa que reduciría la tesis marxista a algo parecido a lo si­
guiente: toda sociedad en su desarrollo pasa del comunismo 
primitivo, a través de la sociedad asiática, la sociedad esclavista 
y el feudalismo, al capitalismo y luego al socialismo y al comu­
nismo. En cambio, la interpretación correcta —que por supuesto 
plantea sus propios problemas que Semenov luego trata— reza 
del modo siguiente: esos estadios corresponden a la humani­
dad considerada como una totalidad, se aplican a la historia 
global de la humanidad pero no a las sociedades individuales 
que la componen. Falta ver qué implica para las sociedades 
individuales esta tesis cuando está correctamente interpreta­
da de esa manera. 

La interpretación ofrece algunos puntos que hablan en su 
favor y otros que van en contra de ella. Si consideramos el lado 
positivo, es evidente que la teoría se inspiró por cierto no en la 
consideración de la suerte que corrieron sociedades individua­
les, sino en reflexiones sobre la historia del mundo. La teoría 
apareció en el momento en que los europeos todavía solían con­
fundir su propia historia con la historia mundial como tal. Con­
tra dicha interpretación pueden aducirse varios pensamien­
tos: si esa es la concepción correcta, ¿por qué se la ha ignorado 
o refutado con tanta frecuencia dentro de la propia tradición 
marxista? ¿Por qué la comunidad marxista estuvo tanto tiem­
po sumida en el error sin que sus líderes intelectuales lo corri­
gieran? Si el marxismo pretende ser «científico», como en efec­
to lo pretende, ¿no deberían aplicarse las mismas leyes cientí­
ficas a todos los casos análogos? Y en todo caso, ¿cómo puede 
una única secuencia que no se repite ser también una ley? Si 
consideramos el caso de una secuencia única, ¿cómo podemos 
distinguir entre una relación necesaria, que ejemplifica la ne­
cesidad de la ley, y una mera sucesión contingente? 

Cuando por primera vez supe de esta sugestión de Semenov, 
la tuve por ingeniosa, interesante y dotada de cierta plau-
sibilidad intrínseca, pero me pareció contraria al verdadero 
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espíritu y a la verdadera intención de los fundadores del mar­
xismo. Al pasar el tiempo he llegado a estar menos seguro de 
este último punto; bien pudiera ser que Semenov exagerara la 
originalidad de su propia interpretación y que en realidad ésta 
está más presente en la tradición marxista de lo que uno po­
dría suponer. Por ejemplo, parece que una concepción similar 
fue expuesta por el influyente teórico soviético Bogdanov. Y 
más importante aún, es posible atribuir esta idea al propio 
Marx, en todo caso en su juventud. El agudo libro de Román 
Szporluk sobre Comunismo y nacionalismo11 sostiene que pre­
cisamente esa concepción está subyacente en El manifiesto co­
munista que, según la interpretación de Szporluk, es un deba­
te codificado con Friedrich List (aunque el único indicio explí­
cito interno de ello parece ser un retruécano, cuando los auto­
res del Manifiesto se refieren a la astuta [listig] burguesía ale­
mana). La versión de Szporluk sobre el argumento básico de 
Marx es ésta: la burguesía alemana no puede nunca ponerse al 
día con la británica o la francesa y el consejo que da List a los 
alemanes sobre cómo conducirse es absurdo, carente de senti­
do, y está condenado al fracaso. Alemania no tiene ninguna 
esperanza de pasar alguna vez por la transición que va del 
feudalismo al capitalismo, lo cual parece ser una especie de 
privilegio exclusivo, un initium de los ingleses y de los france­
ses. Todo cuanto los alemanes pueden esperar —y realmente 
se trata de un privilegio y una ventaja antes que de una des­
ventaja— es incorporarse en esa transición histórica mundial 
amplia en la que, según parece, los británicos representan la 
economía, los franceses, la política y los alemanes, la filosofía 
más avanzada (ejemplificada sobre todo por el propio Marx). 
En otras palabras, Marx en su juventud se proponía conceder 
a los alemanes, sin que nadie lo hubiera invitado a hacerlo, esa 
posibilidad histórica de saltar un estadio, posibilidad que mu­
cho después Marx consideró que debía concederse a los rusos, 
a instancias de Vera Zasulich. Por supuesto, aquí debemos de­
cir, contra la lectura que hacen Semenov y Szporluk de Marx, 
que en su correspondencia con Zasulich, Marx hablaba de la 
posibilidad de pasar un estadio como una rara oportunidad que 
la historia ofrecía a los rusos, de suerte que, en todo caso en la 
última parte de su vida, él mismo suscribió la interpretación 
convencional de su propia posición, a saber, una generaliza­
ción semejante a la ley aplicable a todas las sociedades, antes 
que una extraña ley que sólo podía aplicarse a la historia hu­
mana vista como un todo. 
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Ahora bien, suponiendo que esta interpretación sea acepta­
da —lo cual desde luego tiene la ventaja, desde el punto de 
vista de defender el marxismo, de que ya no se espera que las 
sociedades individuales ejemplifiquen todos los estadios, de 
manera que al no ejemplificar todos los estadios, ya no consti­
tuye un escándalo— ¿cuáles son los problemas que debe afron­
tar y cómo se las arregla Semenov para superarlos? Si las so­
ciedades individuales ya no ejemplifican directamente el esta­
dio de la esclavitud, el estadio feudal o cualquier otro estadio 
de la historia mundial, ¿cómo se relacionan esas sociedades 
con tales estadios? O, para expresarlo de otra manera, ¿cómo 
estos estadios, o las formaciones sociales que los definen, co­
bran cuerpo en la vida concreta de la humanidad? 

Semenov ofrece la siguiente respuesta: la humanidad se en­
cuentra en un determinado estadio o, si se prefiere, la forma­
ción social que define un determinado estadio está presente, 
cuando la sociedad líder (o conjunto de sociedades de la época 
considerada) ejemplifique la formación social. Por ejemplo, la 
humanidad se encuentra en el período de posesión de esclavos 
cuando la sociedad líder del momento, que fue el mundo medi­
terráneo clásico, está constituida por una economía basada en 
la esclavitud. ¿Cómo hace uno para identificar la sociedad lí­
der? Es una sociedad que habrá de engendrar el siguiente es­
tadio superior en la sucesión temporal. Esta definición intro­
duce un elemento teleológico inevitable dentro del esquema, 
pero Semenov no parece preocuparse por ello. Además, la defi­
nición significa también que uno puede identificar los estadios 
sólo retrospectivamente, cuando realmente se sabe dónde sur­
gió el estadio superior siguiente. Estas objeciones no parecen 
fatales para el esquema. Pero lo que todo esto significa es que 
la periodización histórica y atribuir una formación social a una 
época es algo que no se hace pasando revista a las sociedades, 
para no hablar de los individuos; de manera que decidir que la 
humanidad se encuentra en un determinado período no de­
pende de que la mayoría de las sociedades vivan en un régi­
men social dado o de que más hombres viven en un sistema 
que en otro. No: el estadio está determinado por la dinámica y 
la dirección del sistema. Quienes deciden son los líderes socia­
les, considerados colectivamente. El colectivismo es importan­
te: Semenov, aunque muy hegeliano por su espíritu, sólo tiene 
en cuenta en la historia mundial las naciones, no a los indivi­
duos históricos. (En una conferencia antropológica internacio­
nal reunida en la década de 1970, el marxista francés Maurice 
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Godelier caracterizó a Semenov como un hegeliano, lo cual de­
terminó cierto embarazo en éste, considerando que se hallaba 
presente toda una delegación soviética. Pero en aquella época 
a un estudioso soviético no le importaba que se lo llamara 
hegeliano en público. En realidad Semenov conoce muy bien a 
Hegel y aprecia a Hegel, de manera que su obra no está en 
verdad desprovista de cierto espíritu hegeliano, lo cual no pro­
yecta ninguna duda sobre la sinceridad y ortodoxia de su mar­
xismo.) 

En el esquema de Semenov la estructura de este liderazgo 
histórico es interesante. En toda la historia humana se percibe 
una pronunciada tendencia a establecer cercos, puntos muer­
tos, callejones sin salida o, para emplear la expresiva palabra 
rusa que él usa, tupik. De manera que, por ejemplo, la antigua 
sociedad asiática no progresaba y la irrupción al siguiente es­
tadio, al estadio de una sociedad con esclavos, sólo se produjo 
en las márgenes del antiguo mundo del Medio Oriente, en la 
península Balcánica, donde los bárbaros dorios, que emplea­
ban el hierro, tenían una primitiva forma de estructura de cla­
ses y se instalaron en una zona periférica de la antigua socie­
dad. Lo mismo ocurrió la vez siguiente: la sociedad con escla­
vos no parecía capaz de pasar al feudalismo, hecho que sólo 
ocurrió en su periferia, en la Europa septentrional occidental 
donde una parte marginal de la sociedad que poseía esclavos 
entró en contacto con una nueva oleada de bárbaros. Aunque 
Semenov no trata detalladamente este hecho, la transmisión 
lateral de la antorcha del progreso, es decir, la interacción de 
la antigua periferia con los nuevos protagonistas, también se 
produjo en la transición que va del capitalismo al socialismo, 
que no ocurrió, como suponían tantos, en el centro mismo del 
mundo capitalista, muy maduro para que se produjera la ex­
plosión y la transformación, sino que por el contrario, ocurrió 
en sus márgenes, en la atrasada Rusia... En la filosofía de la 
historia de Semenov, quien señala con fuerza esta tendencia 
de la transmisión lateral del progreso, y el papel de los nuevos 
protagonistas, esta circunstancia deja de ser una dificultad y 
un embarazo para el marxismo, algo que pida una explicación 
especial, y se convierte, por el contrario, precisamente en lo 
que cabía esperar. 

Este sistema presenta por supuesto algunas rarezas o 
asimetrías. La manera de traspasar lateralmente la antorcha 
del progreso no se da en todas las transiciones. No podía ocu­
rrir en los comienzos, en la primera transición por la que se 
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pasa del comunismo primitivo a la sociedad antigua (o cual­
quiera que haya sido esa primera fase después del comunismo 
primitivo), por la sencilla razón de que en aquella época todas 
las sociedades estaban viviendo en las condiciones del comu­
nismo primitivo, de manera que no había ni podía haber líde­
res, ni nadie que mantuviera en alto la antorcha o alguien a 
quien pudiera tendérsela. Además, esa particular transición 
parece haber ocurrido independientemente en numerosos lu­
gares de toda la Tierra, lo cual da a la versión de Semenov la 
fuerza de confirmar la precisión científica y la profundidad del 
marxismo. (Tal vez; pero al decir esto, ¿no vuelve acaso implí­
citamente Semenov a la anterior interpretación del marxismo, 
a la aplicación de la ley a varias sociedades, interpretación que 
él mismo en su argumentación había repudiado?). El traspaso 
lateral de la antorcha del progreso tampoco puede ocurrir en la 
última transición por la razón opuesta: si bien hay un líder 
anterior a la transición, un líder que mantiene en alto la antor­
cha, ya no hay nadie a quien pueda entregársela, pues el adve­
nimiento de la fase final del comunismo significa que sólo ha 
quedado una sociedad global; ya no hay entonces ni líderes ni 
quienes sigan su liderazgo. 

Pero por cierto la excepción más importante a la regla del 
traspaso lateral del progreso histórico es, desde luego, la tran­
sición que va del feudalismo al capitalismo. La antorcha del 
progreso no fue entregada a un nuevo protagonista en esa oca­
sión. Los europeos occidentales, los franceses y los ingleses, 
descollaron durante el feudalismo y descollaron muy especial­
mente luego en el capitalismo. Las sociedades y las culturas 
permanecieron bastante constantes y lo mismo ocurrió con el 
liderazgo y la preeminencia internacionales. Fue precisamen­
te esta transición lo que se encontraba en el centro de las pre­
ocupaciones sociológicas europeas, incluso de los marxistas. Fue 
esta particular transición lo que llevó a atribuir primacía a 
factores internos, endógenos, y que de la consideración de las 
rivalidades y conflictos internacionales se pasara a la de las 
clases, es decir, a categorías intrasociales. Esta particular tran­
sición no podía haber tomado ninguna otra forma: resulta difí­
cil imaginar que los bárbaros conquistadores instalados en el 
castillo del señor feudal al que habían vencido, se lanzaran de 
pronto a practicar el comercio, las finanzas y finalmente la in­
dustria. Fue esta transición más que ninguna otra lo que ins­
piró el marxismo y acaso fuera un error de los padres fundado­
res tratar de asimilar a este modelo todas las otras grandes 
transiciones de la historia. Semenov en verdad no trata de 
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modificar este punto, pero, como basa su teoría general en un 
rasgo supuestamente compartido de las otras transiciones, no 
tiene más remedio que hacer ésta discretamente a un lado por 
considerarla algún tanto atípica. 

Se podría decir lo siguiente de la interpretación semenoviana 
del marxismo: a diferencia de las interpretaciones anteriormen­
te dominantes, ésta ya no es eurocéntrica. Tiene el gran mérito 
de referir el marxismo a la situación cristalizada después de la 
Revolución de Octubre, sobre todo, referirla al mundo en el 
que las expectativas de una inminente revolución proletaria 
en el mundo capitalista desarrollado estaban reemplazadas por 
una competencia internacional entre sistemas sociales rivales, 
un mundo en el que la patria de la revolución tenía el liderazgo 
del bloque socialista o pretendía tenerlo. El marxismo de 
Semenov evita el eurocentrismo en dos instancias: por un lado, 
presta gran atención a las grandes transiciones históricas que 
no son la transición del feudalismo al capitalismo (fenómeno 
que tanto obsesionó al pensamiento europeo occidental) y se 
preocupó por el problema de las sociedades periféricas; por otro 
lado, tuvo en cuenta la relación que hay entre sociedades que 
abren el camino hacia una nueva forma social y aquellas otras 
sociedades que lo siguen. Ninguna de estas cosas se encontra­
ba en el centro de la atención de quienes originariamente for­
mularon el marxismo, pero ya en la segunda mitad del siglo xx 
esta cuestión no podía ignorarse fácilmente. Y de manera inci­
dental el sistema semenoviano asigna una función histórica a 
la pluralidad étnica, a la diversidad cultural y política y hasta 
al atraso. La historia aún continúa moviéndose endógenamente, 
pero sólo si se tiene en cuenta a toda la humanidad; cuando se 
tienen en cuenta las sociedades individuales y las colectivida­
des étnicas, la diversidad adquiere una función esencial: des­
empeña una parte decisiva en hacer posible el progreso histó­
rico. Aun el atraso llega a ser indispensable. En el marxismo 
clásico todas las realizaciones cruciales eran endógenas, pero 
se suponía que se producían en el seno de sociedades indivi­
duales. La pluralidad cultural, la diversidad de las naciones, 
la existencia de sociedades atrasadas eran, por así decirlo, fe­
nómenos contingentes, accidentes no esenciales, que acaso com­
plicaran la historia, pero que no alteraban en modo alguno la 
esencia de ésta. 

Ahora bien, según el nuevo esquema, todo esto cambia. La 
diversidad étnica tiene su papel, y el hecho de que la revolu­
ción se diera en una Rusia atrasada ya no es un problema ni 
un embarazo para la doctrina, sino que constituye la confirma-
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ción de una tendencia histórica bien establecida, de manera 
que el concepto de una sociedad líder y pionera, que ha echado 
a andar por la senda que conduce a una nueva forma social, 
adquiere respetabilidad y autoridad. Esta es una forma de la 
teoría marxista que se relaciona con la posición internacional 
de la Unión Soviética como líder del campo socialista después 
de 1945. Mientras habría sido difícil buscar en las antiguas 
formulaciones inspiración o pautas para resolver los proble­
mas planteados por esta situación, esta variante de la doctrina 
claramente contiene sugestiones, aliento y además refuerza la 
fe por la presunción de que lo que está ocurriendo no es sino 
una instancia más del mecanismo que guía la historia, una 
instancia más de la agudeza de la razón en acción... 

De manera que esta versión es ingeniosa, interesante, plau­
sible, razonablemente compatible con los textos fundadores de 
la doctrina y, sobre todo, fecunda en sugestiones y resonancias 
para todo ciudadano soviético reflexivo, preocupado por la con­
dición de su país y deseoso de referirla a su credo oficial. Si 
esto es así, la versión de Semenov podía haber recibido mayor 
reconocimiento y mayor aclamación que los que en realidad 
obtuvo. Si la Unión Soviética hubiera continuado guiando con 
éxito a un gran segmento de la comunidad internacional hacia 
un nuevo orden social que en su debido momento asegurara el 
reconocimiento de su propia superioridad económica... y si la 
Unión Soviética, en el período de estancamiento, hubiera sido 
una sociedad en la que todos se hubieran interesado por la ela­
boración de la doctrina marxista, entonces esta contribución 
particular podría haber sido, si no ya aclamada, por lo menos 
objeto de una atención sostenida. Pero el período de estanca­
miento no era una época de fe, mucho menos que la anterior 
época del terror. Quienes ejercían el poder en aquel momento 
estaban poco interesados en la teoría que, sin embargo, según 
cabía suponer, debía legitimar sus posiciones y, por otro lado, 
los hombres deseosos de cambiar el sistema, sea a causa de su 
ineficiencia, sea a causa de su inhumanidad o por ambas cosas 
a la vez, ya no buscaban guías ni pautas en la ideología. El 
momento de elaborar un marxismo refinado ya había pasado. 

En la historia de las creencias, así como en la historia de 
otras actividades, no son sólo los vencedores los que tienen in­
terés. Por más que yo admire mucho a R. G. Collingwood,12 

nunca llegué a aceptar su opinión y ni siquiera a simpatizar 
con ella, de que únicamente podemos reconstruir la lógica del 
pensamiento de aquellos que alcanzaron el éxito. En la histo-
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ria, así como en la competencia futbolística, los perdedores son 
más que los vencedores, pero las estrategias de aquellos y sus 
ajustes no dejan de tener su interés. Las interpretaciones que 
hace Semenov del marxismo parten de la percepción de proble­
mas que por cierto son centrales y cruciales en la teoría mar-
xista y él los resuelve con agudeza, de una manera tal que hace 
que sus respuestas estén preñadas de significación para el ciu­
dadano soviético bien-pensant de los días anteriores a la 
perestroika. El hecho de que esta clientela ya no fuera recepti­
va, el hecho de que la historia se moviera en una dirección en 
la que la fe estaba eventualmente más allá de toda salvación, 
es otra cuestión. Esto realmente no quita interés a esa empre­
sa ideológica que constituye un ejemplo de destreza teórica de 
un orden superior. 
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11 

La guerra y la violencia 

¿Cómo sería una teoría general de la parte que tienen en la 
sociedad humana la guerra y la coacción? Como hipótesis ini­
cial, algún tanto rígida, yo propongo considerar un nuevo pro­
ceso que consta de tres estadios. En la primera fase, la violen­
cia era contingente y opcional. En el segundo estadio, la vio­
lencia se hizo general, obligada y normativa. Las actividades 
militares llegan a ser centrales en el ethos dominante de ese 
estadio. En la tercera fase, que es aquella en la que estamos 
entrando ahora, la violencia vuelve a tornarse opcional, con­
traproducente y, probablemente, fatal. 

En el estadio preagrario de la sociedad humana no existe la 
producción (ex hypothesi), de modo que lo que el hombre obtie­
ne es generalmente escaso y no fácilmente almacenable. Como 
el excedente es exiguo o no existe excedente almacenado, no se 
plantea la cuestión de defenderlo y luchar por él. Es posible 
luchar en ese momento por otras cosas: el acceso a terrenos de 
cacería o a territorios donde es abundante la recolección de los 
frutos de la tierra, el acceso a las mujeres o a alguna posición 
dentro de la jerarquía interna del grupo social. Pero las dimen­
siones relativamente pequeñas de las sociedades preagrarias 
hacen que las posiciones sociales resulten mucho menos dig­
nas de lucha, mucho menos de lo que son en sociedades más 
complejas. Análogamente, las posibilidades de movilidad so­
cial son menos importantes que lo que lo son posteriormente. 
En suma, aunque la violencia sin duda alguna existe, no hay 
razón para esperar que se convierta en el principio central or­
ganizador de la sociedad. El mantenimiento de la estructura 
social no necesita positivamente la violencia, en todo caso, en 
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gran escala, de suerte que los miembros de la sociedad que 
puedan practicar la violencia en gran escala sencillamente no 
existen, así como no existen los recursos para practicarla. 

La situación es diferente en sociedades con una producción 
sistemática y un excedente almacenado. La sociedad agraria 
puede definirse por dos caracteres conexos que posee: por un 
lado, la producción de alimentos y otros accesorios y lujos y su 
almacenamiento, y, por otro lado, por un rasgo negativo: la 
ausencia de todo crecimiento sostenido de la base tecnológica. 
La dotación social es grande pero relativamente estable; si se 
registran innovaciones, lo cual ocurre de vez en cuando, ellas 
se dan aisladamente y no como fruto de algún programa siste­
mático de crecimiento. 

Estos dos rasgos —la existencia de un excedente de produc­
ción almacenado y la ausencia de mejoramiento tecnológico— 
entrañan la irrupción de la coacción sistemática. No existe un 
principio racional que valga por sí mismo para dividir el exce­
dente y ningún principio puede imponerse por sí mismo. La 
estructura social está compuesta por un sistema de roles, de 
suerte que cada uno de ellos implica un derecho definido para 
repartir el excedente almacenado. Ese excedente debe defen­
derse contra quienes puedan desear redistribuirlo en su pro­
pio provecho. Los que guardan y controlan el limitado exce­
dente están en la posición de imponer principios favorables a 
sí mismos y generalmente así lo hacen. Los que controlan los 
medios de coacción pueden decidir cómo habrá de distribuirse 
el excedente. La riqueza generalmente puede adquirirse con 
mayor facilidad y rapidez mediante la coacción y la depreda­
ción que mediante la producción. 

Este conocimiento está reflejado en el ethos de la sociedad 
agraria. En la España medieval se decía que la guerra no es 
tan sólo más honorable, sino un medio más rápido de adquirir 
fortuna que el comercio. Este principio está muy ampliamente 
reconocido, aunque no umversalmente en todo el mundo agra­
rio: los especialistas en la violencia tienen generalmente un 
rango superior al que tienen los especialistas en la producción. 
En la Europa occidental la «nobleza» y la vocación marcial eran 
en efecto equivalentes. 

Claro está, mucho es lo que depende de la manera en que se 
distribuyan los medios de ejercer la coacción, es decir, las ar­
mas. Estas pueden distribuirse equitativamente o bien estar 
concentradas bajo el control de una parte de la sociedad. En 
este último caso, la desigualdad o el monopolio de los medios 
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de coacción puede situarse en un grupo definido, digamos, en 
el centro de la sociedad, o bien alternativamente el derecho a 
usar armas puede ser el privilegio de un estrato territorialmente 
disperso. Varios factores pueden influir en la concentración o 
en la dispersión de los medios de ejercer coacción. Si las armas 
son eficaces y costosas, la centralización del poder es la proba­
ble consecuencia de esa circunstancia. 

Generalmente las sociedades agrarias son autoritarias. El 
principal factor que determina este notable rasgo es la lógica 
del derecho de propiedad y el deseo de desarmar, en la medida 
de lo posible, a todo potencial especialista rival en ejercer la 
coacción. 

Sin embargo, este principio no opera en todas las circuns­
tancias. A veces es difícil desarmar poblaciones enteras y ha­
cerlas objeto de coacción. Los nómadas pastoriles constituyen 
el ejemplo más notable: la movilidad de los nómadas y sobre 
todo la movilidad de su riqueza hace difícil imponerse a ellos y 
controlarlos. Escapan a la coacción y se resisten a ella. Todo su 
estilo de vida —después de todo, su trabajo consiste en ejercer 
violencia contra animales de presa o contra otros pastores de­
seosos de robarles sus rebaños— les procura un permanente 
entrenamiento para practicar la violencia y para resistir a la 
violencia de otros. Aunque el nomadismo pastoril suministra 
el ejemplo más claro, condiciones análogas pueden a veces en­
contrarse también entre los campesinos, especialmente cuan­
do éstos están establecidos en terrenos dificultosos. Esas so­
ciedades muestran entonces, para usar la útil frase de S. 
Andreski, una alta proporción de participación militar.1 

Sin embargo, las sociedades que muestran una gran partici­
pación militar (y por lo tanto política) de sus miembros consti­
tuyen, según parece, una minoría en las sociedades agrarias; 
bastante más comunes son aquellas sociedades centralizadas, 
jerárquicas y opresivas, en las que la eliminación de rivales 
condujo a la concentración del poder. Obsérvese, sin embargo, 
que ninguna de estas dos grandes especies de sociedad agraria 
suele ostentar un ethos de producción, para no hablar de un 
ethos de innovación económica y técnica. Característicamente, 
las sociedades más igualitarias no están compuestas de indivi­
duos atomizados, pues su vida política sería demasiado inesta­
ble y volátil si estuvieran así compuestas. Tienden en cambio a 
componerse de subunidades que, faltando la centralización, 
mantienen la ley y el orden mediante un equilibrio de poderes 
que se controlan recíprocamente. El mecanismo básico de es-
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tas sociedades, para emplear un término que usó inicialmente 
Durkheim y que fue recogido en antropología social, es «de 
segmentación». El mecanismo fue advertido por el injustamente 
olvidado estudioso francés Emile Masqueray2 (aunque él mis­
mo no usó este término); Durkheim usó el material de 
Masqueray y así lo reconoció en una nota de pie de página. Los 
segmentos en cuestión sólo pueden controlar a sus propios 
miembros y obtener su apoyo al dominar e invadir todos los 
aspectos de sus vidas, sus prácticas rituales, matrimoniales, 
económicas y de otra índole. O mejor sería expresar todo esto 
de otra manera: primariamente es definiendo y controlando el 
acceso a ritos, matrimonios, tierras, etc. como estas unidades 
se perpetúan y se aseguran la lealtad de sus miembros. Son 
unidades holísticas, aunque no necesariamente jerárquicas, y 
el espíritu individualista y de innovación no florece en su seno. 
Este aspecto de sociedad segmentada fue puesto de relieve (aun­
que tampoco empleó ese término) por el maestro de Durkheim, 
Fustel de Coulanges.3 De manera que el hombre agrario pare­
ce encontrarse frente al dilema de ser dominado, o bien por 
reyes, o bien por señores (y frecuentemente lo es por reyes y 
señores). En cualquier caso, el imperativo de mantener el or­
den social predomina sobre el deseo de mejorar el proceso pro­
ductivo. 

Desde el punto de vista de los miembros de tal sociedad, la 
posición de éstos en la jerarquía del poder es una preocupación 
mucho más urgente que la eficacia económica. La posición so­
cial, más que la productividad individual o la eficiencia econó­
mica, es lo que determina el derecho que un hombre tiene a los 
recursos. Ese hombre vive en una jerarquía, no en un merca­
do. Uno de los rasgos más sintomáticos de este tipo de sociedad 
es el hecho de que ella tienda a alentar la empresa económica 
solamente en subgrupos que primero fueron social y política­
mente «castrados» y que por lo tanto resultan política y mili­
tarmente inofensivos. Esto se ha logrado mediante estigmas 
varios y la exclusión de ritos y del derecho a usar armas. Pero 
no sólo los reyes prefieren emplear a gente estigmatizada o a 
minorías estigmatizadas para cumplir servicios financieros y 
económicos: es muy característico de las sociedades segmen­
tadas que desprecien al especialista, por el que sienten aver­
sión, quien sin embargo no es menos indispensable por esto. El 
especialista, el músico, el mago o el artesano, es impuro. 

Estas sociedades presentan además otras características que 
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son corolarios de los rasgos ya mencionados y que a su vez con­
tribuyen a perpetuar aquellos caracteres básicos: suelen ser 
malthusianas y sedientas de hombres y de tierras. La necesi­
dad de la fuerza laboral y la necesidad de la fuerza para la 
defensa hacen que dichas sociedades valoren la natalidad, o en 
todo caso, la natalidad de varones. Esto determina la tenden­
cia a que la población crezca hasta el punto en que resulta vul­
nerable al fracaso de una cosecha o a otras catástrofes. Ade­
más del trabajo, el recurso más importante es la tierra: el po­
der y la seguridad se miden, sobre todo, atendiendo a la pose­
sión y control de territorios y de hombres. 

La lógica de la eliminación de rivales, por sí misma, debería 
naturalmente determinar el ulterior surgimiento de un impe­
rio universal único en el que todo el poder esté monopolizado 
por un solo centro que no tolera que aparezca ninguna oposi­
ción. En algunas partes del mundo esto ha ocurrido ciertamen­
te de vez en cuando. Pero también existen fuerzas que tienden 
a la fragmentación y al policentrismo. Los lentos medios de 
transporte y de comunicación obligan al centro a delegar la 
defensa de distantes fronteras a representantes locales con 
poder; esos representantes resultan ineficaces si son débiles, 
pero se hacen independientes cuando son fuertes. Es difícil 
escapar a este dilema. Y precisamente es lo que dijo Maquiavelo 
al referirse a los mercenarios: si son débiles, nos fallan, y si 
son fuertes, se vuelven contra nosotros.4 En esas circunstan­
cias no se puede ganar. Los imperios centrales también en­
cuentran dificultades en someter regiones periféricas de saba­
nas o montañas que terminan por cobijar a comunidades 
segmentadas de gran cohesión y de gran potencial militar. Esas 
comunidades constituyen pues una especie de «matriz» políti­
ca, una fuente de nuevos gobernantes que de vez en cuando 
desplazan a los antiguos. La mejor descripción de este género 
de situación se encuentra, claro está, en Ibn Khaldun.5 

Resumamos ahora el mecanismo que tiende a hacer de la 
coacción el eje, el factor determinante y, por lo tanto, el valor 
central de la sociedad agraria: ésta posee un excedente de pro­
ducción importante, valioso pero limitado, que sin embargo no 
crece. Ese excedente debe ser defendido y repartido. Los gru­
pos que controlan los medios de coacción también controlan la 
distribución de ese excedente y deciden qué hacer con él; natu­
ralmente se reservan para sí mismos lo principal. Marx expu­
so una teoría según la cual en una sociedad de mercado aque­
llos que sólo tienen su trabajo para vender y que por lo tanto 
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están reducidos a carecer de poder, recibirán una parte equi­
valente sólo al mínimo necesario para mantenerse y reprodu­
cirse. Esta teoría no se reveló correcta, pero algo muy cercano 
a ella parece aplicarse en general a la sociedad agraria, a los 
grupos que no poseen los medios de ejercer coacción; esos gru­
pos reciben poco más del mínimo necesario para mantenerse y 
reproducirse. ¿Por qué aquellos que controlan la situación ha­
brían de malgastar recursos permitiendo a ese grupo obtener 
algo más? 

Sin embargo, debemos hacer una importante salvedad so­
bre este modelo simple e inicial. Las élites de la sociedad agra­
ria están compuestas no sólo de la clase de los guerreros, sino 
también de la del clero. La explicación más simple, pero por 
entero inapropiada, de la influencia del clero es la de que se 
debe a la astuta manera en que engatusa a su clientela y que 
por lo tanto la induce a otorgar al clero una buena parte de la 
producción, de la influencia y de las canonjías. Pero también 
entra aquí enjuego un mecanismo mucho más poderoso y rele­
vante. 

La efectividad de la coacción depende de la cohesión de sus 
agentes. Un solo hombre resulta generalmente débil; para que 
la coacción sea realmente efectiva, es necesario que haya va­
rios agentes y a menudo un gran número de ellos; éstos se 
mantienen unidos y observan una disciplina. Pero, ¿qué es exac­
tamente lo que hace que los hombres se mantengan unidos, 
especialmente en situaciones peligrosas en las que la traición 
y el abandono de un grupo puede ser ciertamente la mejor es­
trategia, si ese grupo está a punto de perder la partida? Entre 
las consideraciones que inducen a un individuo a permanecer 
fiel al grupo, una de las más importantes es la convicción de 
que otros también están permaneciendo leales al grupo, de ma­
nera que éste continúa siendo una fuerza numerosa, discipli­
nada y efectiva. Si los otros están a punto de desertar, es su­
mamente sensato hacer lo mismo; si ningún otro está dispues­
to a desertar, es sumamente insensato constituirse en la única 
excepción que luego será castigada inflexiblemente por vía de 
ejemplo y escarmiento para los demás. 

Pero, ¿cómo sabe uno, en situaciones que implican disper­
sión geográfica y falta de comunicaciones rápidas y confiables, 
si este o aquel grupo o líder continuará gozando de la lealtad 
de los demás? Un buen criterio es establecer si esa causa o 
grupo o líder es «legítimo» atendiendo a las normas reconoci­
das de la cultura. Esta consideración no influye en el individuo 
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que vacila porque éste es necesariamente un fanático creyente 
en las doctrinas sostenidas localmente y relativas a lo que es y 
lo que no es legítimo. Esa consideración influye en él porque 
piensa que otros también están influidos por aquélla, quizás 
con el mismo espíritu oportunista que él tiene y así, en interés 
de su "propia seguridad, desea permanecer en el lado «legíti­
mo» porque espera que éste gane la partida. 

Por esta clase de razones, aquellos que controlan los símbo­
los de la legitimidad también controlan en considerable medi­
da la cristalización de la cohesión y de la lealtad sociales, de 
suerte que así ejercen gran poder aun cuando ellos mismos no 
posean directamente armas ni practiquen la violencia coerciti­
va. Los hombres de la Ilustración percibieron muchos aspectos 
de esta situación y. veían en las tinieblas medievales, que esta­
ban ansiosos por dejar atrás, una época dominada por mato­
nes y embaucadores. Por eso miraban hacia adelante y con­
templaban la perspectiva del día en que el último rey fuera 
estrangulado junto con el último sacerdote. Pero la Ilustración 
se equivocaba en su tendencia a considerar toda esa situación 
simplemente como el fruto de la estupidez humana, de la falta 
de, precisamente, «ilustración». Si los hombres pensaran y vie­
ran las cosas claramente, enseñaba la Ilustración, se negarían 
a verse sometidos a la tiranía de los matones y de los mer­
cachifles de patrañas. 

Lo que la Ilustración no vio fue el hecho de que esta situa­
ción era, no la consecuencia de la estupidez y las añagazas, 
sino el inevitable corolario de ciertos caracteres básicos de la 
sociedad agraria, a saber, la existencia de un importante pero 
limitado excedente de producción, cuyo crecimiento era posi­
ble sólo mediante la adquisición de más tierras, o bien median­
te la adquisición de más fuerza laboral. 

Los principios que validan esta o aquella forma de organiza­
ción, que contribuyen a que los gobernantes tengan cohesión y 
los gobernados sean sumisos, no podían ser sino la obra de há­
biles embaucadores cuando se los considera objetivamente: una 
genuina lógica transocial o transcultural no valida patrañas ni 
órdenes jerárquicos. Pero los sistemas necesitan alguna 
legitimación y ninguna legitimación podía ser lógicamente plau­
sible. De modo que, cualquiera que fuera la manera en que se 
formularan y aplicaran los principios que regían la cohesión, 
era por fuerza inevitable valerse de un razonamiento lógica­
mente defectuoso: ningún argumento genuinamente convin­
cente podía cumplir esa tarea. 
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¿Cómo escapamos de esa situación? ¿Qué hicimos para esca­
par de ella? Este es el problema más importante de la sociolo­
gía teórica y es la cuestión que en gran medida engendró la 
sociología concebida como una indagación sistemática. No es 
posible responder de manera definitiva a esta cuestión en un 
espacio limitado y acaso sea imposible en absoluto hacerlo. Pero, 
en relación con nuestro problema de la parte que desempeñan 
la coacción y la guerra, es posible ofrecer un bosquejo de por lo 
menos algunos elementos relevantes de la respuesta. La esta­
bilidad de las fuerzas productivas o su estancamiento —que en 
términos generales corresponde a la sociedad agraria o consti­
tuye una aproximación muy razonable a la verdad— fue ulte­
riormente reemplazada por una economía en permanente cre­
cimiento. El crecimiento por sí solo no podía haber mejorado 
gran cosa la situación: siempre era posible que los que ejercen 
la coacción sencillamente cortaran para sí mismos una parte 
mayor del creciente pastel, aun cuando esto significara perju­
dicar y suprimir a los responsables de ese crecimiento econó­
mico. Los matones nunca fueron contrarios a dar muerte a los 
gansos que proveían los huevos más grandes y muy a menudo 
eso fue precisamente lo que hicieron. Un mejoramiento en el 
poder tecnológico por sí mismo podía haber sencillamente for­
talecido la dominación, como ocurre, por ejemplo, en socieda­
des «subdesarrolladas» cuando sus gobernantes reciben ayuda 
técnica o simplemente se apropian de ella. 

Pero en Europa el proceso se estaba realizando dentro de un 
sistema de múltiples Estados, de suerte que los matones eran 
incapaces de usar el crecimiento para fortalecerse en todas 
partes al mismo tiempo y en la misma medida.6 Los varios Es­
tados de esta índole estaban además envueltos unos con otros, 
como era su costumbre y su gusto, en diversos conflictos. Los 
Estados que habían tolerado o, por alguna razón u otra, estu­
vieron obligados a tolerar a los productores prósperos y no vio­
lentos en su seno, de pronto comprobaron que eran más pode­
rosos que sus rivales porque estaban dotados de una base eco­
nómica más importante. Esos rivales al principio habían pare­
cido más afortunados, porque continuaban siendo los 
indiscutidos amos en sus propios países, después de haber su­
primido o expulsado a sus pacíficos productores. Pero a su de­
bido tiempo tuvieron que pagar su fortaleza interna con la de­
bilidad internacional. De manera que todos los Estados de la 
parte del mundo que nos importa considerar se vieron por fin 
obligados a emular el camino liberal que conduce a la prosperi-
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dad económica o por lo menos a algunos aspectos de ella, con la 
esperanza de aumentar su poder y mejorar relativamente su 
posición internacional. 

Poco después el mundo entero trató de emular a aquellos 
países y algunas naciones lo lograron, a veces brillantemente. 
El ejemplo último y más dramático de este mecanismo pudo 
observarse en 1989; por la influencia de un clero, esta vez no-
minalmente secular, y de sus asociados matones, la Europa 
oriental había adoptado, o se había visto obligada a adoptar, 
un sistema ultracentralizado que —como se hizo evidente al 
cabo de algún tiempo— inhibía severamente la producción y, 
por lo tanto, socavaba el poder de quienes dirigían el sistema. 
Viéndose éstos económicamente sobrepasados, decidieron des­
mantelar su propio sistema, otrora inspirado en la fe y domi­
nado por asesinos. 

De manera que en la nueva organización mundial la atrac­
ción relativa de la producción y la cohesión se ha modificado. Y 
no es más honorable hacerse rico con la guerra antes que con 
el comercio. Por lo demás, en las condiciones de la potencial 
guerra nuclear ya no habría ganancias económicas que obte­
ner mediante el conflicto violento. No quedaría gran cosa para 
el pillaje. Los vencedores en una guerra nuclear, en el caso de 
que quedara alguno, no estarían en condiciones de festejar la 
victoria en las salas de banquete de los vencidos ni de violar a 
sus mujeres. 

Todo ese cambio por el que se pasó de valorar la coacción a 
valorar la producción fue posible sólo porque, de manera bas­
tante sorprendente, también se había hecho posible un mejo­
ramiento económico y tecnológico continuo, sostenido, indefi­
nido. En circunstancias favorables, muy ocasionalmente, el 
poder había pasado de los asesinos a los comerciantes, en pe­
ríodos anteriores, pero mientras existió una especie de límite 
al desarrollo económico, el cambio no fue demasiado lejos, de 
manera que, o bien alcanzó un límite más allá del cual no po­
día ir o bien eventualmente se revirtió. Por esta razón, algunos 
de los primeros teóricos del liberalismo económico, lejos de 
anunciar el advenimiento de una era enteramente nueva, se 
mostraron pesimistas sobre las perspectivas de largo plazo de 
la nueva organización mundial.7 

Lo cierto es que sólo se produjo una gran expansión sosteni­
da e ilimitada que finalmente modificó los términos del equili­
brio de fuerzas para favorecer a los productores. En el conflicto 
entre potencias, ninguna lograba sobrevivir y continuar com-
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pitiendo si su organización interna era dura con los producto­
res e inhibía sus actividades o los obligaba a emigrar. El proce­
so llegó a su término cuando la tecnología de la destrucción se 
hizo tan poderosa que condujo al principio de la destrucción 
mutua asegurada. Ahora, la producción y el comercio son no 
sólo los medios más rápidos para alcanzar la riqueza, sino que 
se han convertido en los únicos medios que tiene la sociedad en 
su conjunto para alcanzarla. 

¿Significa esto que la sociedad postagraria llegará a ser en­
teramente pacífica y continuará siéndolo? Esto no es evidente. 

La consecuencia de la alta tecnología que induce a la paz 
depende de una serie de supuestos, más o menos válidos por 
un tiempo, pero de los cuales no puede suponerse que sean 
permanentemente válidos: 

1. El potencial de engendrar la paz que tiene la reciente tec­
nología dependía paradójicamente de la superioridad de la ac­
titud ofensiva frente a la actitud defensiva. Europa se entregó 
a una violencia general en los días en que el castillo del señor 
feudal generalmente podía resistir a la agresión; esta circuns­
tancia alentaba a los señores feudales a ser agresivos cuando 
les parecía conveniente para gozar luego del botín con relativa 
seguridad. Hoy, la tecnología moderna hace que la destrucción 
sea más formidable que cualquier defensa que pueda opo­
nérsele, pero al mismo tiempo no asegura que una represalia 
no sea igualmente efectiva. De manera que el hecho crucial 
parece ser que, si bien la destrucción está garantizada, no pue­
de ser tan completa que impida una devastación total provoca­
da por las acciones de represalia. 

Por algún tiempo todavía esto puede continuar así. Por ejem­
plo, uno de los argumentos más impresionantes y persuasivos 
contra el programa SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica) 
consistía en que no sólo éste era costoso, sino que era mucho 
más costoso que el eventual desarrollo de inventos que podrían 
eludirlo y contrarrestarlo. De ahí que una potencia que adquiere 
cierta medida de inmunidad durante algún tiempo, podrá ha­
cerlo a un gran costo, en tanto que su rival sólo necesitará en 
su momento pagar una fracción de ese costo a fin de restaurar 
la antigua situación de mutuo terror. Esto parece ser cierto en 
el momento actual, pero ¿podemos suponer que será cierto in­
definidamente? También existe la posibilidad de que el poder 
destructivo crezca aun más y contribuya a asegurar que el pri­
mer golpe sea tan efectivo que elimine todo peligro de ulterio­
res acciones de represalia. 
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2. Las armas formidablemente destructoras eran tan com­
plejas y costosas que únicamente podían adquirirlas en alguna 
cantidad razonable unas pocas superpotencias. Estas solían 
estar dotadas de poblaciones por lo menos relativamente pací­
ficas: las nuevas armas sólo podían producirse en organizacio­
nes industriales complejas, cuyos miembros no eran literalmen­
te guerreros en el antiguo sentido del término, sino que por el 
contrario constituían un personal en alto grado técnico, cuyo 
trabajo y educación los inclinaba a llevar una vida pacífica. 
Las autoridades de las superpotencias en cuestión eran tam­
bién por lo menos relativamente racionales y moderadas; por 
su temperamento y espíritu no eran dadas a entregarse al cul­
to de aventuras arriesgadas y violentas, consideradas admira­
bles y nobles, y cualesquiera que fueran sus declaraciones for­
males, esos gobiernos no eran lo bastante fanáticos para lu­
char por su sistema de creencias sin importarles los riesgos. El 
número de superpotencias continuaba siendo pequeño y sus 
gobernantes eran cautelosos.8 

Con el correr del tiempo, todas estas suposiciones pueden 
dejar de ser válidas. Armas sumamente destructivas pueden, 
lo mismo que otros productos industriales, producirse a costos 
cada vez más bajos. La complejidad de su producción puede 
disminuir, de suerte que esas armas lleguen a ser cada vez 
más accesibles a la compra o puedan ser fabricadas localmen-
te, aun por sociedades cuyos miembros no están animados por 
un espíritu relativamente pacífico y productivo. El número de 
estados capaces de adquirir estas armas aterradoras crecerá 
de manera exponencial con el correr del tiempo. Cuanto mayor 
sea su número más probabilidades habrá de que algunos de 
ellos carezcan de esa relativa moderación y racionalidad que 
impiden el uso total e indiscriminado de armas destructivas o 
que impiden amenazar con usarlas, cuando son escasas las 
perspectivas de obtener una victoria efectiva o de obtener éxi­
to con el chantaje. 

Obsérvese que, mientras puede ser necesario un arsenal re­
lativamente grande para asegurar la victoria y la superviven­
cia, un arsenal mucho menor puede bastar a un chantajista 
resuelto. Este sabe que su éxito dependerá de la credibilidad 
de su amenaza. Comprenderá que su amenaza únicamente será 
convincente si él realmente se propone hacer lo que dice, cual­
quiera que sea el costo que signifique para él el descubrimien­
to de su baladronada. Ese hombre puede muy bien estar dis­
puesto a pagar tal precio, aun cuando sepa que si se descubre 
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que está alardeando, él mismo perecerá junto con sus enemi­
gos. Mientras progrese la proliferación de las armas de alta 
tecnología, las probabilidades de que algunas de ellas sean ad­
quiridas por grupos animados por semejante mentalidad pue­
den llegar a ser muy grandes. El actual aumento del terroris­
mo internacional ofrece una pequeña pero aterradora muestra 
anticipada, aunque todavía sólo en una escala moderada, de 
semejante situación. 

3. La hipótesis anterior dependía de las consecuencias 
desestabilizadoras, y por lo tanto causantes de conflicto, del 
desarrollo tecnológico: la agresión continuará triunfando so­
bre la actitud defensiva, pero los medios de realizar la agre­
sión se harán cada vez más baratos y cada vez más accesibles 
y, por así decirlo, transportables; esa difusión casi inevitable­
mente terminará por hacer que esos medios de agresión en­
tren en posesión de alguien inclinado, por su fanatismo o su 
locura, a usarlos. 

También existe un argumento contrario. La victoria única 
de los productores sobre los especialistas en la violencia y la 
coacción dependía, en los tiempos modernos, del crecimiento 
económico y cognitivo: una entidad política no podía ser pode­
rosa si no crecía y no podía crecer a menos que protegiera inte­
riormente a los productores y diera a éstos eventualmente po­
der. ¿Puede este mecanismo decisivo continuar operando inde­
finidamente? 

En nuestro mundo, el impulso tenaz a producir cada vez más 
continúa siendo febril, de manera que nos resulta difícil imagi­
nar que en algún momento se detenga o hasta que se revierta. 
Pero si bien imaginar esa eventualidad exige por cierto un gran 
esfuerzo mental de imaginación, ello no obstante, deberíamos 
realizar ese Gedankenexperiment, por más que vaya contra la 
corriente de las cosas.9 No veo ninguna razón para suponer 
que tiene que llegar un momento en que haya un límite a las 
futuras invenciones o a la nueva combinación de elementos 
para suministrar nuevos productos; pero me parece plausible 
considerar la posibilidad de un límite máximo más allá del cual 
las mejoras de la condición natural humana, aunque todavía 
posibles, ya no satisfagan al ser humano y que por lo tanto 
pierdan su atracción. Para expresarlo con otras palabras, ¿no 
llegará un momento en el que la utilidad marginal de producir 
mayor riqueza decline hasta cero? 

Una vez asegurada plenamente la satisfacción de las necesi­
dades materiales, ¿no llegaremos a un punto en el que el goce 
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especial se obtenga únicamente de «bienes de posición», de cam­
bios producidos en las relaciones entre los hombres antes que 
cambios producidos en la relación entre los hombres y las co­
sas? Sin duda, en la actualidad los hombres pugnan por asegu­
rar cambios en las relaciones entre los hombres mediante cam­
bios en la relación con las cosas: tratan de impresionar o domi­
nar exhibiendo su aumento de posesiones materiales. Pero 
puede muy bien llegar a ser ecológicamente imperativo dismi­
nuir o acaso impedir drásticamente esta tendencia que, en todo 
caso, puede ser un resabio de los días de la anterior escasez 
material y que puede desvanecerse por su propia cuenta una 
vez que perdamos el miedo a la escasez material (si realmente 
lo perdemos). Hay caminos que conducen al prestigio y que no 
son los de la aparatosa exhibición de posesiones materiales: 
por ejemplo, la total falta de ansia de consumismo. En ocasio­
nes, otras sociedades se han guiado por estas pautas de rango 
«inversas», ascéticas, y, por extraño que parezca, la sociedad 
industrial avanzada puede, en su debido tiempo, emular a esas 
otras sociedades. 

¿Cuáles serían las consecuencias de semejante situación? 
Hasta ahora he sostenido que, durante toda la edad agraria, la 
preocupación por la posición de poder en el seno de una socie­
dad era (muy racionalmente) incomparablemente mayor que 
la preocupación por fomentar la productividad económica. Ha­
cer que progresara esta última tenía pocos alicientes o ningu­
na recompensa para quienes lo realizaran. Sólo un extraño e 
inusitado mecanismo contribuyó a favorecer a los productores 
más que a los buscadores de poder, al eliminar colectividades 
enteras que producían menos o crecían menos que sus rivales. 
Esto fue lo que en última instancia invirtió las prioridades. En 
un mundo vuelto a estabilizar, en el caso de que algún día lle­
guemos a ese estado, la antigua prioridad, por así decirlo, «nor­
mal» puede restablecerse de nuevo. El poder directo, antes que 
el poder dado por la riqueza, habrá de contar. Si esto ocurre, la 
coacción sistemática, y por lo tanto su ocasional manifestación 
abierta («la guerra»), puede una vez más recobrar su lugar como 
institución clave de la sociedad humana. Los especialistas en 
la violencia y la coacción, antes que los productores de riqueza, 
pueden una vez más llegar a ser los gobernantes de la socie­
dad. Puede ser que los métodos que éstos empleen sean los de 
la mafia, en lugar de ser los de la guerra en gran escala entre 
diferentes organizaciones políticas, pero esto no afecta el prin-
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cipio de la cuestión. Si la riqueza queda neutralizada, el poder 
y la coacción volverán otra vez a decidir sobre los hombres y 
asignarles su posición social. Los especialistas en la violencia 
y la coacción pueden llegar a ser otra vez el estrato dominante 
de la sociedad. 

La antropología social presenta un doble aspecto, pues tiene 
dos caras: una es megalómana y la otra, en cambio, está dota­
da de una especie de sensibilidad microscópica. A veces, la an­
tropología social se complace en hablar del hombre o de la so­
ciedad en general; otras veces se complace en describir con los 
detalles más ínfimos situaciones sociales específicas. Mi pri­
mera exposición fue claramente del tipo megalómano, pues in­
tentaba ofrecer una teoría general de la coacción en los sucesi­
vos contextos de recursos exiguos, recursos estables y recursos 
en expansión; además ofrecía una especulación final sobre las 
consecuencias de una nueva y posible estabilización. La con­
clusión de este argumento bien abstracto era la de que la vio­
lencia sistemática e institucionalizada era optativa en el pri­
mer estadio, obligada en el segundo, y mucho más disminuida 
en la subfase del tercer estadio a la que actualmente hemos 
llegado, aunque la naturaleza de la condición final no esté to­
davía clara. 

Pero la antropología social puede hacer también una 
microcontribución. En ese caso, ex hypothesi, se generaliza 
menos y lo que podemos hacer es ofrecer una muestra de la 
clase de descripción que se puede dar de la función social que 
cumplen el ejercicio de la violencia y la abstención de la violen­
cia. El ejemplo que ofrecemos aquí se refiere a la curiosa y bas­
tante difundida institución del juramento colectivo concebido 
como procedimiento de decisión legal. 

El juramento colectivo es una institución muy común, aun­
que varía mucho en sus detalles. Por ejemplo, se lo encuentra 
generalmente en las poblaciones tribuales musulmanas, aun­
que de ninguna manera su existencia se limita a ellas. La idea 
es simple: si un miembro del grupo A acusa a un miembro del 
grupo B de un delito (asesinato, robo, violación), luego lo justo 
o lo injusto de la acusación se decide pidiendo al acusado y a 
un determinado número de sus parientes (el número probable­
mente varía con la gravedad del delito alegado) que atestigüen 
solemnemente en un lugar sagrado la inocencia del acusado. 
Si así lo hacen, se considera que el acusado es inocente; si los 
parientes o alguno de ellos se niega a jurar o comete algún 
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error en el curso de la ceremonia, el acusado se considera cul­
pable. Su grupo se prepara entonces a entregar la apropiada 
compensación al acusador y a sus parientes. 

Salta a la vista prima facie el absurdo de todo el procedi­
miento. En el tipo de sociedad en que encontramos esta insti­
tución, la lealtad al clan o tribu es considerada un principio 
muy poderoso, más fuerte que cualquier hipotética devoción a 
la verdad abstracta o a la justicia. ¡Sin embargo el procedi­
miento en cuestión convierte en jurado a aquellos que están 
ligados por la sangre más íntimamente al acusado! ¡Aquellos 
que están más inclinados a absolverlo se convierten en sus jue­
ces! Claramente el proceso está determinado de antemano en 
favor de la absolución en todos los casos. Siendo tan 
flagrantemente deficiente, ese procedimiento debe resultar in­
útil. O por lo menos así lo parece. 

Pero en realidad, el procedimiento no está determinado de 
antemano ni es inútil. Su desenlace no es siempre obvio. El 
procedimiento se utiliza o se utilizó mucho y se lo invocó con 
fervor, lo cual sugiere que no carece de todo sentido. ¿Cómo es 
esto posible? 

Podemos hallar una explicación en el interior de las cultu­
ras mismas en las que se encuentra esta institución y la expli­
cación frecuentemente ha sido recogida —sin someterla a nin­
guna crítica, según me parece— por observadores externos. La 
explicación es la siguiente: todo funciona bien porque los parti­
cipantes están animados por el pavor que inspira lo sobrena­
tural y por eso vacilan en jurar en falso aun cuando los impul­
se a hacerlo su muy vigoroso esprit de lignage. Lo que los inspi­
ra es el miedo del otro mundo, lo cual compensa o contrarresta 
la tentación de conservar cohesión en este mundo. 

Pero ésta no es una explicación completa, aunque sea tan 
sólo porque entra en conflicto con el hecho empírico de que tam­
bién el perjurio se da. El terror inspirado por lo trascendente 
no parece ser lo bastante poderoso para asegurar la veracidad 
en todos los casos por parte de los jurados y parientes (quienes, 
incidentalmente, pueden a veces simplemente no saber si la 
acusación es realmente válida). ¿Cuál es pues la explicación 
correcta? 

La institución en cuestión se encuentra generalmente en 
contextos sociales en los que falta un Estado central o en los 
que éste es débil y no puede realmente imponer la ley en el 
país. Grupos de esa población dependen de sí mismos para 
mantener el orden. Pero obsérvese que esto es tan cierto en el 
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caso de las relaciones internas de los grupos como en el caso de 
las relaciones externas entre grupos. Un poder central que im­
ponga la ley está ausente, no sólo para dirimir conflictos entre 
grupos, sino también para dirimir conflictos dentro de los gru­
pos. A los grupos mismos les falta un poder interno capaz de 
mantener el orden general y si lo tienen este poder se da en 
una forma rudimentaria no muy efectiva. Es típico que el jefe 
de la tribu, en una sociedad de esta índole, no difiera gran cosa 
de los demás hombres de la tribu; su morada podrá tener un 
poco más de riquezas y ser algo más amplia, además dispone 
de un pequeño cortejo de subordinados que realzan su presti­
gio, pero todo esto no significa mucho: el jefe no posee una ver­
dadera corte, ni ejército, ni secretarios. 

En realidad, en este tipo de sociedad se disipa toda la distin­
ción que hay entre conflicto interno y conflicto externo. Carac­
terísticamente, grupos de diversas escalas están «encajados», 
metidos unos dentro de otros y se parecen mucho entre sí en 
cuanto a su función y modo de operar. La semejanza es tanto 
vertical como horizontal: los grupos se parecen no sólo a sus 
vecinos laterales, sino que asimismo los subgrupos de que es­
tán compuestos y los megagrupos que contribuyen a formar 
son semejantes. La mayor parte del tiempo estos grupos se 
encuentran en estado «latente» y son activados para cobrar una 
especie de existencia corporal y visible, ya por el advenimiento 
de un conflicto en el nivel apropiado, ya por uno de esos perió­
dicos ritos que recuerda a los miembros quiénes son ellos exac­
tamente, desde el punto de vista social. Algunos observadores 
etnográficos han perdido no poco tiempo tratando de hallar la 
unidad decisiva «real» que debía imponerse a todas las demás 
por analogía con la unidad decisiva (el Estado nacional) de su 
propia sociedad. Cuando no lograron encontrar dicha unidad 
hasta llegaron a lamentarse de que hubiera desaparecido y 
supusieron que tenía que haber existido anteriormente, antes 
de su decadencia... 

Pero es precisamente esta cualidad «encajada» o segmentada 
de ciertas sociedades tribuales, es el hecho de que diferentes 
unidades de diversa escala sean semejantes entre sí en cuanto 
a la organización, el espíritu y la formación, lo que constituye 
un elemento decisivo para explicar el juramento colectivo. Con­
sideremos el grupo del acusado: este grupo está también inte­
riormente dividido en subsegmentos, aun cuando, en el siguien­
te nivel de tamaño, también constituya todo un segmento, frente 
a la unidad del grupo acusador. También es improbable que 
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estos segmentos internos estén en total armonía unos con otros: 
hay pocas familias cuyos miembros se amen sin reservas. Los 
conflictos internos pueden ser triviales o pueden ser graves; no 
es fácil saber hasta qué punto son graves o hasta qué punto 
son triviales sin someterlos a prueba. Lo que la gente dice en 
situaciones hipotéticas difícilmente cuenta: los hombres pue­
den exagerar, o bien su amor y lealtad, o bien, por el contrario, 
sus motivos de queja y el resentimiento que sienten por sus 
parientes. Lo que cuenta es lo que hacen cuando se les pide 
que presten juramento. 

Supongamos que el grupo tiene una gran cohesión. En gene­
ral, sus miembros confían en su pariente acusado y valoran el 
hecho de que sea miembro del grupo. Hasta pueden estar con­
vencidos de su inocencia y esa convicción los fortalece en su 
resolución de prestarle apoyo: no desean alentar a otros a que 
tomen con ligereza el nombre de su clan y que se entreguen a 
acusaciones mal fundadas contra miembros honorables del clan. 
Es precisamente en esa situación —la de una unidad de gran 
cohesión y resolución— cuando el grupo acusador tiene menos 
incentivos para pasar a la fase siguiente que probablemente 
siga al juramento, a saber, la enemistad y contienda entre clanes 
y el empleo de la violencia para reparar el mal que uno de sus 
miembros ha sufrido. Al aceptar el veredicto del juramento co­
lectivo (satisfactoriamente cumplido) pueden recurrir al me­
dio de retirarse sin desprestigiarse. Lo que los hace aceptar el 
veredicto no es el miedo que sienten ante el clan cohesivo, de 
ninguna manera; es la piedad y el respeto por lo sobrenatural, 
por el santo en cuyo santuario se realiza la ceremonia del jura­
mento... 

Consideremos la situación opuesta. Los parientes del acusa­
do están interiormente divididos y desconfían del acusado: sos­
pechan, no sólo que pueda ser culpable, sino también, lo cual 
es más importante, que sus inclinaciones a cometer la clase de 
delitos de que es acusado puedan comprometerlos en su debido 
momento a todos ellos en una peligrosa contienda con enemi­
gos poderosos o, peor aún, con toda una coalición de enemigos. 
Puede que todavía no estén dispuestos a aplicar el castigo últi­
mo al culpable y darle muerte ellos mismos (aunque en este 
tipo de sociedad la idea de una clase especial de fratricidio lau­
dable existe); pero pueden pensar que no es una mala idea dar­
le una lección y abandonarlo a su suerte en el momento del 
juramento... Pero también aquí pueden comportarse de esta 
manera sin desacreditarse, pues invocan como principal moti­
vo de su acto la piedad y el respeto que sienten por la santidad. 
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Por supuesto, en la práctica la mayor parte de las situacio­
nes se ubica en alguna parte entre estas dos posibilidades ex­
tremas, pero tampoco es realmente claro cómo se resuelve la 
cuestión. La petición de que se preste juramento y la implícita 
amenaza de una contienda si los miembros del clan opuesto se 
niegan a jurar o si el veredicto no es respetado, pone en apuros 
al grupo acusado que debe poner a prueba su cohesión. Se ini­
cian entonces hábiles maniobras, se entablan negociaciones 
dentro del grupo y entre el grupo y el acusador. Muchos con­
flictos quedan zanjados por acuerdo durante esas negociacio­
nes realizadas «fuera del santuario», por así decirlo, antes de 
que se realice realmente el juramento. 
" De manera que la esencia del procedimiento no es tanto el 

fervor de la creencias en lo sobrenatural y la convicción de que 
caerá un castigo mágico sobre quienes atestiguan en favor de 
una mala causa; lo esencial es el hecho de que el testimonio 
sea público y solemne, lo cual presenta una oportunidad im­
portante, o hasta la provoca, para que la opinión pública tome 
partido por aquellos que iniciaron la causa, o bien contra los 
que están acusados. En todo caso, tarde o temprano, algunos 
infortunios sobrevendrán en la región en que se produce el con­
flicto, la sequía o alguna inundación o cualquier otra catástro­
fe puede castigar a justos e injustos por igual. Un partido que 
atestigüe en favor de una causa impopular o implausible corre 
el riesgo de que se le eche la culpa de los infortunios que even-
tualmente habrán de suceder. O, para decirlo de otro modo: 
echar la culpa a alguien del infortunio puede resultar una bue­
na justificación de una coalición potencialmente hostil contra 
un determinado grupo. 

Todo esto, junto con las tensiones internas, puede hacer que 
los miembros de un grupo vacilen antes de prestar juramento. 
Sin duda, expresarán sus dudas alegando el respeto por lo sa­
grado y el temor de las sanciones que lo sobrenatural pueda 
imponerles... 

¿Hemos de admirar o deplorar este sistema? Los Estados 
modernos no desean fortalecer unidades locales de parentesco 
y en general no permiten que continúe semejante sistema. Se 
llama a atestiguar a testigos individuales de los que se supone 
que poseen información relevante; pero los códigos legales na­
cionales recientemente impuestos no permiten que las colecti­
vidades afirmen su cohesión y juren ellas mismas o sus parien­
tes por justicia de su posición. Pero, ¿era éste un buen sistema 
mientras duró? 
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Era una especie de compromiso entre la Realpolitik y la jus­
ticia. El sistema no permitía que se pronunciaran veredictos 
contra clanes grandes, de mucha cohesión y resueltos, por más 
que fueran culpables. En este sentido, el sistema respetaba las 
realidades del poder y volvía las espaldas a la verdad y la jus­
ticia. Pero al mismo tiempo, en todos aquellos numerosos ca­
sos en que el poder está más o menos equilibrado o, lo que es 
más importante, en aquellos casos en que la situación de poder 
no es clara y el desenlace de un eventual conflicto es incierto, 
de suerte que ambas partes sólo pueden perder al pasar a un 
franco conflicto, en todos estos casos pues, el procedimiento 
tiene una especie de sensibilidad a las razones de la causa, a la 
justicia. Es pues sensible a la firmeza de las convicciones y a 
las dudas internas, de manera que procura así el medio de dar­
les una honorable expresión. 

En esta forma clara e institucionalizada, el juramento colec­
tivo se encuentra sólo en sociedades tribuales. Pero el princi­
pio subyacente opera en muchas otras situaciones semianár-
quicas, por ejemplo, en conflictos en los que una autoridad so­
berana está ausente o es incapaz de arbitrar, decidir e imponer 
su veredicto o no está dispuesta a hacerlo. La razón de esto 
puede no ser siempre la circunstancia de que la autoridad so­
berana esté ausente o sea débil; puede tener sus raíces en el 
hecho de que el dominio de actividad en que se da el conflicto 
puede no estar (según el espíritu de la sociedad en cuestión) 
enteramente sujeto a reglas legales impuestas. Los límites del 
poder del Estado pueden definirse no sólo territorialmente (la 
antigua entidad política no podía afirmarse en los desiertos o 
en las montañas) sino también por zonas funcionales: por ejem­
plo, el moderno .Estado británico, que no tiene dificultades en 
dominar las Tierras Altas, puede no ser capaz de imponer su 
voluntad en un conflicto industrial o puede ser ideológicamen­
te reacio a hacerlo. 

En muchas sociedades avanzadas esto se manifiesta en la 
cuestión de precios y salarios y por consiguiente no existe una 
manera legalmente justa y obligatoria de fijar salarios (aun­
que pueda existir una disposición que fije salarios mínimos). 
Las huelgas tienen mucho de esta misma lógica de los jura­
mentos colectivos. Sindicatos obreros muy fuertes o corpora­
ciones de empresarios muy fuertes pueden ciertamente impo­
ner arreglos contrarios a las intuiciones morales de la socie­
dad. Pero la mayoría de las veces ninguna de las partes se en­
cuentra en una posición tan fuerte. La efectividad de una huel-
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ga, o la resistencia a ella, depende de la cohesión y/o convicción 
de ambas partes. Estas se entregarán a una especie de partida 
de poker, en la que hacen alarde de su fuerza antes de una 
posible confrontación. A menudo llegan a un arreglo «fuera de 
la huelga», por así decirlo, pero el incentivo para obrar así de­
pende de que una huelga continúe siendo una posibilidad real, 
y hasta que la huelga no se produzca realmente, uno no puede 
estar seguro de cuántos serán aquellos que mantendrán su 
posición jurada ni por cuánto tiempo lo harán. Es la naturale­
za colectiva de asumir una posición lo que tiene peso y esto 
debe ser puesto a prueba de vez en cuando. 

Otro dramático ejemplo contemporáneo del principio que está 
en la base del juramento colectivo se encuentra en las Nacio­
nes Unidas y en sus procedimientos de votación. Aquí no hay 
una autoridad mundial que haga cumplir las decisiones toma­
das, de manera que una vez más y en este sentido, nos encon­
tramos en una situación anárquica. Pero en general los repre­
sentantes nacionales votan en bloques o clanes, no como indi­
viduos. Hobbes se equivocaba cuando pretendía que la situa­
ción general de guerra latente hace la vida «solitaria, pobre, 
detestable, sórdida y breve». En todo caso la vida no es solita­
ria: la anarquía determina que se hagan agrupaciones grega­
rias y se formen grupos de apoyo mutuo y seguridad, ya se los 
llame tribus o alianzas internacionales. Ibn Khaldun se acer­
caba más a la verdad cuando sostenía la posición contraria a la 
de Hobbes, es decir cuando afirmaba que la anarquía y sola­
mente la anarquía determinaba la cohesión social. 

En 1956, tres miembros del clan occidental cometieron un 
acto de agresión que reprobaron y no apoyaron sus compañe­
ros de clan; pero procedieron de aquella manera con la espe­
ranza de que cuando llegara el momento del juramento colecti­
vo en la ONU, la lealtad al grupo superaría las demás conside­
raciones y la esperanza de que sus compañeros de bloque les 
prestarían apoyo cualesquiera fueran sus reservas internas. 
Pero esos compañeros decidieron obrar de otra manera y dar a 
los agresores una lección al no darles apoyo. Una lección admi­
nistrada de esta manera restauró la autoridad dentro del clan 
de los reacios jurados (aunque transitoriamente debilitó al clan 
en su conjunto) y lo hizo de un modo en que un discurso priva­
do («Nosotros os prestaremos apoyo esta vez, pero no os hagáis 
ilusiones acerca de nuestra desaprobación; y no contéis con 
nosotros en casos similares que puedan darse en el futuro») no 
habría podido hacerlo. 
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He escogido una institución en la que el equilibrio del poder, 
la cohesión, las consideraciones morales y las creencias tras­
cendentes son todos factores profundamente entrelazados que 
gobiernan el despliegue de la violencia en una sociedad agra­
ria, y he tratado de mostrar que los principios que están en la 
base de esta institución pueden discernirse en una gran varie­
dad de contextos, de suerte que, por un lado, la antropología 
puede ayudarnos a entender las actuales y sutiles operaciones 
de la violencia y de la coacción colectiva e institucionalizada, 
defendidas por ritos y procedimientos que son funcionales pero 
no explicables por su expresión oficial y racional; por otro lado, 
la antropología puede también ayudarnos a formular generali­
zaciones muy abstractas —y sin duda muy discutidas— sobre 
el papel de la violencia y la coacción en tipos de sociedad ente­
ramente diferentes. 
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12 

Tribu y Estado en 
el Medio Oriente 

El típico casi Estado tribual del Medio Oriente se basaba en 
una combinación de los siguientes elementos: 

1. Una organización segmentada basada en el linaje. Esto 
significa, en efecto, la existencia de grupos sociales de gran 
cohesión que aseguran el orden mediante esfuerzos conjuntos. 
Esos grupos tienen una alta proporción de participación mili­
tar, para emplear la expresión de S. Andreski;1 en la práctica 
todos los varones adultos toman parte en la violencia organi­
zada y corren los riesgos que ésta entraña. 

La institución más característica de esta sociedad es la ene­
mistad de familias o clanes. Aun delito perpetrado por un miem­
bro del grupo A contra un miembro del grupo B siguen accio­
nes de represalia llevadas a cabo por todo miembro de B contra 
todo miembro de A. Si se hace la paz y se pagan las compensa­
ciones correspondientes, todos los miembros de A contribuyen 
al pago y todos los miembros del grupo B que recibe las com­
pensaciones las comparten. Como consecuencia de esta espe­
cie de institucionalización de la responsabilidad colectiva, cada 
grupo tiene buenas razones para vigilar a sus propios miem­
bros en una actitud policíaca. Ningún otro puede hacerlo en 
lugar de ellos y si no lo hacen así sufrirán las consecuencias. 

El rasgo negativo correspondiente de este tipo de sociedad 
es que no existe un poder exterior impuesto e idealmente neu­
tral que ejerza funciones policíacas especializadas en mante­
ner el orden. En esta situación es evidente el mecanismo circu­
lar que se perpetúa y se impone por sí mismo: el hecho de que 
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existan grupos fuertes que ejerzan funciones policíacas y se 
administren a sí mismos hace que el poder central sea débil o 
no exista; un poder central débil hace necesaria la existencia 
de grupos fuertes que se protejan recíprocamente. 

Un aspecto vital de la sociedad segmentada es el hecho de 
que los segmentos están encajados los unos en los otros. Los 
grupos contienen subgrupos que a su vez contienen otros 
subgrupos, cuyas relaciones entre sí son asimismo similares. 
No existe un nivel supremo o preeminente de organización so­
cial. El equilibrio de poder opera tanto dentro de los grupos 
como entre los grupos. Los grupos que se mencionan en la bi­
bliografía especializada como confederaciones tribuales, tribus, 
clanes o segmentos funcionan todos más o menos de la misma 
manera. Suelen registrarse conflictos en cualquier nivel y en­
tonces los grupos relevantes se activan. Si no se dan conflictos, 
los grupos permanecen en un estado relativamente latente, 
aunque se reúnen en festivales, en migraciones a nuevos cam­
pos de pastoreo y en otras ocasiones. 

La autoimagen y la autodefinición de estos grupos del Me­
dio Oriente se refieren generalmente, aunque no siempre, a la 
genealogía y a la línea paterna. Si ser miembro de un grupo es 
cuestión de ascendencia y si la ascendencia se cuenta solamen­
te en una línea, esto automáticamente engendra un sistema 
claro y terminante de grupos encajados los unos en los otros, 
un sistema que es el que necesita este tipo de orden social. 
Cuando me encontraba realizando trabajo de campo en la re­
gión central del Atlas de Marruecos, comprobé que hombres 
corrientes de tribus (diferentes de los pertenecientes a linajes 
santos) tenían genealogías occamistas [nominalistas], por así 
decirlo, a saber, no multiplicaban sus antepasados más allá de 
lo necesario. El número de antepasados que recordaban (o in­
ventaban) correspondía exactamente al número de grupos so­
ciales realmente existentes, y cada uno de esos grupos necesi­
taba un antepasado cimero para definirse. 

El hecho de que esos grupos sean no sólo unilineales, sino 
que respondan a la línea paterna, puede considerarse una con­
secuencia del general ethos agnaticio del Medio Oriente y de la 
región mediterránea, o una consecuencia de las exigencias de 
la organización social pastoril. Existe, sin embargo, una inte­
resante excepción en una región en cierto modo contigua y se­
mejante al Medio Oriente, la región de los tuareg del Sahara, 
quienes tienen una ideología basada en la línea materna y en 
cierta medida (aunque esto nunca ha sido estudiado propia-
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mente) también una organización social basada en la línea 
materna. (Estos hombres también son atípicos por el hecho de 
poseer un orden jerárquico en alto grado desarrollado. Este 
rasgo también se encuentra ocasionalmente en otros lugares, 
aunque en formas menos extremadas.) 

Contrariamente a la creencia popular, esos grupos no siem­
pre se definen genealógicamente. Entre los campesinos mon­
tañeses la definición de grupos, en todo caso más allá del 
micronivel de familias extendidas, es a menudo territorial an­
tes que genealógica. Además, aun cuando la definición sea 
genealógica, existen procedimientos reconocidos para reubicar 
a grupos e individuos en desafío de lo que podrían ser los man­
datos de la «sangre» (o de la «carne» o los «huesos»). 

Lo que exige este sistema de responsabilidad colectiva es el 
hecho de ser uno miembro categórico de un grupo. Cuando la 
parentela se rectifica mediante un rito público reconocido, la 
situación resultante todavía satisface las necesidades del sis­
tema. De modo que en una unidad supuestamente definida por 
el parentesco es común encontrar subgrupos que han llegado a 
ser efectivos parientes por obra del rito antes que por la san­
gre. 

2. Débil jefatura casi electiva o hasta plenamente electiva. 
La estructura más común es la existencia de un segmento o 
linaje principal que tradicionalmente suele suministrar el jefe 
de un grupo mayor, que también comprende otros linajes o seg­
mentos. Es característico de este sistema el hecho de que no 
exista una clara y categórica regla de sucesión. 

En consecuencia, al fallecer un jefe dado, la selección del 
sucesor depende del equilibrio de fuerzas y del prestigio antes 
que de la simple aplicación de una ley. La sucesión puede re­
caer en el hijo del jefe, en el hermano, en el sobrino o en el tío 
paterno; téngase en cuenta que las expresiones tío paterno e 
hijo de tío paterno se emplean de un modo clasificador y desig­
nan categorías más amplias que las que estas expresiones de­
signan en las lenguas occidentales. De ahí que la sucesión esté 
determinada, o bien por una votación informal —puede recaer 
en el hombre cuyas potencialidades para ser jefe se demues­
tran por el apoyo que recibe de otros segmentos—, o bien por 
conflicto violento, caso en el que la potencialidad para ser jefe 
se demuestra por lo que podríamos llamar práctica sangrien­
ta. 

Estas sociedades se encuentran frente a un dilema: necesi­
tan a un jefe para que los dirija en sus incursiones y para que 
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los ayude a resistir incursiones enemigas y lo necesitan tam­
bién para las relaciones exteriores. Al mismo tiempo, la orga­
nización interna de estas sociedades se basa más en un equili­
brio de poder que en la concentración de éste. Aquí es tentador 
formular una generalización aproximada: cuanto más impor­
tantes son las relaciones exteriores del grupo, tanto más cen­
tralizado y efectivo suele ser su liderazgo.2 

3. Simbiosis de poblaciones pastoriles y agrícolas. Este tipo 
de organización es especialmente apropiada para los pastores 
y lo es aun más en el caso de tratarse de pastores móviles. La 
movilidad de éstos, y el hecho de que su riqueza esté en los 
rebaños, los inclina a resistir a un gobierno centralizado o a 
evadir su control. Sin embargo tal organización se encuentra 
también frecuentemente entre campesinos sedentarios que vi­
ven en terrenos inaccesibles. Las implicaciones políticas de se­
mejante ubicación son análogas a las implicaciones de la vida 
de pastores nómadas o seminómadas. Este tipo de organiza­
ción tiene mucho menos perspectivas de sobrevivir en el caso 
de agricultores que viven en lugares vulnerables y que se ven 
constreñidos por los límites de un oasis o porque dependen de 
la irrigación. 

Los agricultores vulnerables y los pastores agresivos se com­
plementan y son económicamente simbióticos.3 En una región 
apenas gobernada o sin gobierno alguno, los granos o los dáti­
les se intercambian por carne o productos lácteos, pero la na­
turaleza de ese intercambio no suele estar determinada exclu­
sivamente por los principios del mercado. La naturaleza de ese 
trueque puede interpretarse como una especie de combinación 
entre precios, tributos, derechos de protección y una póliza de 
seguro contra una mala cosecha. Los pastores están interesa­
dos en que sus clientes del oasis no perezcan de hambre cuan­
do fracasa una cosecha. 

El establecimiento de una relación duradera entre ambas 
partes es una cuestión políticamente delicada que puede favo­
recer el surgimiento de una jefatura estable, de un jefe fuerte o 
de un casi estado tribual. A los agricultores les interesa tratar 
con una sola autoridad, que a su vez tiene interés en que aque­
llos sobrevivan y en que prosperen para cobrar tributos. Los 
agricultores prefieren este arreglo a verse expuestos simultá­
neamente al hostigamiento impredecible de desorganizadas 
bandas de asaltantes, algunos de los cuales bien pudieran es­
tar tentados a obtener por una vez un gran botín, aun cuando 
disminuyan las perspectivas de cobrar futuros y repetidos tri-
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butos. Después de todo, quizás en el futuro sea algún otro quien 
cobre esos tributos. 

Tanto los agricultores como los pastores tienen también in­
terés en hallarse cerca de artesanos y mercaderes. Desde el 
punto de vista de la protoburguesía de los oasis, las atraccio­
nes de un protector relativamente fuerte y estable son análo­
gas a las atracciones que puede tener este protector para los 
agricultores. A los pastores, por otro lado, les interesa un mer­
cado bien provisto, de precios razonables y de fácil acceso. 

4. La complementariedad con linajes santos. En la región, 
una institución muy común, aunque no universal, es la de los 
linajes santos, que gozan de una posición diferenciada y que 
están diseminados entre las tribus segmentadas. Esos grupos 
generalmente pretenden descender del profeta. Su elevada con­
dición —especialmente cuando está combinada por el hecho de 
abstenerse en principio de intervenir en las diferencias de las 
tribus laicas, lo cual ejemplifica una especie de pacifismo espe­
cífico y limitado— califica a esos grupos, o por lo menos a sus 
miembros más prominentes, para que actúen como arbitros en 
las cuestiones de los ciudadanos tribuales corrientes. También 
representan una especie de laxo liderazgo que sin embargo 
depende del apoyo optativo de sus seguidores. 

5. El comercio y los caminos de peregrinación. Un fuerte cau­
dillo o un protoestado tribual suele estar situado a lo largo de 
los caminos comerciales o los caminos de peregrinación (pues 
ambas clases de caminos a menudo se combinan) o en una po­
sible ruta para realizar el hajj o la peregrinación a La Meca. 
Comerciantes y peregrinos en movimiento necesitan medios 
de transporte, hospedaje y protección. Lo mismo que los arte­
sanos y mercaderes asentados en un lugar, prefieren tratar 
con un solo patrón efectivo, antes que con una serie de patro­
nes que compiten entre sí y que probablemente sean poco dig­
nos de confianza y rapaces. El comercio es a menudo una ver­
dadera necesidad. La ecología general, la aspereza del clima y 
la aridez de las tierras empujan a grupos sociales hacia la es-
pecialización. Esto a su vez los obliga a ejercer el comercio; 
pero las exigencias del comercio impulsan a la sociedad a ad­
quirir por lo menos cierta dosis de orden político. 

6. La contribución ideológica. Por razones no fáciles de com­
prender para un científico de orientación social, el mundo mu­
sulmán exhibe un espíritu de respeto y reverencia por la va­
riante de cultura superior del islamismo, una variante 
igualitaria, atenida a las escrituras, puritana y nomocrática. 
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Este ethos parece tener vida y autoridad propias, pues no de­
pende visiblemente de ningún órgano institucional. En condi­
ciones normales, este ideal está representado (a lo sumo en 
una parte relativamente pequeña de la sociedad musulmana) 
por los eruditos urbanos y por su clientela que está socialmen-
te bien situada. El ideal está más relacionado con el saber y la 
ética de obedecer las reglas que con la lealtad personal. Su 
reprobación a menudo enfática de quienes pretenden una me­
diación especial con lo divino (éste es el pecado de shirk) la 
hace inapropiada para los grupos analfabetos de las tribus. 
Estos tienen gran necesidad de mediadores que arbitren entre 
los hombres en nombre de la mediación con Dios. Ello no obs­
tante, la autoridad de ese ideal unitario y exclusivo es 
profusamente respetada, aun por quienes no pueden represen­
tar ese ideal. De vez en cuando el ideal se activa y llega a ser 
un sentimiento vigoroso y efectivo; entonces cumple una parte 
importante en la construcción del Estado. 

7. El juego político mayor. Los territorios tribuales del Me­
dio Oriente son periféricos y sin embargo internacionalmente 
importantes. Antes de la aparición de la riqueza del petróleo, 
rara vez parecían importantes por lo que tenían o producían, 
pero poseían una significación estratégica y a veces simbólica. 
Esta circunstancia impulsó a las grandes potencias a controlar 
dichos territorios o a impedir que otras potencias ejercieran 
control. Las potencias rivalizaban unas con otras y fomenta­
ban las rivalidades dentro de las regiones de las tribus. En el 
siglo xrx el nominalmente centralizado imperio otomano, por 
ejemplo, operaba en las regiones tribuales de la península 
arábiga desde dos bases independientes, una situada en Egip­
to y la otra en Irak. Análogamente, el Foreign Office británico 
y el Office de la India desarrollaban diferentes políticas pro­
pias. 

8. La opción de mercenarios o mamelucos. Los caudillos de 
las tribus no poseían los recursos básicos para crear ejércitos y 
burocracias profesionales. Sus fuerzas armadas eran las tri­
bus, activadas por algún conflicto o las perspectivas de un sa­
queo o pillaje o activadas por la inspiración de algún líder. Esta 
característica constituía la fuerza y la debilidad de esos caudi­
llos. La unidad militar tribual era un grupo social ya existen­
te, dotado de cohesión a causa de su experiencia compartida y 
habituado por las condiciones normales de su vida a la movili­
dad, a la violencia y a la frugalidad. La continuidad de la exis­
tencia social y la existencia militar de esas fuerzas armadas 
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tribuales a menudo las hizo temibles; no necesitaban, como los 
reclutas corrientes, estar especialmente entrenadas ni era ne­
cesario inculcarles un esprit de corps artificial. Actuaban es­
tando ya plenamente entrenadas y organizadas, con líderes 
reconocidos, y además estaban familiarizadas con los terrenos 
en que debían desplegarse. 

Su debilidad radicaba en esas mismas cualidades. Su orga­
nización social las predisponía a la división así como a la cohe­
sión. La falta de una separación clara entre tareas civiles y 
militares las hacía extremadamente sensibles a presiones que 
no eran las de los planes a largo plazo del mando supremo. 
Como es notorio, los hombres se iban a su casa cuando les con­
venía hacerlo olvidados de toda consideración estratégica. Las 
obligaciones y costumbres de las estaciones significaban para 
ellos por lo menos tanto como la estrategia de largo plazo. De 
ahí que todo jefe cuyo dominio sobrepasaba la base puramente 
tribual intentara naturalmente complementar y contrarrestar 
a sus seguidores tribuales con una fuerza armada profesional 
individualmente reclutada y compuesta de mercenarios y es­
clavos. Hacerlo no requería ninguna inventiva social de parte 
del jefe, pues el modelo de tal organización estaba en alto gra­
do desarrollado en el Medio Oriente desde la época de la deca­
dencia del califato.4 El sistema de los mamelucos dio buenos 
resultados y en ocasiones funcionó especialmente bien. 

Discusión sobre la combinación de los elementos 

Es improbable que los inventores originales del sistema fue­
ran asiduos lectores de La República de Platón. Ello no obs­
tante, en un idioma musulmán, las ideas subyacentes consti­
tuían una notable instrumentación del platonismo. Era me­
nester evitar la corrupción y la decadencia sociales: los miem­
bros de la élite gobernante debían ser sistemáticamente entre­
nados desde la juventud temprana en ejercicios militares y 
administrativos y, al mismo tiempo, había que inculcarles en 
profundidad un ethos íntimamente ligado con la legitimidad 
del Estado al que servían. Debían permanecer ajenos a toda 
tentación de parentesco y de riquezas que suelen distraer a los 
hombres en el cumplimiento de sus deberes políticos. 

El hecho de que estas élites fueran llamadas esclavas antes 
que guardianas carecía relativamente de importancia. El Es­
tado era su dueño, pero ellas eran dueñas del Estado. Una ca-
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rrera profesional basada en el mérito reforzaba su compromiso 
con el Estado y su servicio; el hecho de que sus miembros se 
reclutaran en zonas geográficas, étnicas y hasta religiosas muy 
diferentes, fortalecía su lealtad al Estado o en todo caso redu­
cía sus tentaciones. Lo mismo que los hombres de las tribus 
que establecieron su fuerza original sobre la base de un clan 
en expansión, estas élites procedían de un medio rudo en el 
que habían llevado una dura vida y no estaban acostumbradas 
a las trampas de la molicie que tanto debilitan a los gobernan­
tes urbanos; pero a diferencia de los hombres de las tribus, que 
actuaban colectivamente como parientes, los mamelucos eran 
asimismo ajenos a las seducciones de los lazos de parentesco. 

Si el sistema no perduró, su ulterior decadencia se debió pre­
cisamente a las razones que el propio Platón había previsto: 
este cuerpo gobernante, cuya cohesión no estaba forjada origi­
nalmente por los compartidos peligros del desierto sino que lo 
estaba por el sometimiento a los rigores de un entrenamiento 
común deliberadamente severo, terminó por sucumbir a las 
tentaciones de los honores, el parentesco y la riqueza. Este era 
el orden en que Platón esperaba que operaran las tentaciones, 
como en efecto hubo de reflejarse en las sucesivas degeneracio­
nes que experimentó el cuerpo político. La declinación misma 
no tenía por qué ser tan neta. El hinduísmo es otro notable 
ejemplo de instrumentación del platonismo, aunque ésta es una 
muestra que se rinde enteramente al principio del parentesco 
sin dejar por eso de conservar la rígida jerarquía de sabiduría, 
coacción y producción.5 En todo caso, el sistema de los mame­
lucos no es más que una variante del platonismo. Ese sistema 
exhibe ciertos elementos de la receta platónica: la educación, 
el aislamiento, la carencia de propiedad y de parentela. 

Desde otro punto de vista, el sistema de los mamelucos se 
revela como un extraordinario intento de formar burócratas, 
un intento que se adelantaba a su propio tiempo. El Estado 
tradicional se encuentra trabado en su tendencia centraliza-
dora por la inveterada inclinación de los hombres a forjar vín­
culos locales y de parentesco que los apartan de su deber y 
obediencia y determinan que el Estado se fraccione en unida­
des regionales autónomas. Sólo en el mundo moderno una se­
rie de factores —la atomización general de la sociedad, la orien­
tación hacia el trabajo y las vocaciones, la socialización de los 
hombres por obra de la educación antes que por obra de la in­
fluencia de la comunidad local— convierten virtualmente a 
todos los hombres en potenciales burócratas. Ahora se puede 
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confiar en general en que los hombres cumplan con sus tareas 
en organizaciones burocráticas, sin que estén constantemente 
expuestos a la tentación de transgredir las reglas para favore­
cer a sus parientes. Ahora todos somos mamelucos. La socie­
dad tradicional no tenía esta ventaja; para lograr un desempe­
ño burocrático aceptable se debía recurrir al empleo de escla­
vos, eunucos, sacerdotes o extranjeros.6 

Cabe preguntarnos si todavía podemos hablar de Estado 
tribual cuando el principio de los mamelucos y su modificación 
alcanzaron tan brillante éxito en gran escala. Sería por cierto 
ridículo referirse al imperio otomano en su forma plenamente 
desarrollada y considerarlo un Estado tribual; pero así fue como 
comenzó ese imperio, sólo que no conservó aquella forma. El 
principio de los mamelucos es una alternativa de la base tribual, 
y versiones puras en cada caso constituyen los dos puntos ex­
tremos de un espectro; son raras las sociedades situadas en los 
extremos, así que muchas entidades políticas del Medio Orien­
te están colocadas en alguna parte central de esta escala. 

Podemos formular la pregunta de otra manera. ¿Se puede 
todavía defender como una teoría general del mundo musul­
mán de la zona árida la teoría de Ibn Khaldun sobre la socie­
dad del Oriente Medio, teoría en la que me he apoyado 
sustancialmente? Me inclino a dar una respuesta afirmativa y 
a ofrecer el siguiente argumento: sin duda alguna, los dos ele­
mentos contenidos en el paradigma de Ibn Khaldun, a saber, 
la base tribual y la base rival de una burocracia de esclavos, se 
mezclaron en diversas proporciones en varias entidades esta­
tales del Medio Oriente. 

El imperio otomano comenzó como un puñado de entidades 
políticas típicamente tribuales en Anatolia. Sólo cuando una 
de ellas alcanzó una posición descollante, ocurrieron dos cosas: 
esa entidad política adquirió una base atípica (en los Balcanes, 
en Anatolia occidental y ulteriormente en la cuenca del Nilo) 
de campesinos sedentarios y dóciles; y los mamelucos llegaron 
a sufrir una especie de hipertrofia que les permitió eliminar el 
elemento rival. Los dos cambios estaban sin duda relaciona­
dos. Una extensa masa de campesinos susceptibles de pagar 
tributo hizo posible sostener un aparato estatal no tribual; y 
ya no resultaba satisfactorio que la nueva base fuera goberna­
da por hombres de las tribus. El sistema se reprodujo luego en 
forma autónoma en Túnez y Argelia y quizás también en otras 
partes. 

Sin embargo, la fórmula de Ibn Khaldun en la que persisten 
los antiguos elementos continuó estando viva en extensas re-
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giones. Constituía la condición política normal de una buena 
proporción de los habitantes del Medio Oriente, a pesar de la 
supremacía nominal otomana. La antigua base tribual se ma­
nifestaba —quizá no siempre en forma violenta— y con el co­
rrer del tiempo reapareció públicamente Abd el Kader en Ar­
gelia, con los mahdiya en el Sudán, con los bahabis en la pe­
nínsula arábiga, con los sanusiya en Cirenaica, con los rashidis 
en Hail, con pequeños dominios tribuales en la Anatolia orien­
tal, con la comunidad ibadí regida por Omán y la otra comuni­
dad regida por imanes en el Yemen (versión Zaidi). En exten­
sas regiones esa base nunca desapareció del todo. 

El modo en que todos estos varios elementos se combinan 
para formar un Estado varía considerablemente. Podemos ima­
ginar una serie de posibles desarrollos. Los hombres de tribus 
que tienen sus rebaños pastando en una región montañosa y 
árida que posee también un oasis, y que están gobernados (en 
el caso de que sea apropiado este término) por un jefe débil, 
pueden asegurarse el control del oasis. En adelante suminis­
tran así al linaje del jefe una base dual. El jefe divide entonces 
su tiempo; por un lado, pasa una parte de la vida en la base de 
la ciudad y en las cercanías del oasis. Procura aumentar la 
prosperidad del lugar invitando a artesanos y a comerciantes 
para que se establezcan en la ciudad. Por otra parte, el jefe 
pasa la vida entre sus parientes que han permanecido en los 
campos de pastoreo y entre los cuales debe consolidar su 
liderazgo. Sus esposas más privilegiadas permanecen en la casa 
de la ciudad, mientras él fortifica sus relaciones con los parien­
tes de la tribu al casarse (en matrimonios que posiblemente 
tienen corta vida) con hijas de jefes de segmentos. El jefe equi­
libra las preocupaciones de los diversos elementos constituti­
vos de sus dominios, y alienta a los pastores a practicar incur­
siones de depredación, no contra sus propios subditos, sino pre­
feriblemente fuera de su territorio. Por un lado, debe medir las 
ventajas de permitir a sus parientes y a quienes le prestaron 
apoyo los beneficios del pillaje; y por otro, debe medir las ven­
tajas de recibir dinero de protección prohibiendo los pillajes. 
La solución óptima es permitir el suficiente pillaje para con­
servar la lealtad de los segmentos de la tribu y presionar al 
máximo para obtener el pago de su protección. En un dominio 
tribual bien armonizado el pillaje marginal debe igualar al tri­
buto marginal. 

El jefe ha de guardarse de las defecciones que puedan pro­
ducirse en los segmentos tribuales asignándoles subsidios que 
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tal vez rivalicen con los prometidos por otros jefes rivales, siem­
pre dispuestos a seducir a algunos de sus hombres ofreciéndo­
les mejores condiciones. Todo esto cuesta dinero; de modo que 
el jefe mismo se encuentra en el mercado para recibir subsi­
dios y armas de potencias exteriores que a su vez desean usar 
la posición estratégica del jefe para asegurar sus propias co­
municaciones o bien para socavar las comunicaciones y pre­
tensiones de sus rivales. Cada potencia exterior tiene sus pro­
pios clientes locales, pero las alianzas son inevitablemente ines­
tables. La traición es una enfermedad endémica. 

Las rutas del comercio y de peregrinación también tienen 
sus trampas. Insistir en una excesiva seguridad puede contra­
riar a los hombres de las tribus y disminuir los ingresos. La 
partida se juega también dentro del linaje del jefe; primos, her­
manos y sobrinos rivales también intervienen en ella y son alis­
tados por participantes exteriores en este complejo juego que 
nunca termina. Nuevos protagonistas aparecen con los cam­
bios producidos en el escenario internacional y algunos anti­
guos quedan eliminados. Nada, ciertamente no la muerte, hace 
que termine el juego; el liderazgo en una sociedad segmentada 
es como un arma de doble filo. Yo mismo oí esta queja en 
Teherán: por muchos que sean los líderes tribuales que uno 
mate, siempre surgen otros nuevos del linaje del jefe. El jefe 
muerto o asesinado no puede por cierto regresar para conti­
nuar compitiendo, pero sí puede hacerlo su hermano o su hijo o 
su sobrino.7 

Podemos imaginar también otra posible versión. Considere­
mos una situación alternativa en la que figuran todos estos 
elementos, pero con un participante más: el fundamentalismo 
religioso y la restauración religiosa. El islamismo siempre fue 
proclive a las reformas; y hasta podría caracterizárselo como 
la reforma permanente. Frecuentemente los fieles están dis­
puestos a responder a un predicador que aboga por el retorno a 
una versión más pura del credo (suponiendo que los fieles o 
sus antepasados la hayan conocido realmente alguna vez), el 
retorno a una forma no mancillada por cuestionables y casi 
paganas prácticas. La ecuación comunidad = entidad política 
impulsa al predicador a convertirse también en una figura po­
lítica. 

Los shiítas recuerdan concienzudamente el martirio funda­
dor de su credo especial, pero otros musulmanes suelen recor­
dar y hacer revivir el conflicto original entre el establecimien-
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to del credo y la anterior era de ignorancia que está siempre 
presente y continúa amenazando a la comunidad. El entusias­
mo suscitado por ese llamamiento a la purificación da al jefe 
purificador la ventaja de un elemento adicional de cohesión 
entre sus seguidores y le da la capacidad especial de organizar 
unidades mucho mayores que las que podría organizar valién­
dose tan sólo de su lenguaje político tribual. Su acción religio­
sa puede conferirle algunas de las ventajas que adquieren con 
gran trabajo y costo estados mayores mediante los ingresos 
producidos por el control de extensos territorios agrícolas y 
mediante el reclutamiento de mercenarios y mamelucos reali­
zado gracias a esos ingresos. Esta fórmula especial de tribu, 
por un lado, y el renacimiento religioso, por otro, puede asegu­
rarle la fortuna política, especialmente cuando se combina con 
la buena suerte de una alianza con potencias exteriores victo­
riosas en una guerra mundial. Esta combinación de liderazgo 
político con la fe puede hacer que un jefe triunfe sobre su prin­
cipal rival, a quien se parece en otros aspectos. Y esto fue en 
efecto lo que ocurrió en el caso de la victoria Saudita sobre los 
rashidis. 

Se da también una clase diferente de Estado tribual, un Es­
tado basado en la mutua complementariedad de líderes 
tribuales laicos y hombres pertenecientes a linajes santos. En 
ese caso, la sociedad está dividida en una mayoría de laicos y 
una minoría de santos hereditarios. Los santos se presentan 
en un santuario o en varios santuarios y todo el mundo los 
respeta y reverencia. Los laicos se conducen de acuerdo con las 
bien conocidas reglas que rigen una sociedad segmentada: res­
ponsabilidad colectiva, difusión del poder, liderazgo débil (elec­
tivo o casi electivo) y activa participación de los jefes de familia 
en todas las responsabilidades políticas y de otra clase. 

Los santos hereditarios, quienes lo son por nacimiento, en 
vez de ser escogidos por algún tipo de elección humana juzgan 
en los santuarios los conflictos que inevitablemente surgen 
entre grupos de todas las dimensiones. Los santuarios están 
estratégicamente situados cerca de los puntos de máximo con­
flicto, en las fronteras de territorios de segmentos mayores de 
tribus o cerca de los campos de pastoreo que deben reocuparse 
según las estaciones del año, de suerte que las poblaciones cam­
bian periódicamente de lugar. El número de hombres santos 
por el nacimiento es mucho menor que el de los laicos, pero al 
mismo tiempo es mucho mayor que el número de santos que se 
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necesitan para presidir los santuarios y actuar como arbitros 
efectivos. Los santos verdaderamente operativos, por decirlo 
así, se seleccionan entre el número mayor de santos latentes 
por nacimiento. 

Según la teoría localmente aceptada, es Dios quien realiza 
esta selección. En realidad, voxDei voxpopuli. La elección del 
poseedor de baraka se realiza en virtud de un tácito y prolon­
gado proceso en el que la gracia divina se manifiesta en el san­
to por el apoyo que éste recibe de los hombres laicos de las 
tribus. Es este apoyo lo que efectivamente confiere carisma a 
los santos. Quien es tratado como santo, se convierte en santo. 
El respeto de que es objeto le permite arbitrar efectivamente y 
así exhibe y prueba su santidad. Los donativos que reciben le 
permiten mantenerse con holgura sin tener que preocuparse 
de los gastos y aquí también, una vez más, demuestra su con­
dición de santo. 

Los laicos de las tribus están obligados a luchar y los santos 
están obligados, por definición de su mismo papel, a abstener­
se de toda violencia y todo litigio, puesto que el litigio no es 
sino la continuación de la contienda con otros medios. Por su 
conducta, algunos santos son objeto de especial veneración. El 
respeto que inspiran en algunos de sus clientes los hace atra-
yentes también para otros potenciales feligreses; un juez que 
es muy respetado y cuyo juicio se acepta y observa, es más 
satisfactorio que un juez cuyo veredicto pueda ser rechazado 
por la otra parte del conflicto. De ese modo, suele desarrollarse 
un casi Estado. En este sistema, los violentos jefes electivos y 
los pacíficos santos hereditarios se complementan. Así puede 
desarrollarse un sistema elegante, estable y satisfactorio con 
equilibrio interno de poder. En la región central del Alto Atlas, 
un sistema de este tipo persistió mucho tiempo y suministró 
un casi gobierno satisfactorio y de poco costo durante alrede­
dor de tres siglos.8 

En relación con los santos de Ahansal, merecen observarse 
dos cosas: la estabilidad de su poder local, por un lado, y por 
otro, el hecho de que se abstengan generalmente de ambicio­
nes políticas mayores. En general, estas figuras no intervie­
nen en la historia de Marruecos. Sólo en una ocasión uno de 
ellos exhibió una ambición mayor. Lo pagó con una muerte 
horrible; pero la tradición local niega que esa muerte se haya 
producido y afirma que el hombre se ocultó y que ulteriormen­
te habrá de retornar en la hora de máxima necesidad. Hasta 
ahora este pronóstico no se ha cumplido. Pero un accidente, 
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muy afortunado para el historiador, hizo que un testigo pre­
senciara la muerte real de aquel hombre. Se trata de Thomas 
Pellew, un renegado inglés cautivo y al servicio del entonces 
sultán, que por fin logró regresar a Inglaterra y publicar un 
informe de sus aventuras. La creencia local en que aquel santo 
permanecía oculto, creencia que persistió hasta los tiempos 
modernos, pudo ser corregida en esta ocasión por una docu­
mentación exterior independiente.9 

Este tipo de trama, que podríamos llamar la versión Ahansal, 
difiere de la variante anterior que podría llamarse la versión 
saudita. Un tipo diferente de islamismo está presente en cada 
uno de los dos modelos. Nos hallamos ante un Estado tribual 
en cada caso, sólo que el cemento religioso es muy diferente. 
La encarnación social del islamismo se extiende a lo largo de 
un gran espectro, que va desde una teología igualitaria, puri­
tana y erudita, en un extremo de la escala, a una religión po­
pular, jerárquica, estática y antropomórfica, en el otro extre­
mo. Ambas formas pueden hacer una contribución significati­
va al Estado tribual o al casi Estado. Los santos hereditarios, 
basados en el principio de shirk (la mediación de la divinidad) 
y vehementemente reprobados por la alta teología ortodoxa, 
pueden representar ese poder centralizador mínimo que sin 
embargo trata muy satisfactoriamente los problemas políticos 
de poblaciones extensas. Ese poder puede hacerlo así sin que 
exista una centralización coercitiva, es decir, sin lo que llama­
ríamos un Estado real. Puede ayudar a regular las complejas 
estructuras del pastoreo estacional, pues en una ecología com­
pleja son necesarias las migraciones, según las estaciones, de 
grandes rebaños y grandes poblaciones humanas desde el 
Sahara a los altos montes; y ese poder puede asimismo ayudar 
a mantener la paz entre poblaciones sedentarias y poblaciones 
trashumantes. 

En cambio el islamismo unitario y puritano puede conferir a 
un caudillo suficiente legitimidad para superar divisiones 
tribuales y ayudarlo a establecer un Estado más efectivo en el 
que las exigencias escritas de la fe se cumplan de manera más 
estricta. En este terreno, el hombre de religión se convierte en 
burócrata, en servidor ideológico y judicial del Estado, en lu­
gar de igualar a los que practican la violencia y la coacción. El 
venerado morabito arbitra entre jefes de segmentos y ayuda a 
fusionar los segmentos para constituir cierto tipo de entidad 
política; ese escriba y juez ayuda a un jeque a convertirse en 
emir al proporcionarle la apropiada legitimidad y al ofrecerle 
una rudimentaria burocracia. 
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Las formas de cemento religioso y político posibles no se ago­
tan de ninguna manera con estas dos versiones, la Saudita y la 
de Ahansal. Existen formas intermedias que combinan la cen­
tralización política con el arbitraje religioso hereditario. El tra­
dicional Estado yemení, por ejemplo, fusionó la autoridad cen­
tral de un imán —legitimado por la versión Zaidi del shiísmo— 
con la facultad de arbitrar de familias sadah que compartían 
su autoridad (basada en una posición religiosa hereditaria in­
dependiente del sistema de segmentos tribuales) con jeques de 
tribus, cuya autoridad se basaba en el liderazgo de las tribus, y 
también con familias legítimas.10 Una forma mixta interesan­
te y bien documentada de esta clase surgió en la Cirenaica por 
el impacto de la agresión colonial italiana.11 Los sanusiya com­
binaban la forma de organización de un sufí (orden religiosa 
de mediación o tariqa) con los empeños doctrinarios de una 
ideología relativamente reformista, a fin de dar una versión 
más pura del credo a los beduinos ignorantes y analfabetos. El 
islamismo reformista es normalmente hostil a las órdenes reli­
giosas, pero en las zonas tribuales, desprovistas de una infra­
estructura urbana, los principios de organización sufíes sumi­
nistran el único instrumento institucional disponible capaz de 
llevar a cabo una obra misionera sostenida. La doctrina tenía 
que ser un compromiso si pretendía estar dotada con un míni­
mo de apuntalamiento social. Las condiciones previas de la 
única forma posible de organización política de aquel momen­
to, atendiendo al medio ecológico, eventualmente orientaban a 
los sanusi hacia la versión de Ahansal, la inserción de moradas 
santas en los intersticios cruciales del sistema segmentado. Allí 
se podía ofrecer mediación y arbitrio. En cambio, la necesidad 
de unir una vasta región e invocar una legitimación religiosa 
más vigorosa que la de los tradicionales marabtin-bin-baraka 
(insignificantes santones asignados a pequeños segmentos) los 
orientaba también hacia una versión del credo más unitaria y 
atenida a las escrituras. 

Existe una tensión permanente entre los dos principios de 
legitimidad: el principio igualitario de las escrituras y el prin­
cipio de la mediación basado en los parientes. El primero está 
encarnado en los teólogos eruditos que, por su parte, tienen 
escasa potencialidad para formar un Estado. No están bien or­
ganizados ni son diestros en el ejercicio de la coacción, sin em­
bargo, pueden dar a un monarca o a un jefe que aspire a con­
vertirse en monarca, tanto la legitimación como una burocra­
cia. Los segmentos tribuales, es decir, la base social del segun-
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do principio rival en la formación de un Estado, están bien en­
trenados en el ejercicio de la violencia, pero normalmente les 
falta legitimidad a los ojos de la sociedad musulmana en gene­
ral. En realidad la vida normal de esos hombres constituye 
una especie de paradigma de ilegitimidad moral. Se los consi­
dera licenciosos e ignorantes, se supone que no están dispues­
tos a vivir la vida de un buen musulmán ni son capaces de 
hacerlo. Considerando la general intensidad de la adhesión de 
la sociedad al islamismo, ésta no es una cuestión trivial. Sólo 
quienes logran combinar grandes y poderosas unidades en nom­
bre de la ortodoxia pueden hacer objeto de expoliación a los 
restantes pecadores que permanecen fragmentados y que no 
logran unirse al movimiento de despertar religioso que crece 
como una bola de nieve. 

El sistema de los mamelucos puede considerarse como una 
versión extrema que procura prescindir de los elementos del 
parentesco o de la tribu en general. Los individuos son alista­
dos al servicio del Estado de una manera atomizada y se los 
separa de sus parientes por el hecho de ser técnicamente es­
clavos y/o de origen no musulmán. La continua formación reli­
giosa y el adiestramiento militar, que no es tribual, llega a ser 
un medio de producir un 'asabiyya sustituto. Podemos conside­
rar a los mamelucos ya como una tribu artificial, formada por 
la educación, o podemos considerarlos como el resultado de la 
transformación de una élite religiosa que normalmente es in­
eficaz desde el punto de vista político, en un cuerpo política­
mente efectivo en el ejercicio de la coacción. Hay mamluks de 
robe así como hay mamluks d'épée. Cuando el sistema funcio­
na bien, sus miembros pueden desempeñar con éxito cada uno 
de estos papeles en varias fases de su carrera. Suelen ser sol­
dados en su juventud y posteriormente administradores cleri­
cales. De suerte que así viven en realidad según el ideal plató­
nico de los guardianes. 

¿Cuáles son en general las perspectivas de construir un or­
den político y social, un marco dentro del cual los hombres pue­
dan trabajar creativamente y gozar los frutos de su trabajo con 
cierto grado de seguridad y dentro del cual la civilización y la 
estabilidad estén presentes? ¿En qué medida puede comparar­
se el Medio Oriente musulmán con Europa atendiendo a estas 
consideraciones? 

Examinemos a los dos comentaristas más célebres de los dos 
sistemas, Ibn Khaldun y Nicolás Maquiavelo. Lo que ambos 
comparten, además de.su grandeza, es una pronunciada incli-
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nación a un análisis desapasionado en lugar de entregarse a la 
piadosa tarea de moralizar. Irónicamente es Maquiavelo, cuya 
notoriedad se debe a un supuesto cinismo, antes que su colega 
musulmán, quien con mayor frecuencia abandona la serena 
exposición para entregarse a preocupaciones morales y expre­
siones de lamento. La objetividad desapasionada de Ibn 
Khaldun es mucho más completa. 

Los análisis que hacen los dos hombres del problema de la 
cohesión social y del orden social merecen cotejarse. Los dos 
autores no fueron exactamente contemporáneos. Ibn Khaldun 
murió en 1406 y Maquiavelo nació toda una generación des­
pués, o para ser precisos, sesenta y tres años después. El lapso 
que separa la muerte de uno del nacimiento del otro abarca 
por lo menos un acontecimiento muy importante, a saber, la 
caída de Constantinopla y por lo tanto, la consolidación defini­
tiva del imperio otomano. Ese acontecimiento entraña una di­
ferencia considerable, una diferencia que se encuentra refleja­
da en el pensamiento de estos autores; Maquiavelo reflexiona 
sobre el Estado otomano, pero Ibn Khaldun no podía todavía 
hacerlo. 

Ello no obstante, sus dos mundos no estaban muy distantes 
y pueden compararse con utilidad. Maquiavelo, muy impresio­
nado por el imperio otomano, consideraba que su fuerza, como 
la del imperio de Alejandro, se debía a la debilidad de la socie­
dad civil en el Oriente. Una vez descalabrado el centro, la so­
ciedad ya no puede oponer resistencia al conquistador y el res­
to cae en sus manos. Muy diferente es esto de lo que ocurría en 
Europa, donde los señores feudales podían inicialmente ayu­
dar al conquistador traicionando a su soberano, sólo que ha­
brían de causarle perpetuos disgustos aun cuando aquel logra­
ra derrotar a su rey. Este argumento valió posteriormente a 
Maquiavelo el reproche de ser el iniciador de la herejía 
«orientalista» de la denigración occidental del Oriente. Verdad 
es que Maquiavelo no se daba cuenta de que en el Medio Oriente 
las tribus habrían también de causar disgustos, aún después 
de haber sido derrotado y reemplazado el sultán. La senda dis­
tintiva del Medio Oriente hacia la fragmentación política se le 
escapaba a Maquiavelo. 

Un observador extraterrestre que investigara la vida políti­
ca del hombre de aquella época y usara las obras de estos dos 
pensadores como sus textos principales, probablemente habría 
llegado a la conclusión de que las perspectivas políticas del 
Medio Oriente eran mucho mejores que las de Europa. La tris-
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teza y el pesimismo que intermitentemente y de manera irre­
sistible desbordan de la prosa de Maquiavelo, que es en gene­
ral muy fría, estaban demasiado bien fundados. 

En el mundo de Ibn Khaldun, que esbozamos en la primera 
parte de este ensayo, había tres.principios efectivos de orden 
político: la cohesión natural de la vida tribual, el principio de 
esclavos con funciones militares y administrativas y por últi­
mo la religión. Ninguno de estos principios era perfecto ni es­
taba exento de sufrir una eventual decadencia, pero en varias 
formas de combinarse, esos principios podían alentar la espe­
ranza de por lo menos cierta estabilidad política, cierta paz 
transitoria y un gobierno efectivo. Una coalición tribual dota­
da de unidad por la religión podía establecer un Estado; un 
Estado guiado y servido por eruditos religiosos podía funcio­
nar bien al defender lo justo y suprimir lo injusto y al observar 
e imponer esa constitución política fundamental contenida ya 
en el credo mismo como si estuviera legalmente prefabricada. 

Lógicamente, los Estados musulmanes no necesitan una 
constitución porque la religión ya contiene y suministra los prin­
cipios de orden político y moral. Esclavos del Estado 
adoctrinados en la religión dan a éste fuerza y completan el 
círculo de equidad en el que la sociedad civil, aunque despro­
vista de derechos políticos, puede producir suficiente riqueza 
para sostener el Estado y recibir a cambio la necesaria protec­
ción.12 De suerte que así era posible cierto grado de fusión de la 
civilización y la cohesión tribual, aun cuando el básico dilema 
humano —las condiciones de cohesión y de civilización son in­
compatibles— no podía quedar enteramente superado. Las vir­
tudes urbanas y las virtudes tribuales no pueden darse juntas, 
pues unas son hijas de la ciudad y las otras de la tribu; pero los 
sustentadores de cada serie de virtudes, los hombres de las 
tribus y los doctos estudiosos pueden ocasionalmente combi­
narse para establecer un Estado y administrarlo. 

Estos elementos se encuentran presentes en un grado mu­
cho menor en la Italia y la Europa observadas por Maquiavelo. 
Consideremos cada uno de ellos: 

El tribualismo. Maquiavelo observa que el único pueblo de 
Europa que aún vive como vivían los antiguos son los suizos. 
Afirma así que una sociedad con una alta proporción militar y 
política de sus miembros y que está firmemente entregada a 
una religión que sustenta virtudes cívicas, está en consecuen­
cia libre de toda interferencia exterior y es bastante igualitaria 
internamente: «Los suizos están fuertemente armados y son 
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completamente libres» (Elpríncipe); «Los suizos... son el único 
pueblo que hoy, en lo tocante a la religión y en lo tocante a 
instituciones militares, vive como vivían los antiguos» (Los dis­
cursos). Esto claramente corresponde a lo que Ibn Khaldun 
entiende por 'asabiyya; la cohesión natural se da cuando un 
grupo se ve obligado a administrarse y a defenderse por sí mis­
mo. Las implicaciones militares de esta situación —la presen­
cia conjunta en un sistema internacional tanto de unidades 
con 'asabiyya como de unidades urbanas— son precisamente 
las implicaciones que Ibn Khaldun había imaginado para toda 
la humanidad. En la guerra los suizos derrotan a todos y na­
die, ni siquiera la monarquía francesa, puede vencer sin la 
ayuda de los suizos: «Los franceses no son adversarios dignos 
de los suizos y sin la ayuda suiza no se sienten a la altura de 
ningún otro adversario» (El príncipe). Los ejércitos reclutados 
en las sociedades civiles urbanas, como por ejemplo los ejérci­
tos italianos, son inútiles; Maquiavelo hace notar que esos ejér­
citos sólo vencen si por alguna razón el ejército enemigo huye. 

Maquiavelo se equivocaba al suponer que los suizos eran las 
únicas comunidades de autogobierno con gran participación 
armada que quedaban en Europa. Pero estaba bastante cerca 
de la verdad, pues aunque en otros lugares también se encon­
traban sociedades de este tipo, eran marginales. Los monte-
negrinos o los escoceses de las Tierras Altas escaparon a su 
atención. Pero en la Europa moderna temprana, los bárbaros 
(ya se los considerara como una amenaza, ya se los considera­
ra como una salvación) no abundaban ciertamente. Todavía en 
el siglo XVIII, Edward Gibbon se preguntaba si el destino de 
Roma podría también alcanzar a la Europa neoclásica y obser­
vaba con cierta sorpresa: Europa había nacido de bárbaros sal­
vajes. 

Esclavos a caballo. Por alguna razón u otra, Europa había 
perdido la institución de la esclavitud. Especialmente en Italia 
se desarrolló y floreció el lamentable principio de un mercado 
laboral libre en una esfera de actividad en la que ese principio 
era especialmente inapropiado: el mercado del servicio militar. 
Las consecuencias fueran desastrosas. Maquiavelo las comen­
ta extensamente y las lamenta. Los mercenarios son inútiles, 
dice Maquiavelo; en momento de peligro nos abandonan al de­
sertar y en la victoria se convierten en nuestros amos. Es en 
realidad difícil decir si es el éxito de los mercenarios o su fraca­
so lo que representa el mayor peligro para quien los emplea. 
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¿Y qué decir sobre las fuerzas auxiliares, esas fuerzas arma­
das suministradas por un aliado? Las desventajas que acom­
pañan a su empleo son por lo menos igualmente grandes. ¿Qué 
se puede hacer? Las sociedades cívicas forman ejércitos que 
vencen únicamente cuando el enemigo huye; los mercenarios y 
los aliados se vuelven contra nosotros, cuando se sienten fuer­
tes. En esta situación desesperada, el único consejo que 
Maquiavelo puede dar es desplegar fuerzas mixtas. Es de pre­
sumir que no todas ellas nos traicionen al mismo tiempo. 

El mundo musulmán estaba mejor dotado: por un lado, una 
especie de Suiza generalizada y penetrante, sin relojes de cucú 
y colmada de comunidades rurales libres, se encontraba vir-
tualmente en todos los Estados. Ella suministraba un depósito 
siempre presente de naturales talentos políticos y militares; el 
futuro, predecía Ibn Khaldun en su autobiografía, pertenecía 
a los turcos y a los árabes a causa de la índole de su población 
y de la cohesión de ésta.13 El territorio relativamente pequeño 
de los Alpes centrales no podía ciertamente compararse con 
las grandes extensiones del Asia central ni con todas las mon­
tañas y sabanas del Medio Oriente. El futuro podía pertenecer 
a los turcos y a los árabes, pero en todo caso no a los suizos. Los 
mamelucos, reclutados en gran medida entre los habitantes 
del Cáucaso y del Asia central, y posteriormente de los Balcanes, 
eran los suizos de las cortes musulmanas. En Hamlet el rey 
grita angustiado: «¿Dónde están mis suizos? Que guarden las 
puertas». Pero poco después el rey anuncia: «Las puertas es­
tán rotas». Claudio habría estado mucho más seguro protegido 
por jenízaros. Los mamelucos, formados según la receta 
platónica de un entrenamiento sostenido, de un adoc­
trinamiento profundo y de la promoción según los méritos, eran 
claramente superiores a los oportunistas, traidores e insegu­
ros mercenarios, cuya sospechosa motivación tenía por fuerza 
que convertirlos en defensores poco dignos de confianza. 

La religión. Si consideramos el terreno de la religión, la dife­
rencia resulta asimismo desfavorable para Europa. Ibn 
Khaldun veía claramente las grandes potencialidades políti­
cas de la fe. El entusiasmo religioso, si se suma a la cohesión 
natural de los grupos tribuales, engendra grandes unidades 
políticas y una disciplina efectiva. Ibn Khaldun no se ocupó 
extensamente de los servicios microestructurales que cumplían 
los pequeños santones, aunque estaba familiarizado con ellos; 
pero fue explícito al señalar los servicios que puede prestar la 
religión para contribuir a hacer crecer una unidad política. 

En cambio, según Maquiavelo, en Europa la religión desfa-
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llece y su papel es pobre. En El príncipe Maquiavelo declara 
primero que no tiene sentido tratar los principados eclesiásti­
cos: «No hablaré sobre ellos; pues están exaltados y manteni­
dos por Dios, y sólo un hombre temerario y presuntuoso toma­
ría sobre sí la responsabilidad de discutirlos». Pero las tenta­
ciones que lo llevan a ser temerario y presuntuoso pronto se 
hacen demasiado fuertes y Maquiavelo continúa luego descri­
biendo cómo la astucia política de tres papas sucesivos hizo 
grandes por un tiempo los Estados pontificios. En Los discur­
sos es más explícito y condenatorio: «Debido al mal ejemplo 
dado por la corte de Roma, Italia ha perdido toda devoción y 
toda religión. Es la Iglesia la que ha mantenido y mantiene a 
Italia dividida... Ahora Italia se ha convertido en la presa... de 
cualquiera que la ataque. Esto debemos agradecérselo, italia­
nos, a la Iglesia y solamente a ella». Los suizos, dice Maquiavelo, 
son el único pueblo europeo que conserva las antiguas virtu­
des; pero si la corte de Roma se trasladara a Suiza, los suizos 
pronto caerían en el mayor desorden. Ese ingenioso experimento 
nunca se ha intentado realmente. 

De manera que en Europa no hay tribus (salvo los benditos 
suizos), no hay cuerpos bien entrenados de servidores del Es­
tado ni hay una fe socialmente efectiva e inspirada. ¿Qué espe­
ranza pues puede haber para Italia o Europa? En el complejo 
urbano tribual del Medio Oriente musulmán, en cambio, la 
combinación de la cohesión tribual y de la civilización urbana 
por lo menos se reaviva periódicamente. La fe y la virtud están 
destinadas a un eterno retorno. Puede uno esperar alguna paz 
durante períodos estables antes de que la rueda de la fortuna 
política gire una vez más. Pero al norte del Mediterráneo no 
parece haber ninguna esperanza. 

Por los hechos y pruebas disponibles en aquel momento, tal 
conclusión habría sido enteramente razonable. Pero la histo­
ria se ha desarrollado de manera bastante diferente. No forma 
parte de este ensayo especular sobre cómo Europa, y en defini­
tiva también Italia, salieron de este atolladero. El modo en que 
nació un nuevo Estado burocrático y centralizado, un Estado 
en el que todos se convertían en soldados y burócratas para 
hacerse mamelucos, la manera en que la relación entre Estado 
y sociedad civil se transformó (de suerte que la sociedad civil 
llegó a intervenir en la política y el Estado en la economía), la 
manera en que la religión recobró sus potencialidades sociales 
en una nueva forma, todo esto constituye otro tema. 

Pero es conveniente considerar por lo menos brevemente la 
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ulterior suerte del mundo tribual en el Medio Oriente. Son 
muchos los que sostienen que el imperio otomano hace 
inaplicable a los siglos recientes la interpretación de Ibn 
Khaldun. Yo no lo creo. Por debajo de la superficie, el mundo 
de Ibn Khaldun continuó viviendo; y resurgió cuando se pro­
dujo la decadencia del imperio. Sólo tocó a su fin cuando nue­
vas tecnologías militares y administrativas fueron importadas 
e inclinaron la balanza del poder en favor del Estado. El nuevo 
orden siguiente presenta una serie de notables rasgos: la so­
ciedad civil continúa siendo débil frente al Estado; los conflic­
tos políticos registrados dentro del aparato estatal, aun cuan­
do nominalmente ideológicos, son en general una cuestión de 
rivalidad entre redes de padrinazgos y clientelas, que a menu­
do tienen una base regional o casi comunal. Esto constituye 
una especie de tribualismo en un nuevo medio que se expresa 
con un nuevo idioma. En marcado contraste con otras partes 
del mundo, la religión en el Medio Oriente ha conservado o 
aumentado su capacidad de obrar como catalizador político. 
La secularización es un fenómeno especialmente notable por 
su ausencia. La política es con frecuencia fundamentalista. Una 
religión vigorosa, un estado fuerte, una sociedad civil débil y la 
frágil 'asabiyya de un patrocinio de parentesco, casi territo­
rial, esa parece ser la herencia recibida del pasado. 
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13 

El Magreb, espejo del hombre 

El Magreb ha dado al mundo uno de los científicos sociales 
más grandes, quizás el más grande de todos. No es posible abor­
dar la cuestión de la contribución que hizo el África septentrio­
nal a nuestra comprensión de la sociedad humana sin comen­
zar considerando a Ibn Khaldun. En este asombroso pensador 
del siglo xiv, encontramos ecos y diferencias de los temas que 
dominan hoy el pensamiento social europeo. Las diferencias 
son especialmente esclarecedoras, pues se deben a la natura­
leza distintiva de la experiencia social del norte de África. 

Si tuviéramos que señalar una cuestión que, más que nin­
guna otra, constituye la preocupación europea por los funda­
mentos del orden social, esa cuestión sería la oposición de 
Gemeinschaft y Gesellschaft, de comunidad y sociedad. Esta 
no es una oposición sólo teórica, pues tales términos nos inspi­
ran nostalgia, temor, odio, ambivalencia. Según se sostiene, 
por un lado está la colectividad orgánica, la fraternidad de hom­
bres cuyas diversas actividades los ligan para formar una red 
de sentimiento y comprensión que crea una cultura sin costu­
ras y un sentido de solidaridad; por otro lado, existe la asocia­
ción voluntaria de individuos autónomos, relacionados por con­
tratos libremente pactados, negociados a la luz de principios 
racionales que tienden a lograr objetivos privados y claramen­
te definidos. Esta confrontación o algo que se parece mucho a 
ella, no está ausente del pensamiento de Ibn Khaldun. Por el 
contrario, es absolutamente central en toda su visión. Sólo que 
la manera en que aparece la oposición es completamente dife­
rente de la nuestra y esa diferencia resulta profundamente sig­
nificativa. 
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Ante todo, en Europa la oposición aparece como una suce­
sión. Pasamos de una condición comunal al contrato. Al princi­
pio, teníamos la comunidad. Luego ésta fue reemplazada por 
la sociedad. Es precisamente esa transición lo que preocupa al 
pensamiento europeo moral, emocional e intelectualmente. 
¿Fue ese paso una bendición y una liberación o bien fue una 
catástrofe? Esta pregunta continúa polarizando los sentimien­
tos y las ideas de los europeos. 

En Ibn Khaldun, esa gran polarización no aparece en modo 
alguno como una sucesión, sino que lo hace como un fenómeno 
esencialmente sincrónico. Las dos formas sociales están no sólo 
presentes al mismo tiempo sino que tienen que estar presen­
tes; se necesitan recíprocamente. Ninguna de ellas puede obrar 
sin la otra; son complementarias. La condición social humana 
es difícilmente concebible sin su presencia conjunta. Como cada 
una de esas formas es indispensable y en todo caso el mundo 
no pasa de la una a la otra, Ibn Khaldun no pierde demasiado 
tiempo en discutir sobre sus méritos relativos. Por supuesto, 
conoce muy bien sus respectivas fuerzas y debilidades, pero su 
actitud es mucho más clínica, objetiva y desapasionada que la 
de comentaristas posteriores. Ibn Khaldun parece ajeno a la 
adoración o repudio casi histéricos de la sociedad cerrada o de 
la sociedad abierta. 

En su esquema aparece primero la comunidad rústica, que 
se administra a sí misma, con gran cohesión. La vigorosa ad­
hesión que se profesan sus miembros unos a otros y la adhe­
sión que profesan a su comunidad están forjadas por la insegu­
ridad de un mundo rústico en el cual ninguna autoridad cen­
tral conserva la paz y el orden. Sin cohesión, la supervivencia 
sería imposible. La cohesión impuesta por este imperativo na­
tural permite a los miembros de la comunidad, en otras pala­
bras, a los hombres de las tribus, no sólo gobernarse, sino tam­
bién, cuando se presenta la oportunidad, gobernar a otros. La 
vida tribual es la escuela de la virtud política y ciertamente 
sólo existe esa escuela. (Hay una excepción a este principio 
que no se le escapa a Ibn Khaldun, pero que en definitiva no 
incorpora plenamente en su pensamiento; se trata del sistema 
de los mamelucos que, en efecto, instrumenta la receta platónica 
de entrenar a los gobernantes de manera muy inflexible desde 
tierna edad y privarlos de riquezas o parentescos a fin de 
liberarlos de toda tentación.) La falta de especialización es el 
corolario de la virtud política tribual. Los hombres de las tri­
bus tienen cohesión porque se parecen unos a otros y descon-
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fían de todo el que sea distinto de su grupo. Mucho después 
Emile Durkheim iba a denominar «solidaridad mecánica» a esta 
clase de cohesión basada en la semejanza. La comunidad que 
tiene cohesión pero no especialización es completamente inca­
paz de producir las condiciones materiales y culturales previas 
de una vida plenamente civilizada, aunque al mismo tiempo 
esa comunidad aspira a poseer tales condiciones y positiva­
mente las necesita. 

Solamente pueden satisfacer tales necesidades económicas 
y culturales esas aglomeraciones de especialistas y hombres 
de comercio conocidas como ciudades. Como en La República 
de Platón, la ciudad nació a causa de necesidades superfiuas, 
del desarrollo de deseos que van más allá del mínimo indis­
pensable para subsistir, pero —y esta es una importante dife­
rencia entre los dos pensadores y las sociedades que ellos refle­
jan— en Ibn Khaldun esa necesidad adicional no se limita a la 
ciudad y sus habitantes sino que penetra la sociedad en su 
conjunto. La sociedad como un todo necesita la ciudad. Los 
rústicos que tienen cohesión, aunque son incapaces de satisfa­
cer sus necesidades por sus propios medios y recursos, com­
parten sin embargo esas necesidades. 

La población urbana, en cambio, que puede satisfacer esas 
exigencias adicionales y en verdad las satisface tanto para sí 
misma como para otras poblaciones, debe pagar sin embargo 
un elevado precio por su competencia económica y cultural, 
por su civilización. Su propia especialización y diversidad y el 
hecho de que dependa para proteger sus actividades, no de su 
propia cohesión (pues no tiene ninguna cohesión) sino de una 
autoridad política superior y de una fuerza ajena a ella, signi­
fica que está política y militarmente castrada. Está atomizada 
y es incapaz de una acción conjunta. Está condenada a ser go­
bernada y a quedar excluida de la participación en el gobierno. 
Necesita gobierno, pero no puede satisfacer por sí misma esa 
necesidad. 

La sociedad necesita orden y gobierno, por un lado y por otro, 
las artes, los oficios y las habilidades culturales que hacen po­
sible la vida civilizada. La esencia de la magnífica interpreta­
ción que ofrece Ibn Khaldun de su propio mundo (que según él 
creía era todo el mundo humano en general) consistía en que 
cada uno de estos dos ingredientes indispensables se da verda­
deramente, sólo que lo ofrecen distintas partes del cuerpo so­
cial general. 

El gobierno es la contribución de la tribu a la ciudad y las 
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aceptables condiciones económicas y culturales son la contri­
bución de la ciudad a la sociedad en general. Ningún elemento 
basta por sí mismo. Cada uno es indispensable. Es convenien­
te conocer claramente sus respectivos méritos, pero carecería 
de sentido moralizar también sobre ellos y recomendar la uni­
versalización ya de uno, ya del otro. La coexistencia de los dos 
elementos determina un proceso político cíclico, una versión 
colectiva de la circulación de élites, una rotación en la rueda de 
la fortuna: los gobernantes debilitados por los beneficios de la 
vida urbana deben ser reemplazados en un Stoffwechsel, por 
una nueva invasión tribual que introduce una nueva dinastía 
con una base de poder renovada. Pero este proceso no hace 
más que cambiar de personas sin alterar la estructura general. 

Ibn Khaldun no estaba destinado a producir un impacto en 
el pensamiento europeo hasta el siglo xrx. En aquel momento 
los europeos estaban preocupados por los cambios que resulta­
ban tan notables en su propia sociedad y sentían cada vez mayor 
curiosidad por sociedades que no habían sufrido los mismos 
cambios o que habían seguido un camino diferente. A los pa­
dres fundadores del marxismo, por ejemplo, les interesaba el 
material que había comenzado a fluir desde Argelia después 
de la conquista francesa, pues buscaban una documentación 
relativa a sus ideas sobre la ausencia de la propiedad en socie­
dades arcaicas y asiáticas.1 En su debido momento Engels evi­
dentemente encontró la visión de Ibn Khaldun y la recogió en 
su totalidad. En su «Contribución a la historia del cristianismo 
primitivo», publicada en Die Neue Zeit en 1894/5, después de 
la muerte de Marx, Engels en realidad resume suscintamente 
las ideas de Ibn Khaldun, aunque lo hace sin nombrarlo. Sin 
duda, le llegó el contenido de la traducción de Slane, muy pro­
bablemente a través del estudioso ruso Kovalevski, quien ha­
bía sido recibido en Londres por Marx. Engels hace hincapié 
en el hecho de que el conflicto entre los moradores opulentos y 
relajados de la ciudad y los hombres de las tribus envidiosos y 
puritanos, determina una revolución renovadora legitimada por 
la religión, pero que en definitiva no cambia nada, como no sea 
la rotación de personas. ¡Muy diferente es la situación en nues­
tro mundo donde el disfraz religioso del conflicto social deter­
mina sin embargo un cambio real! De manera que Engels, ba­
sándose en Ibn Khaldun, propone implícitamente una filosofía 
dual de la historia, una filosofía que asigna el progreso al Occi­
dente, pero condena al Oriente (y especialmente a los árabes) 
a un cíclico estancamiento. 

229 



Si bien no cabe tener la menor duda seria de que las ideas de 
Khaldun influyeron en Engels, es interesante observar que 
Alexis de Tocqueville parece haber llegado a algunas de las 
mismas ideas de manera independiente. Tocqueville hace exac­
tamente la misma observación decisiva sobre el carácter indis­
pensable de las ciudades, en el contexto de discutir la estrate­
gia francesa en el conflicto con el emir Abd el Kader de Argelia. 

Los árabes tienen una necesidad mayor de ciudades de lo que ellos 
se imaginan...; ninguna sociedad, ni siquiera una sociedad sólo a 
medias civilizada puede prescindir de las ciudades. Puede pres­
cindir de aldeas, pero no de ciudades. Lo mismo que los demás 
pueblos, los pueblos nómadas no escapan a esta necesidad y en 
realidad hasta están más sujetos a ella.2 

Aparentemente esta idea le fue sugerida a Tocqueville por 
observaciones que, según le comunicaron, habían hecho algu­
nos hombres de las tribus en las negociaciones sobre el inter­
cambio de prisioneros. Los árabes, si bien permanecían fieles a 
Abd el Kader, se quejaban amargamente por las condiciones a 
que se veían reducidos al estar suspendido el comercio con los 
franceses. Decían aquellos hombres: ¿Para qué nos sirven nues­
tros rebaños si no tenemos acceso a la ciudades en las que po­
demos adquirir lo que necesitamos pero no podemos fabricar 
nosotros mismos? Evidentemente para ellos, los rebaños te­
nían sobre todo valor de intercambio. 

Tocqueville también aborda un asunto que luego iba a con­
vertirse en la cuestión central para los estudiosos del Magreb, 
a saber, la cuestión de la mecánica interna de control y cohe­
sión sociales en el seno de una unidad rural que se gobierna a 
sí misma, una cuestión que constituía la base de las ideas de 
Ibn Khaldun, pero cuya dinámica interna éste no había 
ejemplificado en detalle. Tocqueville vacila, por un lado, en ver 
paralelos entre la centralización intentada en Argelia por Abd 
el Kader y la centralización lograda en Francia en el siglo xv 
por Carlos vil; y por otro lado, vacila ante la gran diferencia 
que hay entre intentar imponer esa centralización en una so­
ciedad tribual y en una sociedad feudal. La centralización en 
una sociedad segmentada es mucho más difícil que en el tipo 
de sociedad que conocemos en Europa.3 

Este tema llegó ulteriormente a predominar. Es el que se 
desarrolla en un importante pasaje contenido en la obra clási-
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ca de Emile Durkheim, La división del trabajo social. Pero de­
trás de Emile Durkheim se encontraba el muy injustamente 
olvidado Emile Masqueray y su Formation de cites chez les 
populations sédentaires de l'Algérie.4 Fue Masqueray quien en 
su estudio sobre los tres principales grupos bereberes argeli­
nos (con una mirada lateral al Marruecos central), reunió el 
material que iba a conducir a formular la teoría de la 
«segmentación». Durkheim le dedica una nota de pie de pági­
na5 que en realidad debe compartir con Hanoteau y Letourneux, 
los compiladores del derecho consuetudinario cabila. Pero 
Durkheim debe mucho a Masqueray. Durkheim formuló la idea 
de una organización social segmentada en la cual los grupos 
están no sólo compuestos de subgrupos similares que se pare­
cen a sus grupos vecinos, sino en la cual esos grupos también 
se parecen a los grupos mayores de que forman parte. En su 
articulación del modelo, Durkheim usa a los cabila como ejem­
plo. Durkheim hace comentarios sobre el control colectivo de 
la propiedad, control que él exagera y que, según le parece, es 
tan sólo un corolario de la falta de individualismo de ese tipo 
de sociedad, una cuestión que a él le interesa menos que a los 
marxistas. 

Dos corrientes de pensamiento parten de Masqueray y 
Durkheim para llegar al presente. La más famosa de ellas (por 
lo menos en el mundo anglohablante) parte de Durkheim para 
llegar a sir Edward Evans-Pritchard, a quien se debe el hecho 
de que el término «segmentación» se usara ampliamente en el 
vocabulario de los antropólogos sociales. Evans-Pritchard aplicó 
esta noción en su estudio de los nuer del Nilo y de los beduinos 
de Cirenaica, la región más cerca del Magreb en la que él llegó 
a trabajar. En sus manos, ese concepto se convirtió en una teo­
ría muy difundida sobre la manera en que se puede mantener 
en ausencia de un Estado. Grupos sociales en alto grado 
participativos (en todo caso, la participación de jefes de familia 
varones) e igualitarios mantienen la disciplina interna por obra 
de su oposición a otros grupos s i m i l a r , ante los cuales son 
colectivamente responsables por las posibles fechorías que pu­
dieran cometer sus propios miembros. La oposición de 
subgrupos asegura análogamente el orden interno. Las ene­
mistades de clanes, el juramento colectivo, el pago compartido 
y la recepción y distribución del dinero de sangre son las for­
mas naturales de las relaciones legales en tal sociedad. El equi­
librio entre los grupos se repite en diversos niveles de dimen­
siones y existen tantos niveles como corresponden a los posi-



bles puntos de conflicto. Esto produce el característico efecto 
de «encaje», el hecho de que unos grupos estén encajados den­
tro de otros, pues son parte de grupos mayores que también se 
asemejan por su organización y funcionamiento, de manera 
que no hay un nivel o unidad decisiva y preeminente. «La opo­
sición equilibrada» se encuentra en cada uno de los niveles. 
Los grupos sólo tienen un liderazgo débil que en realidad es 
electivo y depende del apoyo de los seguidores. Sólo el conflicto 
activa a los grupos en una cooperación efectiva, aunque perió­
dicamente los grupos se recuerdan y se reúnen en actos ritua­
les. El equilibrio de poder y la activación de la cohesión a causa 
de una amenaza exterior, que es sólo un principio de manteni­
miento del orden en otras sociedades, aquí se convierte en el 
principio preeminente y, a decir verdad, casi el único. 

La otra línea de pensamiento parte de Masqueray y llega 
directamente a Robert Montagne, cuya obra Les Berbéres et le 
Makhzen (París, 1930) está específicamente dedicada a Ma­
rruecos; lo que debe Montagne a Masqueray es tan evidente 
como lo que debe Evans-Pritchard a Durkheim, y mucho más 
reconocido. A los antropólogos sociales británicos les interesa­
ba sobre todo la mecánica del mantenimiento del orden tribual 
más que las relaciones entre tribu y Estado; a Montagne le 
interesaban ambas cosas. En relación con el primer problema 
del mantenimiento del orden, su teoría del decisivo papel de 
las partes blandas de la sociedad se parece a la de Durkheim/ 
Evans-Pritchard, salvo que no incluye el efecto de «encaje», pero 
en ella se considera el modo de operar del mismo principio de 
«oposición equilibrada» en muy diferentes niveles de dimen­
siones. Por otro lado, Montagne agregó una importante y fasci­
nante teoría sobre la oscilación de esas sociedades entre dos 
formas: el modelo igualitario y participativo, por un lado, y el 
efímero surgimiento de fuertes jefaturas, por el otro. También 
dice cosas muy interesantes sobre la relación de las tribus y los 
jefes con el Estado. Tanto Masqueray como Montagne estuvie­
ron también directamente influidos por Ibn Khaldun y pueden 
considerarse miembros del linaje intelectual de éste. Montagne 
ejerció influencia en el antropólogo norteamericano Carlton 
Coon y a través de éste, en David Hart. 

La idea de que el hombre primitivo —o tal vez sea mejor 
decir el hombre anterior al surgimiento del Estado— sea colec­
tivista antes que anárquico es desde luego una idea muy di­
fundida, de suerte que sería absurdo afirmar que su origen 
está en el África septentrional. Con todo eso, Ibn Khaldun y 
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sus sucesores (tanto los que lo leyeron, como aquellos que su­
frieron la influencia del mismo material africano septentrio­
nal) ofrecen una de las ilustraciones más concretas y realistas 
sobre este punto. Esos pensadores muestran que Thomas 
Hobbes estaba equivocado, pues la vida del hombre anterior al 
Estado no era solitaria, ni pobre, ni miserable, ni brutal, ni 
breve. Por el contrario, esa vida era gregaria y tenía cohesión, 
era relativamente holgada, humana y participativa; además, 
tenía una probabilidad de longevidad tan buena como la del 
hombre contemporáneo centralmente gobernado. El Estado 
mismo nació de la cohesión de la comunidad sin Estado, y la 
atomización es la consecuencia del orden político, antes que de 
su ausencia... 

Con el tiempo, el concepto de segmentación, con un conteni­
do algún tanto modificado, también pasó desde la antropología 
social a la ciencia política y se lo empleó para caracterizar y 
acaso para explicar el tipo de sistema político en el cual redes 
de padrinazgos rivales luchan por obtener el control, pasando 
a través de la estratificación social y usando la ideología sólo 
en el sentido más nominal y superficial. Este enfoque es visi­
ble, por ejemplo, en el estudio sobre el sistema político marro­
quí de John Waterbury, The Commander ofthe Faithful. 

Con el fin del colonialismo toda esta tradición, o grupo de 
tradiciones, llegó a ser el objeto de sostenida crítica. Robert 
Montagne representó sin duda la cumbre de la etnografía y la 
sociología coloniales francesas sobre Marruecos y sus ideas 
sufrieron las consecuencias de estar asociadas con la posición 
política del autor. Su último libro, escrito no mucho antes de su 
muerte, Révolution au Maroc, predecía el fracaso del naciona­
lismo marroquí, y esa predicción fue casi inmediatamente re­
futada por los acontecimientos. Sin embargo, aunque su vati­
cinio específico era erróneo, no puede decirse lo mismo de su 
análisis. Montagne se valió de buenas razones para llegar a 
una mala conclusión. Sostenía que los nacionalistas ideológi­
cos no podían triunfar porque desconocían las realidades so­
ciales del interior del país. Si uno torna a formular su pregun­
ta del modo siguiente: ¿por qué el centro tradicional de autori­
dad prevaleció sobre los radicales izquierdistas? puede obte­
ner aún muchas ideas esclarecedoras de ese volumen. 

Pero todo esto constituye un debate relativamente específi­
co y es cosa del pasado. Durante décadas recientes, la antropo­
logía social en países anglohablantes sufrió una nueva y curio­
sa mutación en la que pueden discernirse dos temas. Uno de 
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ellos es la convicción de que el objeto de estudio debería ser, no 
las estructuras sociales, sino los sistemas de significación («las 
culturas»). El otro tema es el deseo apasionado de expiar los 
pecados del colonialismo. Los dos temas guardan una curiosa 
relación. Se sostiene que el estudio de las estructuras sociales 
implica ver otra organización social de los pueblos desde el 
punto de vista de uno mismo, y que esto en realidad se utilizó 
como medio para dominar y para ratificar esa dominación. La 
claridad y objetividad a que aspiraba esta clase de antropolo­
gía eran espurias. En cambio, si partimos considerando la bá­
sica igualdad de todos los sistemas de significación y nos limi­
tamos tan sólo a exponer un sistema a miembros de otro, nos 
habremos abstenido de afirmar desigualdades y habremos se­
guido un método correcto. El método «interpretativo» garanti­
za la igualdad intercultural; y la igualdad intercultural exige 
el método interpretativo. 

¿Se debe sólo a una casualidad el hecho de que muchos de 
los representantes más importantes de este giro hermenéutico 
y relativista, ya sea en su forma primera y moderada (Clifford 
Geertz), ya sea en su versión más extrema (Paul Rabinow, 
Vincent Crapanzano) trabajaran en Marruecos? De todas for­
mas, la curiosa consecuencia es la de que cuestiones muy espe­
cíficas relativas a la naturaleza del mantenimiento del orden 
en el interior de Marruecos, se formulan en el contexto de una 
cuestión general muy abstracta sobre la naturaleza misma de 
la sociedad y sobre la posibilidad de comprenderla. ¿Se man­
tiene el orden (o se mantenía) en virtud de grupos de primos 
por la línea paterna, mutuamente temerosos los unos de los 
otros, lo cual los lleva a contenerse? Esta es una buena pre­
gunta concreta, sólo que se la formula en el contexto de saber 
si existe una manera objetiva de describir sociedades o si esa 
objetividad encubre dominación y saber si el correcto procedi­
miento es transmitir significaciones ajenas en virtud de artifi­
cios literarios excéntricos y oscuros. Debemos agregar que no 
todos los críticos de la teoría de la segmentación están motiva­
dos por preocupaciones generales y abstractas; estudiosos como 
Abdallah Hammoudi o Henry Munson o Dale Eickelman se 
sintieron impulsados a criticarla por razones bien concretas. 

No es éste el lugar para decidir sobre la cuestión más amplia 
o la cuestión más estrecha si alguna vez pueda decidirse defi­
nitivamente. Todo cuanto he tratado de hacer, con brevedad y 
con tanta objetividad como fui capaz de alcanzar (puesto que 
tengo mi propio punto de vista sobre estas cuestiones) es resu-
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mir los temas y bosquejar la historia del debate. He omitido 
mencionar estudiosos cuya obra no está directamente relacio­
nada con el debate (Fatma Mernissi, Jacques Berque, André 
Adam, L. Rose, H. Geertz, Raymond Jamous, Ken Brown, D. 
Seddon, Elaine Combs-Schilling, Vanessa Maher y muchos 
otros). 

Podría resultar divertido para los marroquíes y magrebíes 
en general ver cómo su propia sociedad fue usada como una 
proyección (política y filosófica) por la comunidad científica 
mundial. Sólo nos queda esperar con impaciencia a que ellos 
mismos den su propio veredicto. 

Notas 
1. Véase Marxisme et Algérie. Textes de Marx/Engels. Presentados por 

Rene Gallissot con la colaboración de Gilbert Badia (París, 1976). 
2. Citado en Alexis de Tocqueville. De la colóme en Algérie. Presentación 

de Tzvetan Todorov (Editions Complexe, Bruselas, 1988), pág. 81. 
3. Tocqueville, págs. 65 y siguientes. 
4. Ernest Leroux, París, 1886; reeditado con una presentación de Fanny 

Colonna (Edisud, Aix en Provence, 1983). 
5. De la división du travail social, 10- edición (PUF, París, 1978), pág. 

152. 



14 

Lawrence de Moravia 

Los antropólogos occidentales conocen a Alois Musil (1868-
1944) como el autor de Los modos y costumbres de los beduinos 
rwala (1928). Esta es su obra clásica y hasta hoy probablemen­
te la mejor etnografía de los beduinos de la Arabia septentrio­
nal, obra muy usada (con. el debido reconocimiento) por ulte­
riores autores que escribieron sobre el tema, como por ejemplo, 
Michael Melker en Literatura y violencia en la Arabia septen­
trional (1979). Existe también un importante estudio poste­
rior de los rwala compuesto por William Lancaster, Los bedui­
nos rwala hoy (1981). Salvo esto, poco o nada es lo que se cono­
ce sobre Musil en Occidente. Se han publicado dos biografías 
austríacas (la de Erich Feigl, Musil von Arabien: Vorkampfer 
der islamischen Welt, Ullstein, Berlín, 1988, y la de Karl 
Johannes Bauer, Alois Musil: Wahrheitssucher in der Wüste, 
Bóhlau, Viena, 1989) y hay también algunos escritos en checo 
sobre Musil, especialmente unos ensayos biográficos y una bi­
bliografía que se publicaron en 1968 en ocasión del centenario 
de su nacimiento, un año en el que, sin embargo, otros aconte­
cimientos más dramáticos ocurridos en Praga tenían por fuer­
za que distraer la atención y apartarla de los homenajes a Musil. 

Las dos biografías escritas en alemán tienen relación entre 
sí: Feigl, un periodista, publicó primero y reconoció la ayuda 
de Bauer, el historiador, quien presentó su disertación en 1985 
y luego la refundió en un libro. Los dos volúmenes hasta cierto 
punto se superponen tanto en cuanto al material como en la 
interpretación. El trabajo de imprenta, las fotografías y todo el 
aparato erudito son mejores en el libro de Bauer; el crucial 
mapa de los viajes de Musil resulta más legible en el de Feigl 
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que además puede llevarse más fácilmente en el bolsillo. Pare­
ce que ninguno de los dos autores dominaba el checo, circuns­
tancia que aparentemente no les permitía interpretar lapensée 
intime de Musil. 

Resulta extraño el hecho de que Alois Musil sea tan poco 
conocido, puesto que es uno de los hombres más notables de 
nuestro siglo; su vida es profundamente significativa en no 
pocos sentidos. En primer lugar, lo cual es sumamente dramá­
tico aunque quizás en definitiva no lo más importante, Musil 
fue el T. E. Lawrence del campo contrario, el de las potencias 
de la Europa Central en la Primera Guerra Mundial. Proba­
blemente fue un militar más eficaz y efectivo que Lawrence, 
no sólo porque alcanzó un grado superior —llegó a ser 
submariscal de campo— sino también porque logró más con 
menos medios y mucho menos apoyo. El objetivo de Musil era 
impedir que las tribus y los jeques de la Arabia septentrional 
lucharan unos contra otros o contra los turcos y, de ser posible, 
que resistieran a los ingleses y a sus aliados. En esto Musil 
parece haber tenido pleno éxito: el hecho mismo de que los tur­
cos estuvieran todavía en Medina al terminar la guerra, el he­
cho de que los trenes continuaran corriendo a lo largo del Hejaz 
(a veces fueron objeto de los pillajes de los hombres de 
Lawrence), el hecho de que los éxitos de Lawrence se dieron en 
un período tardío de la guerra y no influyeran grandemente en 
su desenlace, todas estas cosas atestiguan el éxito de Musil. 
Los dos hombres se conocían. Lawrence observó una vez que 
estaban ocurriendo extrañas cosas, que un austríaco, como él 
lo llamaba, estaba asesorando en Damasco al estado mayor 
turco. Lawrence agregó perversamente que esperaba que los 
turcos hicieran mejor uso de la pericia de Musil que el uso que 
hacían de la suya propia los ingleses. 

Musil tuvo una oportunidad de expresar sus opiniones sobre 
Lawrence en 1935, en una charla transmitida por la radio checa 
después de la muerte de Lawrence ocurrida a causa del acci­
dente con su motocicleta. El título de la charla contenía la pa­
labra «leyenda» y no dejaba de tener un sentido crítico. Feigl 
observa que esa palabra refuta la opinión ampliamente difun­
dida de que los obituarios nunca son veraces. Bauer cita más 
detalles. Musil se refiere al defectuoso conocimiento del árabe 
que tenía Lawrence, se refiere al hecho de que aunque éste 
constituía por cierto el flanco derecho del ejército británico en 
Palestina y TransJordania, Lawrence nunca había puesto un 
pie en Arabia propiamente dicha, donde era desconocido; dice 
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además Musil que el oro, antes que su carisma, le aseguraban 
seguidores y que éstos lo abandonaban y desertaban tan pron­
to como el oro cesaba de fluir. Evidentemente, Musil no admi­
raba al rival cuya fama era tan superior a la suya. Pero sin 
embargo lo respetaba mucho como escritor y pensaba que en 
su género —Musil no define cuál es ese género— no se había 
escrito nada tan bueno desde las guerras napoleónicas. 

¿Quién era pues ese «austríaco» que actuó con tanto éxito y 
que sin embargo permaneció desconocido, en tanto que 
Lawrence se convertía en una leyenda? ¿Y cómo fue que la fama 
lo eludió? Esta es una historia sumamente interesante, fasci­
nante. 

Alois Musil no era étnicamente austríaco, aunque mientras 
duró el imperio fue un subdito eminentemente leal y devoto de 
los Habsburgo. Era el hijo de un campesino moravo; su familia 
debe de haber sido de sólidos hacendados, puesto que se puede 
remontar el árbol genealógico hasta comienzos del siglo XVIII. 
Hasta el día de hoy, hay en el patio de la casa de la familia un 
depósito de abono. En la casa vive ahora el último sobrino so­
breviviente y de edad avanzada de Alois Musil, y la esposa de 
ese sobrino se queja amargamente de que su cosecha de man­
zanas, que quedó sin vender en tanto que hay manzanas im­
portadas en el mercado, llene la sala de la casa familiar. Alois 
era primo segundo del incomparablemente más famoso Robert 
Musil, el autor de El hombre sin cualidades. Los dos primos se 
conocían y mantenían correspondencia regular, y existe una 
significativa relación entre el hombre que escribió irónicamen­
te sobre «Kakania», como Robert burlonamente apodaba al 
imperio austríaco, y el hombre que trató de salvar el imperio. 
Muchas cosas de la vida de Alois parecen salir directamente de 
la gran novela de Robert. Pero la rama de la familia de Robert 
Musil —ambos hombres compartían a un bisabuelo— se había 
elevado en el mundo hasta la clase media superior y hasta ha­
bía adquirido el derecho a usar un «von» (que sin embargo 
Robert no se dignó usar), en tanto que la familia de Alois conti­
nuó viviendo en sus tierras y permaneció haciendo vida de cam­
pesinos, aunque sus miembros eran sólidos y prósperos hacen­
dados. Alois, que tenía inclinaciones populistas, observó en edad 
avanzada ya, que una nación depende de sus campesinos, pues 
éstos están muy cerca de la tierra. De manera característica, 
el ascenso social de la rama de Robert tenía que ver con su 
germanización, en tanto que la familia de Alois permaneció 
siendo profundamente checa en cuanto a la cultura y el es­
píritu. 
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Como muchos otros hijos de campesinos de la región, Alois 
ingresó en la Iglesia; se decidió a seguir esa carrera en el mo­
mento en que era todavía alumno de la escuela secundaria. Su 
vocación era seria; sentía inclinación por el estudio y el saber y 
además por las cuestiones de la fe; fue extrañamente esa voca­
ción lo que había de llevarlo a cumplir sus hazañas militares y 
alcanzar su alto rango militar. Hacía ya mucho tiempo que 
habían pasado los días de las órdenes religiosas y de los mon­
jes soldados (aun cuando un reciente arzobispo de Canterbury 
alcanzó el título de Master Commandant), pero la relación en­
tre las dos esferas es interesante: era la fe lo que inspiraba el 
estudio y el saber y, a su vez, tenía un valor militar. El protec­
tor primero de Musil en la Iglesia fue el famoso arzobispo Kohn 
de Olomouc, que como el propio Musil, procedía de un medio 
rural moravo, sólo que era un judío converso que se negó a 
halagar el antisemitismo cambiándose de nombre. Circulaba 
en aquella época la anécdota sin duda apócrifa de que cuando 
Francisco José firmó el decreto que nombraba a Kohn arzobis­
po, preguntó ansiosamente: «Ist er wennigstensgetauft?» («¿Está 
por lo menos bautizado?»). El papa obligó posteriormente a 
Kohn a renunciar a su dignidad. Musil, por su parte, fue acu­
sado de introducir innovaciones in articulis fidei. 

Aquel hijo de campesino que se había convertido en sacerdo­
te tenía una profunda preocupación teológica: el monoteísmo. 
Esta preocupación iba a continuar siendo el tema dominante 
de su vida. Entre los árabes, decidió tomar el nombre de Musa 
y llamó a su hogar de las tierras checas Villa Musa. Su fe podía 
asegurarle sobre la validez del monoteísmo, pero esto en modo 
alguno inhibía su curiosidad y su deseo de encontrar una ex­
plicación sociológica sobre las raíces sociales del monoteísmo. 
La teología lo llevó a estudiar el Antiguo Testamento, el inte­
rés por la sociedad del Antiguo Testamento lo llevó a estudiar a 
los hebreos y luego a los árabes y preocuparse por entender el 
contexto geográfico de los hechos del Antiguo Testamento y las 
sociedades que habitaban la región en la época de Musil. No se 
trataba de una curiosidad ociosa: Musil llegó a convencerse de 
que el desierto daba la verdadera explicación del origen y aun 
del mantenimiento del monoteísmo. Los nómadas pastoriles 
no se habían convertido al monoteísmo, sino que su espíritu, 
su estilo de vida, habían engendrado el monoteísmo. 

Como estudioso del Antiguo Testamento, Musil exploró la 
toponimia de la Biblia; por ejemplo, llegó al convencimiento de 
que el verdadero Monte Sinaí se encontraba situado en algún 
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lugar al este de Akaba, una elevación volcánica que nada tenía 
que ver con el monte llamado así hoy. Y esto parece tener sen­
tido, pues no era probable que un pueblo que huía de Egipto 
ascendiera a un monte árido y elevado que quedaba en el cami­
no de regreso a Egipto. Un lugar situado al oeste del Golfo de 
Akaba parece mucho más plausible. Alrededor de la misma 
época en que Malinowski estaba absorbiendo las ideas filosófi­
cas de Ernst Mach, que luego contribuyeron a que pudiera 
transformar la antropología de una disciplina especulativa his­
tórica y genética en una disciplina sincrónica y social, Alois 
Musil estaba asimismo pasando de una preocupación por el 
desierto árabe como escenario del Antiguo Testamento a un 
interés por sus habitantes modernos: en el centro de su interés 
estaban las raíces del monoteísmo que él veía en la experien­
cia social antes que en la revelación. Tratábase en verdad del 
mismo movimiento intelectual: el papel social, no el origen his­
tórico, suministra la verdadera explicación. Pero, Alois Musil 
se limitó a sustentar este punto de vista sin desarrollarlo en 
una teoría. Por cierto se lo acusó de dar explicaciones natura­
listas de los milagros bíblicos. Robert Musil, lo mismo que 
Malinowski, estudió a Ernst Mach para alcanzar el doctorado: 
verdaderamente éste es un mundo pequeño. 

El saber adquirido tratando de comprender tanto el Antiguo 
Testamento como la moderna sociedad beduina —suponiendo 
que ambas cosas presenten algún parecido— tuvieron conse­
cuencias mundanas. El príncipe Sixto de Borbón Parma (cuya 
hermana Zita era la esposa del príncipe heredero y por lo tan­
to, después de 1916, la última emperatriz austríaca) deseaba 
emprender un viaje de aventuras por el Medio Oriente; la pro­
porción novelesca de su motivación para lograr influencia polí­
tica es algo sujeto a especulación. Nominalmente, y con un seu­
dónimo, el príncipe fue el jefe de la expedición. Pero la expedi­
ción necesitaba también un hombre digno de confianza, un es­
tudioso y un guía. ¿Y quién era más apropiado que aquel hom­
bre que ya entonces tenía una considerable reputación como 
explorador y erudito? Los británicos también habían tratado 
de contratarlo no menos de tres veces. Si hubiera accedido a 
las proposiciones británicas, Musil podría haber sido en ver­
dad, no la réplica austríaca de Lawrence de Arabia, sino más 
bien, por así decirlo, el propio Lawrence. En 1906 Musil era 
suficientemente conocido como explorador y cartógrafo para 
que el ministro de relaciones exteriores de Gran Bretaña, sir 
Edward Grey, le pidiera que trazara la frontera entre el Egipto 
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ocupado por los británicos y la Palestina otomana. Musil acce­
dió a esa solicitud con lo cual no dejó de causar ciertos trastor­
nos mucho después, bien entrado el siglo: los israelíes constru­
yeron un hotel en el lado occidental de Eilat (un lugar muy 
concurrido que ciertamente no existía en los días de Musil); los 
egipcios sostuvieron que ese hotel estaba en su territorio y que 
el mapa de Musil lo probaba. Por supuesto, antes de Musil no 
existía una clara frontera. 

Pero en la guerra Musil no estuvo de parte de los británicos. 
Por el contrario, a causa de sus nuevas conexiones estableci­
das con la corte de los Habsburgo, llegó a ser una éminence 
grise del Hofburg. Con el tiempo circularon murmuraciones 
sobre la influencia de aquel sacerdote checo. En realidad, en 
aquella época había dos sacerdotes católicos mutuamente re­
lacionados que ocupaban semejante posición: Musil y su amigo 
y compañero, el padre Schmidt, cabeza de la escuela antro­
pológica austríaca, también preocupado por el monoteísmo y 
muy conocido por su opiniones relativas al monoteísmo conce­
bido como la religión original de la humanidad, que se había 
perdido o diluido por obra de un proceso de degeneración reli­
giosa. Combinaba esta teoría con otra de tipo difusionista cuyo 
centro era Babilonia. Naturalmente, al padre Schmidt le com­
placía la etnografía de Alois Musil, que parecía confirmar sus 
propios puntos de vista más generales. 

Cuando posteriormente se hicieron acres alusiones a un 
Rasputín de los Habsburgo, no resultaba enteramente claro si 
se aludía a Musil o a Schmidt; quizás a ambos, puesto que obra­
ban concertados. Es algo sencillamente extraño que se haya 
caracterizado de tal manera a Alois Musil: aquel sacerdote so­
brio, puritano, incansable trabajador, apasionadamente atraí­
do por las formas puras de la fe, de una fe sin mediaciones, era 
lo más opuesto que podía haber a aquel marrullero hombre de 
Dios de la corte zarista. Rasputín había contribuido signi­
ficativamente a destruir el imperio de los Romanov, en tanto 
que Musil más que nadie había intentado salvar el de los 
Habsburgo. 

Al establecer personalmente una Pax austríaca en el desier­
to entre Palestina, Siria e Irak, Musil protegía los flancos de 
los ejércitos turcos que debían enfrentar a los británicos proce­
dentes de Basra y de Egipto. En aquel período, la política de 
las tribus era sumamente compleja, aunque sabemos bastante 
sobre ella gracias a los trabajos de estudiosos tales como John 
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Kelly, Madawi Al-Rashid y Joseph Kostiner. Musil hasta con­
sideraba la posibilidad de una invasión beduina de Egipto a 
través de la región del Sinaí, invasión que hubiera sido una 
especie de imagen especular de la posterior arremetida de 
Lawrence contra Damasco. Sus realizaciones se lograron a pe­
sar de los turcos, más que con la ayuda de los turcos: el bajá 
Enver lo detestaba o desconfiaba de él y puso trabas a sus es­
fuerzos. Desde su propio punto de vista, probablemente tuvie­
ra razón, pues a Musil no parecía preocuparle mucho que los 
turcos o los prusianos triunfaran, sino que contemplaba la po­
sibilidad de establecer un Medio Oriente austroárabe. Como 
resulta evidente de la documentación del libro de Bauer, Musil 
no dejaba de incluir embustes en sus informes dirigidos a los 
alemanes, a fin de desorientarlos acerca de la situación verda­
dera de la península. La duplicidad era recíproca. En el mismo 
momento, según parece a juzgar por el testimonio del libro de 
Musil escrito en checo, Mezi Samary («Entre los Shammar», 
1931) en que el bajá Enver le daba instrucciones para negociar 
la paz entre los rashidis de Hail y los sauditas, Musil daba 
directamente instrucciones a los rashidis para que continua­
ran luchando contra los sauditas por considerarlos aliados de 
los británicos y traidores. 

Musil estaba cerca de las acciones bélicas en esa compleja 
guerra librada entre los varios casi Estados tribuales, espe­
cialmente entre los shammar y los sauditas. Nos ofrece una 
vivida narración de la muerte del agente británico agregado a 
los sauditas, una narración basada en el informe que le dio 
directamente el negro (así lo llama) Ibrahim an-Nodeli: 

Me quedé con este revólver que quité al inglés que estaba en 
Adzhrab. El hombre llevaba un gran sombrero blanco y estaba 
encargado del cañón. Lo disparó siete veces, pero ninguno de los 
tiros produjo daños... Los proyectiles cayeron en la arena sin ex­
plotar... Nos lanzamos entonces contra los defensores del cañón y 
los desbaratamos. El inglés no huyó, sino que permaneció junto al 
cañón hasta el último momento. Viéndose abandonado, buscó su 
caballo, pero los defensores en fuga se lo habían llevado. Comenzó 
a correr, dando traspiés en la arena. Monté en mi yegua... De pronto, 
oí un disparo, mi yegua cayó y yo con ella. Me puse a perseguir al 
inglés a pie. Yo estaba acostumbrado a la arena y él no. Además yo 
iba descalzo y él con sus botas. Pronto le di alcance. El hombre se 
detuvo, se volvió y levantó las manos sobre la cabeza sonriendo. 
Le disparé y le di en un costado. El inglés cayó de rodillas y luego 
volvió a levantar las manos... Saqué la espada y le corté la cabeza. 
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El hombre debe de haber tenido unos cuarenta años. Saud ibn 
Subhan envió sus ropas y el sombrero a Medina. 

Como es característico en él, Musil repite la historia de ma­
nera inexpresiva, sin hacer comentarios. 

Musil no da el nombre de aquel hombre que permaneció lite­
ralmente pegado a su cañón, que fue abandonado por sus com­
pañeros (quienes además le robaron su caballo) y que con una 
sonrisa bajo su gran sombrero blanco fue asesinado por su 
perseguidor. Evidentemente, aquel hombre era el capitán 
Shakespeare, agente asignado a los sauditas en aquel momen­
to. El hecho parece haber ocurrido el 22 de enero de 1915 y 
Musil así lo informó primero directamente a Viena en una nota 
dirigida al barón Burian, el nuevo ministro de relaciones exte­
riores; el informe llevaba la fecha del 27 de febrero de 1915. Lo 
que parece ser el mismo episodio también está comunicado en 
un informe enviado el 28 de junio al embajador alemán en 
Estambul; el informe se encuentra ahora en los archivos ale­
manes de Bonn relativos a la Primera Guerra Mundial. En 
esta segunda versión, a Musil le preocupa rebajar la importan­
cia de la pequeña batalla: no se trató de una victoria que los 
rashidis obtuvieran sobre los sauditas, sino tan sólo sobre un 
segmento de shammars que se había pasado al otro bando; los 
ingleses no habían intervenido en el encuentro. El infortunado 
artillero europeo, dice Musil, «según es de presumir era un 
holandés procedente de Batavia, un mercenario al servicio de 
Feysal ben Er-Rashid». En este informe, Musil dice explícita­
mente que se encontraba presente en el combate de Adzhrab, 
el lugar antes mencionado en que había muerto el oficial in­
glés. Los británicos hablan de este encuentro llamándolo la 
batalla de Jarrab. Por alguna razón era importante para Musil 
evitar que los alemanes pensaran que los ingleses habían in­
tervenido en la lucha y que los sauditas habían sido vencidos. 
Bauer reproduce los dos informes sin hacer ningún comenta­
rio, aunque los dos se refieren evidentemente al mismo episo­
dio, y sin hacer notar la deliberada discrepancia que hay entre 
ellos ni considerar las motivaciones posibles que pudo haber 
tenido Musil. 

La actividad de Musil en el desierto, por importante y dra­
mática que haya sido, no constituía su intento más decisivo de 
modificar el curso de la historia del siglo xx y salvar el imperio 
de los Habsburgo. El episodio que marca el punto culminante 
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de su influencia y que naturalmente fascina en mayor medida 
a los austríacos, es el intento secreto que hicieron el imperio y 
su dinastía para salvarse mediante la firma de una paz por 
separado. El hermano de la emperatriz, a quien Musil había 
acompañado y guiado a través del desierto, era también un 
Borbón (con cabal conciencia, según lo observó en una carta 
dirigida a Musil, de tener no menos de 56 gobernantes sobera­
nos entre sus antepasados; uno no podría pensar que existie­
ran tantos tronos para tantos hombres, pero es de presumir 
que los pequeños principados soberanos de Italia lo hacían po­
sible) y era hombre que se encontraba suficientemente bien 
situado a través de sus conexiones para tantear a los aliados 
acerca de la posibilidad de una paz por separado, lo cual podría 
salvar a la dinastía. Era ésta una operación sumamente deli­
cada por razones obvias, pues la idea básica era salvar la mo­
narquía danubiana del desmembramiento traicionando a los 
aliados alemanes y turcos. En términos crudos, la proposición 
a los aliados era la siguiente: los aliados dejaban que la casa de 
los Habsburgo continuara reinando en la cuenca del Danubio, 
los franceses podían obtener Alsacia y Lorena y los rusos se 
quedarían con Estambul. En una carta que puede o no consti­
tuir una prueba de la complicidad de Musil en este asunto, 
Musil observa que la pérdida de Estambul sería menos desas­
trosa para los turcos que la pérdida de los lugares santos del 
Hejaz. 

Poincaré decidió no mantener en secreto esos tanteos: una 
vez conocida, la iniciativa naturalmente tenía que ser desau­
torizada. Lo cierto es que la traición nunca prospera, pues si 
prospera nadie se atreve a llamarla traición y es asimismo cierto 
que si fracasa nadie admite que intentó hacer una traición. En 
consecuencia, lo que en verdad ocurrió es objeto de disputa y 
especulación entre los historiadores: la emperatriz Zita, her­
mana del príncipe Sixto, el amigo y compañero de viajes de 
Musil, vivió el tiempo suficiente para que se le ofrecieran mu­
chas oportunidades de comentar estas intrigas, pero se contra­
decía tan a menudo que, como observa Bauer, su testimonio 
carece de valor y suscita hasta hoy las sospechas de que tales 
contradicciones eran un intento para oscurecer la verdad. 

Por otro lado, el testimonio del propio Musil parece claro: en 
1917 el nuevo emperador Karl y el mismo Musil se daban cuenta 
de que la guerra estaba perdida y que algo había que hacer 
para evitar las consecuencias, de manera que Musil redactó 
algunas cartas cruciales relacionadas con todo aquel asunto. 
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Los dos sacerdotes del Hofburg eran prominentes teóricos del 
monoteísmo y la investigación de campo realizada sobre este 
tema los llevó no sólo a prestar asistencia militar en los frentes 
de la Mesopotamia y Palestina, sino también a intervenir en la 
diplomacia secreta de la guerra. 

Es esa mezcla de alta erudición, alta sociedad y alta política 
puesta al servicio de la cultura y la política de los Habsburgo lo 
que hace que la vida de Alois parezca directamente salida de la 
novela de su primo Robert. Los dos hombres se conocían y 
mantenían correspondencia. Resulta difícil no sospechar que 
las celebraciones e intrigas descritas en El hombre sin cuali­
dades fueran inspiradas por la Sociedad Orientalista de Alois, 
fundada para promover la influencia, el comercio y la cultura 
de Austria en el Oriente: en el comité fundador se encontraban 
figuras prominentes de toda Viena: el príncipe heredero, el al­
calde de Viena, el barón von Skoda, de los talleres Skoda und 
so weiter. Allí encontramos todos los elementos de la campaña 
colateral de la novela. 

Musil fracasó en sus dos grandes designios: el imperio no 
llegó a firmar una paz por separado, lo cual habría salvado a 
los Habsburgo y, mientras Lawrence y sus beduinos llegaron 
por fin a Damasco, Musil y los suyos nunca pudieron llegar a 
Suez. El hecho de que la historia sea poco amable con los per­
dedores es sólo parte de la explicación de la falta de fama de 
Musil: en tanto que Lawrence poseía un gran genio para la 
publicidad, por más que fingía evitarla, una cualidad en la que 
sólo rivalizaba con él el compatriota austríaco de Musil, 
Wittgenstein, Musil, en la ancianidad, evitaba verdaderamen­
te la publicidad pues se retiró a sus estudios. Aunque su 
cartografía y su etnografía de los rwala se publicaron en in­
glés, la narración de sus aventuras se publicó sólo en checo, de 
suerte que permaneció desconocida para el público internacio­
nal. Esas aventuras están narradas en un estilo directo e 
inexpresivo, y su contexto militar y político, aunque evidente, 
no se declara explícitamente: los viajes son presentados casi 
provocativamente, sin ninguna explicación de cuál era su obje­
tivo. La torturada intensidad del estilo de Lawrence hacía que 
éste tuviera atractivo literario; la sencillez del estilo de Musil 
—pues Musil practicaba la sencillez además de valorarla— 
determinó que en definitiva se lo considerara como un autor de 
aventuras de viaje que se dirigía a la juventud checa. La vida 
de Musil verdaderamente corresponde al fin de siécle, pero su 
estilo no: en él no se encuentra ninguna oscuridad tortuosa y 

245 



todavía no he hallado una sola frase en su obra que no sea 
simple y clara. 

De modo que a pesar de los esfuerzos que hizo Musil, tanto 
en el desierto como en la diplomacia secreta, el imperio de los 
Habsburgo no se salvó y por el contrario quedó desmembrado. 
Feigl censura el estrecho chauvinismo étnico del primer go­
bierno austríaco republicano después de la Primera Guerra 
Mundial, por contribuir a que Musil se alejara de Austria y 
Viena; en efecto, un decreto facilitaba el despido de todos los 
empleados del Estado que no fueran austríacos germanos. No 
se tenía intención de perjudicar a Musil, pero no sorprende 
que, considerando todo lo que había hecho, éste estuviera re­
sentido por tener que ajustarse a nuevas formas o verse en 
situación sub judice. Feigl denuncia ese decreto como si éste 
estuviera anticipando y aun superando las leyes de Nüremberg 
sancionadas por Hitler en su deseo de restringir las oportuni­
dades del empleo en la recién reducida Austria solamente a los 
austríacos germanos. Los estudiosos de Viena, sin embargo, 
deseaban retenerlo y los de Praga también esperaban que se 
trasladara allí. En este forcejeo se impuso Praga. Sin embar­
go, en el nuevo parlamento checoslovaco se oyó, en febrero de 
1919, una voz de protesta contra el nombramiento del hombre 
que había servido con tanta distinción a la causa austríaca. 
Pero Musil contaba con poderosos defensores, sobre todo con el 
nuevo presidente Tomás Masaryk. 

Hay una gran ironía en la relación de estos dos hombres: en 
el mismo momento en que Musil se esforzaba, en dos planos 
diferentes, por salvar la monarquía de los Habsburgo, Masaryk 
estaba haciendo todo lo posible por aniquilarla. Durante la 
guerra la estrategia de Masaryk consistía en persuadir a los 
aliados de la importancia de la contribución checa en la guerra 
a fin de obtener la independencia del país como recompensa, y 
si Musil hubiera accedido a las proposiciones británicas y hu­
biera actuado con tanta pericia por Gran Bretaña como lo hizo 
en efecto por la causa de Austria, Masaryk habría sin duda 
invocado sus méritos, pero las cosas ocurrieron de otra manera 
y lo cierto es que se hizo poco caso de los méritos de Musil, lo 
cual, unido acaso a la sencillez de su estilo literario, explica la 
oscuridad en que se encuentra envuelta su figura. El ministro 
de relaciones exteriores checo consideraba la posibilidad de 
enviar a Musil a las negociaciones de Versalles, a pesar de ha­
ber actuado éste en el lado contrario, pero desistió de hacerlo 
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considerando que los británicos podían arrestarlo. Esto no pa­
rece plausible: Musil no era culpable de ningún crimen de gue­
rra y además, ¿tenían los británicos el poder o la intención de 
arrestar a miembros de las delegaciones enviadas a Versalles? 

Masaryk en aquel momento, como en otros, se mostró gene­
roso e hizo todo lo posible para ayudar a Musil después de la 
guerra. Además de prestarle su apoyo para que Musil obtuvie­
ra la cátedra de Árabe en la universidad Charles, también lo 
presentó a Charles Robert Crane, el protector norteamericano 
de las artes y las ciencias (dicho sea de paso, su familia dio a 
Masaryk, una nuera norteamericana). Esta circunstancia hizo 
que ulteriormente se publicara en Estados Unidos uno de los 
libros de Musil y que este autor fuera conocido entre los 
antropólogos occidentales. El libro está dedicado a Masaryk y 
expresa gratitud por el aliento y el apoyo recibidos; se impri­
mió en Praga. El libro está también ilustrado con un retrato de 
Musil vestido en traje de beduino y caracterizado en el epígra­
fe como Musa, un jeque rwala. George Sarton, editor de Isis, al 
hacer el comentario del libro llegó pues a la conclusión de que 
el ilustrado jeque Musa debía de haber ayudado a Musil en sus 
indagaciones. Y en efecto así lo hizo, pues Musa era el propio 
Musil. 

En sus esfuerzos bélicos Musil y Masaryk estaban en una 
posición diametralmente opuesta: sin embargo, había más co­
sas que los unían que aquellas que los separaban, de suerte 
que resulta razonable pensar que ambos sentían una honda 
simpatía recíproca. Los dos eran campesinos moravos por sus 
orígenes, los dos se habían elevado desde su medio para con­
vertirse en profesores, los dos habían gravitado inicialmente 
en Viena. Ambos eran vigorosos y valientes, ambos eran hanáks 
(oriundos de la llanura de Haná de la Moravia meridional) y 
ambos vivieron notablemente según la fama de los hanák con 
tenacidad y vigor. «Hanáci drzte se» (los hanáks son resisten­
tes) se decía aún en el ejército K. und K. Cabe sospechar que la 
lógica del camino que los llevó a sus respectivas y opuestas 
posiciones en la guerra fue semejante: los dos hombres eran 
puritanos, con un agudo sentido de la relación que había entre 
el monoteísmo y la auténtica moral, y los dos sentían una fuer­
te atracción por la religión directa, sin mediación, en la que la 
divinidad impone obligaciones morales al individuo sin la ayu­
da de ritos ni de mediadores. Esta actitud condujo a Masaryk a 
abandonar la Iglesia católica y por fin a oponerse al imperio 
que estaba relacionado con esa Iglesia (a pesar de que en aquel 
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momento el vínculo era menos que firme) y a idealizar a los 
husitas, quienes, sin abolir el clero o los ritos, insistían por lo 
menos en la igualdad de los creyentes, ya laicos, ya clérigos, en 
cuanto al rito. Fue esto lo que los convirtió a ambos en 
utraquistas. Las circunstancias llevaron a Masarik a adoptar 
una filosofía de la historia que relacionaba el autoritarismo de 
la Iglesia con el autoritarismo del imperio y que encontraba la 
significación de la historia en el hecho de haber superado el 
autoritarismo, lo cual justificaba el establecimiento de un nue­
vo Estado, que Masaryk se complacía en ver como un renaci­
miento de la inspiración husita. Masaryk se volvió contra los 
Habsburgo en un período tardío de su vida, después de mu­
chas vacilaciones y en circunstancias excepcionales: hay bue­
nos motivos para pensar que la filosofía general de la historia 
que Masaryk invoca —la historia concebida como el paso de 
iglesias y Estados autoritarios a democracias liberales— era 
en parte una racionalización de una decisión política a la que 
había llegado de manera ambivalente y que no compartía en 
aquel momento la mayoría de sus compatriotas. 

Evidentemente Musil tenía au fond análogos sentimientos 
sobre la religión, aun cuando éstos lo llevaron, teológica y polí­
ticamente, en una dirección completamente diferente. Ideali­
zaba, no a los husitas, sino a los beduinos. Pensaba que en 
ellos se encontraba esa relación directa con Dios y la moral, no 
en el ritualismo que valoran los protestantes. La visión na­
cionalista o masarykiana de los checos es la de los protestan­
tes husitas, los marranos de la Reforma: como hubo de decir 
Friedrich Schiller, la nación era llevada a la misa por la fuer­
za. Si esta interpretación se aplica a Musil, éste encontró una 
manera ingeniosa de sublimar sus sentimientos de hermano 
moravo: como erudito católico, estudió y admiró a los bedui­
nos; las razones que tenía para admirar a los beduinos difícil­
mente podían ser más pertinentes al dilema religioso que ha­
bía dividido a Europa: 

El servicio divino es diferente entre los pueblos nómadas y los pue­
blos establecidos en un lugar. Los nómadas no tienen lugares sa­
grados, no tienen imágenes ni sacerdotes y ni siquiera ritos. En su 
religión se parecen mucho a los patriarcas bíblicos. En una con­
versación amistosa le pregunté a mi hermano Nuri, príncipe de 
los rwala: 

—¿Cómo se explica que vosotros no tengáis lugares dedicados 
al servicio de Alá? 

—Musa, no podemos tenerlos... Tardamos cinco años en acam-
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par de nuevo en el mismo lugar... ¿No está Alá presente en todas 
partes?... Nosotros le dirigimos nuestras oraciones en tierras ex­
tranjeras y lo servimos sin lugares sagrados ni templos. 

—¿No tenéis pinturas u objetos que representen a Dios? 
—No, no los tenemos. Según me has dicho tú mismo, Dios es 

espíritu. ¿Cómo se puede representar el espíritu? 
—¿No tenéis ninguna mediación entre vosotros y Dios? 
—Dios es mi padre y yo soy su hijo. ¿Hay necesidad de media­

ción entre padre e hijo? 

El jeque beduino, si ésta es una relación exacta de sus senti­
mientos, sería un miembro ideal de la institución de los her­
manos moravos. Este relato de una conversación sostenida entre 
Musil y su principal protector y «hermano», el jeque Nuri de 
los rwala, está tomado de una obra última inédita de Musil, Ze 
Sveta Islámu (Desde el mundo del islamismo), en la que esta­
ba trabajando cuando murió y que todavía no fue ni publicada 
ni traducida. Un breve fragmento que contiene esta conversa­
ción se publicó como parte del catálogo checo que acompañaba 
los homenajes hechos en Moravia en 1968, en ocasión del cen­
tenario del nacimiento de Musil. No pueden ser más claros los 
sentimientos, por así decirlo, protestantes, contrarios a toda 
mediación, contrarios a todo rito y contrarios a toda imagen 
grabada: por lo visto, fueron los nómadas, ya se trate de los 
patriarcas de la época bíblica, ya se trate de los patriarcas con­
temporáneos, quienes echaron a andar por la correcta senda 
de la religión. Es interesante pensar que tres moravos meri­
dionales meditaron, durante el siglo pasado y después de ese 
siglo, sobre el monoteísmo y la moral: Tomas, Sigmund y Alois 
(en orden de edad). Tomas llegó a concebir una teoría de la 
historia que propone una transición secular por la que se pasa 
de las iglesias y Estados autoritarios a entidades liberales; y 
esto le hizo abandonar la Iglesia católica e idealizar a los 
husitas; Sigmund creía que el origen del monoteísmo estaba 
en las tramas de la corte egipcia donde los de abajo habían 
aceptado un monoteísmo rechazado en la corte; en cuanto a 
Alois, si bien permaneció en el seno de la Iglesia, dio rienda 
suelta a sus sentimientos puritanos de protestante en la 
idealización de los beduinos, en quienes veía una clase de pro­
testantes especialmente puros. 

Feigl sostiene que Musil era hostil a las aspiraciones políti­
cas sionistas, no ciertamente a causa de su antisemitismo, sino 
a causa de su preocupación por el impacto que esas aspiracio-
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nes podían tener en las poblaciones indígenas. Bauer ofrece 
más pruebas sobre este punto y así la situación parece más 
compleja. Max Brod escribió a Musil sobre esta cuestión a ins­
tancias de Masaryk, pero desafortunadamente, la contestación 
de Musil no parece haber sobrevivido, aunque poseemos el tex­
to de un artículo de Musil publicado en Prager Presse el 24 de 
septiembre de 1921, en ocasión del congreso sionista reunido 
en Karlsbad a principios de ese mes. En el artículo, Musil afir­
ma que «esta gran hora» del pueblo judío le interesa como 
orientalista y como hombre y que simpatizó (mitempfinden) 
desde 1895 con los anhelos del alma judía. Verdad es que Musil 
conocía con claridad los problemas: advierte a los judíos que 
tienen únicamente enemigos en Palestina (ya se trate de mu­
sulmanes o cristianos, ya se trate de árabes, ingleses o france­
ses) y repetidas veces les recomienda la unidad de los sionistas, 
si los judíos pretenden alcanzar el objetivo de una «vida libre y 
completamente nacional en su patria» (Heimat). 

El consejo que da a los sionistas, contenido en el artículo «La 
nueva Europa» del 3 de junio de 1920, es interesante. Los 
sionistas no deberían perder tiempo pensando en fundar uni­
versidades. Deberían primero trabajar para fundar escuelas 
básicas. Es ciertamente un checo el que habla así: la estrate­
gia correcta para lograr la renovación nacional es concentrar­
se en la educación elemental, que es la base de todas las de­
más. Fácilmente puede uno imaginar a Musil haciéndose eco 
del lema de Masaryk drobná práce: trabajar en los detalles, en 
la base, y hacerlo lenta, concienzuda, pacientemente. 

Musil, el orientalista y no ya el checo, da también otros con­
sejos: no cree que la restauración del hebreo sea una buena 
idea. Mejor sería repetir la práctica de los judíos después del 
cautiverio de Babilonia. Los que regresaron del exilio emplea­
ban el hebreo en cuestiones de religión, pero usaban el arameo 
en la vida cotidiana. El árabe no es más diferente del hebreo 
que el arameo, de suerte que, ¿por qué no respetar ese prece­
dente y lograr así la ventaja de una fácil comunicación con los 
vecinos? Musil no cree que sea probable que colonos europeos 
emprendan trabajos agrícolas en Palestina que es un lugar 
demasiado cálido. Recomienda, en cambio, un estudio preciso 
igenau) de las comunidades agrícolas judías que sobreviven en 
las olvidadas aldeas mesopotámicas con el fin de aplicar los 
resultados de ese estudio a la educación de los inmigrantes. 
«La fuerza de una nación está en sus campesinos». Esto ayuda­
ría también, agrega Musil, a que se realice una fusión de colo-
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nos con los sefardíes indígenas y a aumentar la comprensión 
de la relación que hay entre el progreso y la ortodoxia. 

Por lo menos hasta ahora la vida amorosa de Musil excitó o 
justificó menos curiosidad que la de Lawrence. Bauer nos co­
munica un persistente rumor que circulaba entre los orien­
talistas, según el cual Musil se había casado secretamente con 
una muchacha beduina, pero sugiere también que ese rumor 
puede haberse originado en un episodio del cual informa el 
propio Musil; según él, un jeque le había ofrecido a su hija en 
matrimonio y también su fortuna como herencia, puesto que él 
mismo no tenía hijos varones. Es curioso que Musil haya con­
tado esta anécdota sin comentario alguno, puesto que el dere­
cho consuetudinario tribual hace difícil que un padre ignore la 
prioridad de las pretensiones de algún pariente de la línea pa­
terna, sobre una muchacha o sobre una propiedad. En circuns­
tancias normales, un jeque difícilmente habría abrigado seme­
jante designio. El propio Musil lo declara firme y explícitamente 
en su libro (en inglés) sobre los rwala al referirse al derecho 
consuetudinario tribual. 

En su edad provecta, la relación más importante de Musil 
parece haber sido con una secretaria, Anna Blechova, quien 
era sumamente devota de la obra de Musil. Como ella misma 
dice, no sin cierto humorismo, Musil le comentó una vez: «Yo 
sabía cómo trabajar aún antes de conocerte, pero fuiste tú quien 
me enseñó la manera de esclavizarme en el trabajo». Anna hace 
una observación intrigante: hace notar que en sus últimos años 
Musil (que murió en 1944), aunque estaba preocupado por la 
política mundial «no preveía ni se hacía cargo plenamente de 
los hechos que efectivamente tuvieron lugar». ¿Es éste un dis­
creto indicio de una alineación política que no se consideraba 
aceptable en el momento en que se escribieron esas líneas? 
También en esta fuente pueden encontrarse otras cosas. Po­
dríamos agregar que, si bien Musil era un acérrimo puritano 
—una vez reprochó a uno de sus alumnos por permitirse el lujo 
de bañarse una vez por semana—, era también aficionado al 
buen vino, incluso al champagne, que bebía en el desierto y, 
según parece, era un buen conocedor de las bebidas. 

En definitiva, Musil constituye un caso sumamente compli­
cado, paradójico y difícil para quienes acusan a los observado­
res occidentales del Oriente de estar inspirados por la necesi­
dad de representar equívocamente las cosas y la necesidad de 
dominar. ¿De qué lado estaba Musil en este conflicto maniqueo? 
Como campesino checo de Moravia no era miembro de una raza 
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imperial. ¿Era colono o estaba colonizado? Sirvió a un imperio 
que era también el aliado, no el enemigo, de otro imperio asiá­
tico; ambos t ra taban de apoyarse mutuamente pero fracasa­
ron juntos. Los dos imperios eran arcaicos y no nacionales. El 
imperio asiático en cuestión no era demasiado amable con sus 
propios subditos asiáticos. Verdad es que Musil anhelaba au­
mentar la influencia de los Habsburgo en el Medio Oriente y 
esperaba obtener de los Habsburgo una especie de protectorado 
para los católicos locales. No le habría importado mucho que 
se estableciera un Estado árabe en la península, un Estado 
que fuera amistoso para «nosotros»; en esto Musil se parecía a 
Lawrence. 

Pero, en definitiva, y en la cuestión crucial sobre dónde pue­
de encontrarse la verdad y a quién pertenece el honor de des­
cubrirla, en él nada había de europeo ni de chauvinista. Para 
Musil, la gran concepción de todas las cosas es obra de los 
semitas y no de los griegos: 

Las huellas del Arca de la Alianza del Antiguo Testamento lleva­
ban al interior del desierto... Yo anhelaba penetrar en la vida psí­
quica de los verdaderos semitas, no mezclados con elementos aje­
nos, ni sometidos a dominación extranjera y por lo tanto no direc­
tamente sujetos a una ilustración exterior...; la familiaridad que 
alcancé con la actividad psíquica de verdaderos semitas en sus 
tierras me fue muy provechosa, pues esa familiaridad me mostró 
las razones por las que fueron precisamente los semitas quienes 
engendraron los tres monoteísmos de la Tierra. ¿Por qué los semitas 
resolvieron misterios cuya significación escapó hasta a los más 
grandes pensadores griegos? ¿Por qué fueron precisamente los 
semitas quienes no crearon ninguna escuela filosófica, esas escue­
las que enriquecieron el mundo antiguo con puntos de vista que 
son, aun para nosotros, la fuente de conjeturas siempre nuevas? 
Sólo pude responder a estas preguntas en el desierto árabe. 

De modo que la verdad fundamental fue descubierta por los 
semitas, tanto en los tiempos antiguos como en los modernos, 
y les fue otrogada por su propia vida en el desierto y no por 
alguna caprichosa revelación. Esa verdad es atemporal y sur­
ge de un estilo de vida, no de una fuente específica. Un artículo 
postumo, escrito en checo, se preguntaba con bastante sentido 
si el profesor Musil había sido un musulmán. La pregunta apro­
p iada podría h a b e r sido: ¿No fue acaso u n a especie de 
monoteísta genérico, un secreto unitario no declarado? Musil 
creía que los beduinos eran monoteístas, pero apenas musul-
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manes y que sólo estaban aprendiendo su religión formal en 
aquel período en que él los investigaba. Los beduinos, según 
Musil, no se habían convertido al monoteísmo pasando de al­
gún politeísmo pagano, sino que habían abrazado desde el prin­
cipio un monoteísmo primordial, natural. Lo habían aprendido 
de su estilo de vida, no de predicadores. Musil tiene alguna 
dificultad para explicarse la adhesión de los beduinos a un cre­
do enjnun y necesitaba sostener —aunque que yo sepa nunca 
lo dijo— que la jahiliyya es una injustificable proyección que 
hicieron los musulmanes urbanos a los beduinos, quienes en 
su estado natural nunca adolecieron de esa condición. La ver­
dad se encuentra en la pureza, en la simplicidad, en el 
monoteísmo, y estas virtudes surgen en el desierto. Ibn Khaldun 
había enseñado que el desierto engendra virtud, Musil pensa­
ba que el desierto pone de manifiesto la verdad. Extra soli-
tudinem nulla salus. ¿Cómo una visión que depende de una 
forma especial de vida puede ser umversalmente válida? Musil 
no parece escrutar a fondo esta pregunta. Quizá la virtud sola 
aporta verdad y todos nosotros deberíamos buscar la virtud en 
la simplicidad. En Moravia y en edad avanzada, el estilo de 
vida de Musil era por cierto populista. Cuidaba asiduamente 
sus numerosos árboles frutales (plantó no menos de 5.000) y se 
ocupó del uso apropiado de sus tierras cuando no se entregaba 
a sus estudios. ¿Buscaba en la tierra expiación o consuelo? Entre 
los árabes Musil había sido un representante populista, pero a 
diferencia de otros de esta clase, Musil estaba en busca de la 
pureza antes que de la tradición. Nadie puede sospechar, ni 
siquiera levemente, que este puritano moravo haya deseado 
alguna vez denigrar a alguien o dominar, o que no sintiera pro­
fundo respeto por aquellos cuyo espíritu y modo de ser tanto 
anhelaba conocer. 
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15 

La antropología y Europa 

Hay que felicitar calurosamente a todos aquellos que cola­
boraron en la creación de la Asociación Europea de Antropólogos 
Sociales. Por obra de una coincidencia, sus trabajos estuvieron 
coronados por el éxito en el momento mismo en que Europa 
también se reunía y la Europa oriental quedaba liberada. No 
es posible, y no podía ser posible, ver la creación de una asocia­
ción europea de antropólogos independientemente de los he­
chos trascendentes que cambiaron el mapa político y cultural 
de Europa. 

En el pasado, la división y la reunificación de Europa des­
empeñaron una parte importante en el desarrollo del pensa­
miento social. A partir de la Edad Media, Europa se dividió en 
dos ocasiones. La primera vez, la división fue la consecuencia 
de la fragmentación de la unidad religiosa medieval en la Eu­
ropa occidental, una división promovida por la Reforma y con­
firmada por la aceptación de esa profunda división en la Paz 
de Westfalia de 1648 y el establecimiento del principio de cuius 
regio eius religio. En adelante, la contrarreforma iba a com­
partir Europa con la Reforma. 

El fin de las guerras de religión era, según me parece, el 
primer signo de detente. Luego, los dos sistemas iban a coexis­
tir y competir apelando a procedimientos pacíficos, por lo me­
nos la mayor parte del tiempo. En su debido momento quedó 
perfectamente manifiesto cuál de las partes había vencido en 
esa competencia. El principio de crecimiento económico no es­
taba todavía formalmente reconocido como el fundamento de 

* Conferencia inaugural dada en ocasión de la fundación de la Asociación 
Europea de Antropólogos Sociales reunidos en Coimbra en 1990. 
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la legitimidad social y política, pero en realidad ya estaba ope­
rando. Las sociedades comerciales y protestantes de la Europa 
occidental y septentrional estaban sobrepasando a los países 
meridionales que, con la tutela de la contrarreforma, estaban 
imponiendo de nuevo, quizás en forma más dura, los antiguos 
valores y los antiguos principios sociales. 

Las reflexiones sobre esta desigualdad se conocen como el 
movimiento de la Ilustración y constituyen el efectivo comien­
zo de la moderna teoría social y de la moderna investigación 
social. La Ilustración dio una dirección y una significación a la 
Revolución Francesa. El hecho de que esa revolución llevara 
primero al terror y luego a la dictadura suministraba nuevo 
material a la reflexión. Evidentemente, el rattrapage social no 
podía alcanzarse tan fácilmente mediante la simple aplicación 
de los principios de la razón a la sociedad, que tal era la receta 
de la Ilustración. Apareció entonces una concepción más refi­
nada del material que era menester transformar. 

De todos aquellos diagnósticos sobre el fracaso de la Revolu­
ción Francesa, de todos aquellos intentos de hacer las cosas 
mejor en una segunda etapa, el marxismo fue por cierto el sis­
tema que ejerció mayor influencia y probablemente el sistema 
más elaborado y mejor orquestado. El marxismo incorporaba 
los conocimientos que estaban al alcance de sus padres funda­
dores en aquel momento, de suerte que se presentaba como la 
culminación del saber científico. Irónicamente, cuando el mar­
xismo logró adueñarse de un Estado y ulteriormente de toda 
una serie de Estados, determinó una vez más la división de 
Europa. Yalta fue una especie de Paz de Westfalia que confir­
maba aquel principio «cuius regio eius el sistema socioeconó­
mico». La teoría social, nacida de las consecuencias de la divi­
sión de Europa en norte y sur, terminó por imponer una divi­
sión de este-oeste. 

Una vez más, los dos sistemas tuvieron que competir man­
teniendo la paz. Esta vez, ni siquiera estaban persuadidos de 
la necesidad de una sangrienta guerra entre ellos. En reali­
dad, ya habían librado una sangrienta guerra contra una ter­
cera parte, pero lo que realmente los persuadió de la necesidad 
de una competencia pacífica y los indujo a atenerse a las reglas 
de esa competencia fue la circunstancia de que las armas ha­
bían llegado a ser tan terribles que un conflicto directo habría 
significado la destrucción de ambas partes, de manera que no 
habría ningún vencedor. 

Esta vez, el desenlace de la competencia pacífica se hizo sen­
tir y se hizo visible mucho más rápidamente: mucho más rápi-
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damente que lo que se podía haber previsto. En primer lugar, 
antes no se había reconocido el principio de la reivindicación 
de un sistema por el éxito económico, y luego, el crecimiento 
económico era ahora incomparablemente más veloz, de suerte 
que cualquier fracaso relativo se hacía en consecuencia más 
notable. La población, en su mayor parte, ya no era campesina 
ni vivía en comunidades conclusas en sí mismas, capaces de 
continuar produciendo aun cuando estuvieran relativamente 
aisladas del mundo exterior. Ahora, la gran mayoría de la po­
blación, en ambos lados de la cortina, estaba urbanizada e 
industrializada, además, se había comprobado que poner tra­
bas a las comunicaciones tenía un efecto desastroso en la pro­
ductividad. En consecuencia, los bolcheviques fracasaron en 
emular lo que habían hecho los jesuítas. Esta división de Euro­
pa duró unos cuarenta años o, si se quiere, setenta. 

La reunificación de Europa producida en 1989 es un aconte­
cimiento comparable por su significación con la Revolución 
Francesa y la Reforma. Equivocadamente se la ha comparado 
con lo acaecido en 1848. Que yo sepa, Metternich en 1848 no 
ordenó a Windischgratz, a Radecky y a Jelacic que usaran la 
fuerza de las armas contra los rebeldes y les advirtió que no 
debían esperar que él los apoyara si hacían uso de ellas. Las 
sublevaciones del año 1848 habían procedido de abajo y fraca­
saron; las de 1989 estuvieron inspiradas desde arriba y logra­
ron éxito. Eran la consecuencia de, a mi juicio, un hecho sin 
precedente alguno: los líderes de una ideocracia reconocieron 
que su ideología había fracasado. 

Lo que importa destacar en los importantes acontecimien­
tos de aquel año 1989 es, no simplemente que Europa hubiera 
vuelto a unirse, sino que se reunió de conformidad con un 
nuevo modo de percibir la realidad social. Esa percepción no 
posee todavía un perfil claro. Lo que rechaza es evidente; pero 
lo que apoya lo es menos. Quizá ese modo de percibir la reali­
dad nunca adquiera un perfil agudo y claro: quizá la esencia 
del orden social que prevaleció en aquella competencia pacífi­
ca de cuarenta o setenta años esté en la circunstancia de que 
no se basa ni nunca se basó en una visión coherente, sino que, 
por el contrario, se da como un compromiso pragmático más o 
menos desordenado. Tal vez quede así reivindicada la tesis del 
fin de la ideología. La teoría nacida del malestar de la primera 
gran división de Europa fracasó y engendró una nueva divi­
sión que ahora tocaba a su fin. Es menester que volvamos a 
considerar todo esto aun cuando los frutos de nuestro pensa-
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miento no nos suministren material para elaborar una nueva 
gran ideología, aun cuando la época de tales ideologías haya 
pasado. Ya veremos. 

Una ciencia social como la antropología no puede permane­
cer indiferente a estos cambios. Después de todo, la antropolo­
gía tiene sus raíces en ellos. La antropología social, en todo 
caso tal como se cultiva en Gran Bretaña y en lo que puede 
llamarse la zona intelectual de la libra esterlina, se vincula en 
sus orígenes con la historia del pensamiento europeo y sus di­
visiones internas. La antropología social británica, como pro­
fesión formal con su sello propio, con sus normas muy efectiva­
mente impuestas, su idioma característico y su paradigma com­
partido, se remonta en verdad a Bronislaw Malinowski y a la 
revolución funcionalista, esto es, al momento en que Malinowski 
reemplazó a Frazer como el modelo del antropólogo. Esta trans­
formación que se produjo entre las dos guerras, estaba íntima­
mente relacionada con otra interesante división de Europa, una 
división que no era idéntica a las que hemos mencionado hasta 
ahora, pero que no dejaba de tener relación con ellas. Se trata 
de la división de individualistas/universalistas, por un lado, y 
románticos/holistas, por el otro. 

Desde fines del siglo xvin, el pensamiento europeo estuvo 
dividido en dos tradiciones, el individualismo ejemplificado por 
una corriente que parte de Descartes para llegar a Hume y 
Kant, y un colectivismo romántico que surgió como reacción a 
esa tradición y que anticipó primero Vico, pero que luego llegó 
a tener real influencia por la obra de pensadores tales como 
Herder y Hegel. La primera corriente de pensamiento culminó 
con una concepción en la cual el tribunal último de apelaciones 
para las pretensiones cognitivas y morales era la conciencia 
del individuo, que juzga las pretensiones que se presentan a 
ella cotejándolas con sus propios datos o poniéndolas a prueba 
contra su propia estructura interna. Esa fue, si se prefiere esta 
denominación, la doctrina protestante de la soberanía de la 
conciencia presentada en un ropaje filosófico secular o 
semisecular. En cambio, la tradición romántica, que nació en 
la oposición a los cartesianos y empiristas, insistía en que la 
vida intelectual y moral se desarrollaba en equipo, que se pro­
ducía sobre la base de colectividades enteras en marcha y que 
la vida intelectual en todos sus aspectos únicamente podía de­
sarrollarse en virtud de una serie de ideas y prácticas compar­
tidas y conservadas por una comunidad; dichas ideas y prácti­
cas no eran excogitadas por espíritus individuales aislados. El 
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verdadero conocimiento constituía un bien comunal que no era 
posible privatizar. 

Ambas tradiciones tendían a oponerse a los restos de feuda­
lismo y de absolutismo barroco, pero lo hacían en pro de dife­
rentes contendientes: una abogaba por un individualismo libe­
ral y una sociedad abierta, y la otra estaba en favor de las re­
cién surgidas colectividades étnicas y afirmaba el nuevo prin­
cipio de que las unidades políticas debían basarse en «nacio­
nes». El enfrentamiento de las dos tendencias se articuló de la 
manera más aguda en el imperio de los Habsburgo, por razo­
nes bastante evidentes relacionadas con la historia de esa en­
tidad política y su composición. Un Estado dinástico, estrecha­
mente vinculado con la contrarreforma, con el credo católico y 
la jerarquía, fue desafiado tanto por liberales como por nacio­
nalistas. Los liberales encontraban su ideología en un indivi­
dualismo atomista que era empirista en su teoría del conoci­
miento: no puede deberse a un accidente el hecho de que las 
formulaciones más elocuentes y profundas del liberalismo en 
este siglo procedan de Viena y se deban a la obra de hombres 
como Hayek y Popper, en tanto que muchas formulaciones mo­
dernas del empirismo tienen sus raíces en la obra de Ernst 
Mach. Los nacionalistas, por otro lado, encontraban su idioma 
en una especie de glorificación romántica de la vida comunal 
de la aldea y de una cultura compartida aunque idiosincrásica 
en vez de universal. 

Tales eran los términos de la confrontación. Los indi­
vidualistas poseían un agudo sentido de la necesidad de vali­
dar sus pretensiones en la experiencia del individuo que no 
había que confundir con vagas mitologías; los románticos, por 
su lado, tenían plena conciencia de la penetración, unidad e 
interrelación de las culturas. Los individualistas veían la so­
ciedad y la cultura como la mera suma de aspiraciones y estra­
tegias individuales; los románticos atendían a la manera en 
que una cultura hablaba y obraba a través de los individuos 
que encontraban su verdadera realización en la cultura; tam­
bién los románticos poseían un fino sentido de la continuidad 
histórica. 

La mayor parte de los participantes del debate tomaban par­
tido por un lado u otro. Es bien sabido que todo retoño filosófi­
co que nace con vida es un poco positivista o un poco hegeliano. 
Y en general, las obras filosóficas que aparecieron se ajusta-
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ban a esta partición del mundo y se situaban en una u otra 
parte de la gran división. Pero no es éste el caso de Bronislaw 
Malinowski. Y en esta circunstancia consiste su carácter único 
y la manera en que fundó una nueva disciplina y una nueva 
profesión. 

Su medio y todos sus antecedentes —su padre estaba intere­
sado en el estudio de los dialectos polacos, las largas estadías 
de Malinowski en Zakopane y su observación de los gurali, su 
relación con los literatos del movimiento de turbulentos 
modernistas románticos— lo hicieron sensible a la significa­
ción de la cultura y a su unidad. Los etnógrafos nacionalistas y 
populistas de la Europa oriental no iban a las aldeas para po­
ner a prueba ideas sobre la historia primitiva de la humani­
dad, sino que acudían a ellas para observar, registrar, codifi­
car, proteger y fortalecer una cultura nacional. Los inspiraba 
el amor antes que la universalidad teórica. Pero si por un lado 
Malinowski era por su personalidad un romántico, era asimis­
mo alguien inclinado al neopositivismo, a Mach y a Avenarius. 
Era agudamente sensible a la tendencia machiana de reem­
plazar inferencias sobre hechos inobservables por construccio­
nes basadas en hechos observables; y los dos temas de Mach 
que especialmente le impresionaban eran, por un lado, la ne­
cesidad de referir las ideas a su base experimental, y por el 
otro, en el caso en que la base por sí misma fuera inadecuada, 
invocar las necesidades funcionales del organismo como expli­
cación de esa anomalía. 

Es esa combinación de los dos elementos lo que engendró en 
antropología ese funcionalismo distintivo de Malinowski. Este 
conservó la manera romántica de atribuir existencia real a la 
cultura, pero la justificó de un modo nuevo mediante una 
epistemología empirista. El sentido de la cultura como reali­
dad independiente quedaba así despojado de todo culto de la 
historia; es más aún, la historia quedaba sometida a una seve­
ra crítica empírica. En el caso de las sociedades primitivas, en 
las que faltan los registros, Malinowski condenó la especula­
ción histórica que se permite el observador sobre la base de 
creencias y costumbres locales, pues la consideró insostenible 
como en efecto con frecuencia lo es. Reemplazó dicha especula­
ción por el característico tratamiento malinowskiano de las 
creencias sobre el pasado que concibió como cédulas de 
legitimación de prácticas actuales, lo cual representa un claro 
ejemplo de la instrumentación que hizo Malinowski del princi­
pio machiano de reemplazar inferencias sobre hechos inob-
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servables por servicios funcionales en el seno de hechos obser­
vables. La práctica nacionalista y populista de inmersión en 
una cultura, una inmersión hecha por empatia, se convirtió en 
el principal instrumento metodológico de la nueva ciencia, que 
estaba así dotada de un principio racional positivista. Ese ro­
mántico de la Europa oriental que se trasladó desde los 
Cárpatos a las islas Trobiand hizo más o menos lo mismo que 
antes, sólo que dio nuevas razones para hacerlo. 

Todas estas experiencias lo impulsaron en su trayectoria cien­
tífica: su holismo y su antihistoricismo de base positivista 
(Malinowski condenaba las reconstrucciones del pasado espe­
culativas y sin fundamento) le permitieron echar abajo la an­
tropología de Frazer en sus dos puntos centrales: el método de 
la urraca, que consistía en reunir datos fuera de contexto y sin 
importar el lugar que ocupaban en sus respectivas culturas, y 
un supuesto esquema de explicación evolucionista. Pero todo 
esto convenía también a sus predilecciones, a su nacionalismo 
cultural y a su internacionalismo político. 

No fue Malinowski el único antropólogo de la Europa cen­
tral que reaccionó contra el excesivo uso de la historia que ha­
cían los nacionalistas: en la vecina cultura eslava, T. G. 
Masaryk, en efecto, definió su posición general que llamó «rea­
lismo» y que caracterizó por su actitud de evitar un historicismo, 
exagerado en el empeño de imponer aspiraciones nacionales y 
formulaciones políticas. La diferencia entre Masaryk y 
Malinowski está en que el primero recorrió sólo una parte del 
camino en cuanto a moderar el historicismo aunque sin abju­
rar enteramente de él, en tanto que Malinowski no aceptaba 
compromiso alguno y reemplazaba las invocaciones del pasado 
por invocaciones del presente, a saber, tenía en cuenta la fun­
ción sincrónica; además Masaryk trabajó en el campo en que 
se habían presentado las cuestiones, es decir, la política y la 
teoría social, mientras que Malinowski, por así decirlo, lo su­
blimó todo en la antropología social. La sospecha de los usos 
políticos actuales del pasado, despertada quizás por sus obser­
vaciones sobre las prácticas políticas que lo rodeaban, reapa­
reció en la forma de un principio metodológico aplicado a la 
investigación desapasionada de sociedades simples, sencillas... 

Malinowski no fue exclusivamente el primero en combinar 
el culto del trabajo de campo intenso, el culto del trabajo de la 
inmersión, con un justificativo empírico. Su predecesor en la 
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Facultad de Economía de Londres, Edward Westermarck, en 
muchos aspectos ejemplificó la misma mezcla de Malinowski: 
este sueco de origen finés tenía más motivos que Malinowski 
para apartarse del romanticismo étnico local. (No se sabe cla­
ramente por qué Malinowski lo hizo —en su medio y antece­
dentes no había nada que lo empujara en esa dirección— pero 
lo cierto es que lo hizo.) Westermarck, lo mismo que Malinowski 
se sintió atraído por el empirismo británico y se aficionó mu­
cho a la práctica del trabajo de campo, sólo que continuó sien­
do una urraca en cuanto al método y un evolucionista en cuan­
to a la teoría, de manera que la fusión de la base filosófica 
empirista y de la práctica del trabajo de campo no engendró en 
su caso, como ocurrió con Malinowski, el nuevo estilo 
funcionalista. 

Así fue como nació el estilo característicamente británico de 
la antropología social: la mezcla de la investigación en el cam­
po, práctica nacida del nacionalismo populista de la Europa 
oriental, con las premisas filosóficas aportadas por el empirismo 
radical... Este sello continuó dominando la disciplina hasta hoy: 
realmente no han cambiado el perfil básico de la profesión ni 
su paradigma. El estructuralismo de Lévi-Strauss aportó nue­
vas razones para continuar con el antiguo idioma sincrónico, 
basadas en cuestionables analogías con la lingüística: lo que 
da buen resultado en fonética, no lo da en el caso de la socie­
dad. El estructuralismo también favoreció un desplazamiento 
de la atención que se apartó de la estructura social para enfo­
car la cultura, un cambio, en todo caso, alentado por el fin del 
colonialismo y la erosión o inaccesibilidad de las estructuras. 
La última intrusión o retorno del marxismo a la antropología 
realmente no significó que los antropólogos consideraran útil 
el marxismo; más bien significó que algunos parisienses, que 
eran además marxistas, decidieran por una vez prestar aten­
ción a algunos hechos etnográficos. Y por fin se produjo en la 
antropología el giro interpretativo o hermenéutico. 

Este giro tenía relación, con un eurioso retraso temporal, 
con la descolonización y la expiación de las culpas coloniales 
europeas. El argumento que se daba era el de que la claridad 
que buscaban, y que a veces alcanzaron, los antropólogos 
maliowskianos al construir modelos de sociedades extrañas, 
era ella misma un instrumento o una forma de dominación y 
que quienes la practicaban no se preocupaban lo suficiente por 
el modo en que imponían su propia visión al material estudia­
do. La claridad de estilo y de pensamiento se declararon sos-
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pechosas. Descartes había llevado hasta Kipling: la claridad 
se condenó en adelante y quedó reemplazada por una actitud 
en la que se consideraba el hecho de que existe ciertamente un 
investigador cuya propia cultura se impone en los conceptos 
mismos que él usa, de manera que es menester que se desnude 
antes de atreverse a exponer sus conclusiones. Si sus conclu­
siones son claras, luego probablemente se t ra ta de un 
dominador positivista. La expiación por los pecados de la do­
minación se representa mejor desnudando uno el alma y si el 
alma es compleja y está atormentada, lo mejor es externalizarla 
en una prosa equivalentemente torturada. Las empobrecidas 
masas del Tercer Mundo pueden hallar algún consuelo pen­
sando que sus anteriores opresores y explotadores están su­
friendo ahora los tormentos de la oscuridad de estilo. 

Este giro hermenéutico producido en la antropología, espe­
cialmente en sus últimas y extremas manifestaciones, es sen­
cillamente un idealismo que se presenta en una nueva expre­
sión: el supuesto, no siempre aplicado coherentemente, es el 
de que las compulsiones conceptuales, no las físicas o económi­
cas, son lo que realmente hacen de las sociedades lo que éstas 
son. Este método es objetable por varias razones, incluso pre­
cisamente por el hecho de que prejuzga sobre la cuestión de la 
importancia relativa de las compulsiones conceptuales y las 
compulsiones coercitivas, puesto que se declara en favor de las 
primeras. Se sostiene, por ejemplo, que lo que realmente im­
porta es lo que el Estado se propone antes que lo que verdade­
ramente hace. Entre líneas podemos pues también leer que 
después de todo el Estado no sería lo que es (y por lo tanto no 
significaría lo que pretende o se propone hacer) si no fuera tam­
bién capaz de ejercer coacción... O también, los que cultivan 
este estilo antropológico justifican la tortuosidad de su propia 
exposición por el hecho de que el mundo se ha vuelto más com­
plejo desde los días de la primera generación de funcionalistas 
malinowskianos. En efecto, el mundo se ha hecho más comple­
jo, pero decirlo significa conceder que, después de todo, una 
realidad social exterior es accesible a la exploración y puede 
caracterizarse, puesto que ya ha sido precisamente caracteri­
zada. De suerte que lo otro no puede ser tan irremisiblemente 
inaccesible... que esto es algo que también se sostiene... Asi­
mismo puede decirse contra esta tendencia que, irónicamente, 
no nos hace progresar en la comprensión del papel que tiene la 
«significación» en la vida social, al emplearla como una catego­
ría última e irreducible, como un medio de autojustificación 
antes que como un medio de análisis. 
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Cabe hacer otra objeción, tal vez la más importante, a este 
género de visión. La visión a que me refiero pretende, en nom­
bre de la expiación de pasados pecados vinculados con la domi­
nación y la desigualdad de las culturas, establecer que todas 
las formas de conocimiento son iguales, que la explicación de 
una forma con los términos de otra es inadmisible; de ese modo 
alienta cierto estilo de pensamiento en el que se entrega uno al 
exquisito tormento de considerar la imposibilidad de superar 
el abismo que separa al investigador de su objeto de estudio, 
de modo que así resulta imposible pretender decir algo cohe­
rente sobre ese objeto. Pero esta afectación de la igualdad 
cognitiva no es por cierto nada más que una afectación. El he­
cho capital en nuestro mundo actual es el de que, de todas for­
mas, existe un modo de conocimiento superior y efectivo. Era 
inevitable que esa forma naciera en el seno de alguna cultura, 
pues todo tiene que comenzar en alguna parte; pero es perfec­
tamente evidente ahora que ese conocimiento no es patrimo­
nio exclusivo de una sociedad, de una cultura o de una tradi­
ción dada, sino que es accesible a toda la humanidad y la ver­
dad es que parece que actualmente se instrumenta de la ma­
nera más eficaz en culturas en las que ese conocimiento no se 
había originado... Pero el hecho fundamental es que existe una 
forma de conocimiento que llamamos la ciencia y que revela 
poseer una serie de pasmosas características: ese conocimien­
to crece continua e indefinidamente y sin embargo existe sobre 
él un extraordinario grado de consenso entre los que lo culti­
van, un consenso que no está impuesto por coacción alguna 
sino que trasciende toda cultura y tiende a socavar las creen­
cias favorecidas de todas ellas; además, se lo adopta universal-
mente, aunque tal vez no de todo corazón y consecuentemente, 
por la sencilla razón de que ese conocimiento desemboca en 
una tecnología sumamente poderosa, de manera que quienes 
no lo poseen son irremisiblemente débiles y están sometidos a 
una humillante «privación relativa». 

Ese es el hecho central de nuestro mundo. Aquellos que, en 
busca de una expiación exagerada y algún tanto tardía, lo nie­
gan, parten de una premisa tan alejada de la realidad actual 
de nuestra situación que lo que piensen no puede ser más que 
un engaño consecuente. Nosotros no podemos cambiar los he­
chos, aun cuando la igualdad intercultural fuera incompatible 
con un hecho dado. Sartre, por ejemplo, se equivocaba cuando 
sostenía que era legítimo negar hechos, a fin de salvar de la 
desesperación a la clase trabajadora francesa de los suburbios. 
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Análogamente, nosotros no estamos autorizados a negar he­
chos palmarios, aun cuando esta actitud fuera una condición 
para salvar a los bongo-bongo de la desesperación o de la hu­
millación. Pero en realidad, no hay nada de eso. Por el contra­
rio, inventar una absurda filosofía con el fin de complacer a los 
nativos bongo-bongo es en realidad un acto de condescenden­
cia insultante, ofensivo. Nosotros no mentimos ni caemos en 
engaños en pro de aquellos a quienes respetamos. 

Quizás este subjetivismo desenfrenado tenga profundas raí­
ces sociales. En materia de creencias, la humanidad pasó por 
una serie de etapas. Primero, hubo un período en que la huma­
nidad tuvo ritos y leyendas, pero no teoría, ni teología. Luego, 
llegó un momento en el que, en el caso de algunas culturas por 
lo menos, el centro de gravedad del cambio en materia religio­
sa se desplazó a la teoría, a la doctrina. Por último, llegó un 
momento en el que el conocimiento único, independientemen­
te de toda pretensión a una fuente trascendente, a alguna au­
toridad trascendente, hizo sólo referencia a este mundo y en­
contró su validación en procedimientos y formas de indagación 
que corresponden de manera terminante a este mundo. Esto a 
su vez engendró un mundo de sostenido crecimiento cognitivo 
y económico, un mundo en el que los arreglos sociales llegaron 
a ser en gran medida legitimados por los frutos de ese creci­
miento y no ya por una visión general de las cosas. 

Se equivocaban los pensadores de la Ilustración, quienes 
suponían que, porque la revelación ofrecía una visión social, la 
ciencia debería ofrecer otra, esta vez una visión correcta. La 
revelación ofrece una visión, pero la ciencia no ofrece otra, no 
ofrece ninguna. Algunos advirtieron este hecho y llamaron a 
ese momento el fin de la ideología, pero aun ellos estaban un 
poco equivocados. Suponían que el hombre posideológico sería 
una persona de sentido común pragmático y sano. Quizás lo 
sea en sus tratos profesionales y en sus negocios; pero en su 
vida privada, ese hombre puede ser violentamente desenfre­
nado y nada crítico. Está acostumbrado a verse rodeado de ar­
tefactos que controla intuitivamente; más o menos espera en­
contrar un universo análogamente amistoso y puede ser muy 
sensible al lema de que todo es válido. El estallido «pos­
modernista» de subjetivismo en las humanidades y en las cien­
cias sociales puede muy bien ser un reflejo de esta disposición 
anímica bastante generalizada, de —podríamos decir— esta 
californización del Occidente. Si ello fuera así, tal vez debamos 
aprender a vivir en esta atmósfera por un buen tiempo. 
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Es probable que la recién creada Asociación Europea de 
Antropólogos llegue a ser el foro en el que una vez más los 
antes separados segmentos de Europa entren en interacción. 
En antropología, la vez anterior, si interpreto correctamente la 
situación, el amor de los europeos orientales por la cultura 
étnica y su deseo de registrarla y salvarla como un todo inte­
gral, un deseo combinado con el empirismo de la Europa occi­
dental como método y con ideas tomadas de la biología, engen­
draron en primera instancia la escuela funcionalista y luego 
toda la tradición que la siguió. ¿Qué elementos de la Europa 
occidental y de la Europa oriental se aportarán esta vez, supo­
niendo que realmente se dé una fertilización? 

Es imposible predecir la cristalización de ideas antes de que 
se manifiesten; si uno pudiera predecir esa cristalización, las 
ideas ya se habrían dado. Pero acaso podamos hacer algunas 
observaciones negativas: los europeos orientales, después de 
cuarenta o setenta años de sufrir una continua dictadura difí­
cilmente se sentirán tentados a abrazar alguna forma de 
idealismo que insista en que la compulsión es esencialmente 
conceptual. Saben demasiado bien que (aunque la compulsión 
puede manifestarse conceptualmente) el punto en que aplica 
su palanca a subditos recalcitrantes es mucho más terrena y 
brutal. Tampoco es probable que abracen anhelosamente la 
doctrina de la igualdad de todos los sistemas de creencia, pues 
saben que lo que los liberó precisamente fue el hecho de que la 
doctrina de la organización social, del conocimiento social, etc., 
doctrina a la que estuvieron sometidos por la fuerza, resultó al 
fin de cuentas manifiestamente inferior a su rival. De suerte 
que no se puede afirmar que todo es válido. No tratemos de 
decirle a un europeo oriental que el marxismo puede desempe­
ñarse tan bien como cualquier otra cosa, sencillamente porque 
todo es válido. 

Por estas varias razones yo no esperaría, por lo menos lógi­
camente, que la reunificación intelectual de Europa favorezca 
el actual estado anímico de exceso hermenéutico y subjetivista. 
Pero las expectativas lógicas no siempre se realizan y los he­
chos pueden muy bien invalidar mi predicción. Ya veremos. 
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16 

El venidero fin de milenio 

Repentinamente y abandonando la tersa atmósfera de las últimas 
dos décadas del siglo xix, surgió en toda Europa una disposición de 
ánimo febril. Nadie sabía exactamente lo que iba a ocurrir; nadie 
era capaz de decir si se trataba de un nuevo arte, de un nuevo 
hombre, de una nueva moral o acaso de una renovación de la so­
ciedad. De suerte que cada uno interpretaba el fenómeno según su 
gusto. Pero en todas partes aparecían hombres dispuestos a lu­
char contra el antiguo estilo de vida. Súbitamente aparecía en to­
das partes el hombre adecuado y, lo que es muy importante, hom­
bres de las empresas comerciales prácticas unían sus fuerzas con 
las de los hombres de las empresas intelectuales. Se desarrollaron 
talentos que antes habían estado sofocados o que nunca habían 
participado en la vida pública. Eran todos muy diferentes unos de 
otros y las contradicciones de sus aspiraciones resultaban insupe­
rables. Se adoraba al superhombre y se adoraba al infrahombre; 
se rendía culto a la salud y al sol y también se rendía culto a la 
delicadeza de muchachas consumidas por la tisis; se rendía culto 
al héroe y la gente, por otro lado, se adhería con entusiasmo al 
credo social del hombre de la calle; se tenía fe y se era escéptico; se 
era naturalista y exquisito, robusto y enfermizo; se soñaba con 
antiguos castillos y sombreadas avenidas, con jardines otoñales, 
con cristalinos lagos, joyas, hachís, se soñaba con la enfermedad y 
el demonismo, pero también se soñaba con grandes praderas, con 
vastos horizontes, con forjas y talleres de laminación, con esforzados 
luchadores, con la sublevación de los esclavos del trabajo, con hom­
bres y mujeres en el Jardín primigenio y con la destrucción de la 
sociedad. Según hay que admitir, éstas eran contradicciones y muy 
diferentes gritos de combate, pero toda esa gente estaba animada 
por el mismo aliento de vida. Si se hubiera analizado esa época, 
habrían salido a la luz no pocos absurdos, como por ejemplo, el 
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círculo cuadrado supuestamente hecho de hierro de madera. Pero 
en realidad todas estas cosas se habían mezclado para formar una 
significación de trémulo resplandor. Y esa ilusión, que cifraba su 
realización en la mágica fecha del cambio de siglo, era tan podero­
sa que hacía que algunos lanzaran alaridos de entusiasmo por el 
nuevo siglo, aún no hollado, en tanto que otros hacían una última 
calaverada en el viejo siglo, como quien se muda de una casa a 
otro lugar, sin que nadie se diera cuenta de que había tanta dife­
rencia entre las dos actitudes (Robert Musil, El hombre sin cuali­
dades, traducido al inglés por E. Wilkins y E. Kaiser (Secker and 
Warburg, Londres, 1953) vol. 1, pág. 59). 

Una antigua observación pretende que la historia se repite, 
primero como tragedia y luego como farsa. Pero én este caso 
podría ocurrir todo lo contrario. La primera vez la historia fue 
incuestionablemente divertida. Era bueno disolver las certe­
zas ultraseguras del siglo xrx y eso fue precisamente lo que 
hizo el modernismo fin de siécle. 

Pero esta vez no es todavía evidente que haya certezas que 
deban socavarse. El escepticismo o la invalidación de perogru­
lladas puede tener ahora un efecto inverso o un efecto de 
bumerán. Al minar los criterios de todo criticismo racional, el 
escepticismo da carie Manche a todo desenfreno intelectual 
arbi trar io. El total relativismo termina por confirmar un 
dogmatismo barato. Si todo es válido, luego nos es lícito tam­
bién ser t an dogmáticos como lo deseemos: las normas críticas 
que a lguna vez pudieron frenarnos, h a n quedado ahora 
abrogadas. ¿Qué resta para ponernos a prueba? Aquel que tra­
te de restringir nuestra acción o nuestro pensamiento en nom­
bre de los hechos o de la lógica será estigmatizado como 
positivista o imperialista o como ambas cosas a la vez: después 
de todo, el objetivismo estaba al servicio de la dominación. La 
permisividad total culmina en arbitrario dogmatismo. 

El fin de siécle fue liberador, el fin de millénaire puede ser 
deliberadamente destructivo. Deberíamos ser cautelosos con 
algunos que se designan a sí mismos liberadores. Este estado 
anímico puede no ser dominante, pero en algunas esferas, por 
ejemplo, en las humanidades, en las ciencias sociales, en la 
filosofía, esa disposición anímica ha hecho tanto ruido que uno 
podría pensar muy bien que fue dominante. Porque repudia­
mos la dominación mundial, debemos también repudiar el prin­
cipio de no contradicción. Esta parece una curiosa inferencia. 
Sin embargo, tiene alguna lógica extraña: los europeos habían 
escuchado a los filósofos que les decían que su prominencia 
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representaba el triunfo de la razón en la Tierra, de suerte que 
la terminación de esa prominencia podría también implicar el 
repudio de la razón. El razonamiento es de todas maneras 
autosuficiente. 

Sin duda, este estado anímico es semejante al que describió 
tan elocuentemente Robert Musil, sólo que ya ha pasado un 
siglo y esta vez se trata del fin de un milenio y no sólo de un 
siglo. Al aproximarse el año 1000, los europeos preveían el fin 
del mundo, pero esa predicción no se materializó. Por mi parte, 
sospecho que al llegar el año 2000 los europeos no esperan que 
el mundo termine, pero esta vez bien puede ocurrir. En todo 
caso, no deseo contribuir a la disolución del mundo adhirién­
dome al repudio de todo orden, de toda coherencia y de toda 
objetividad. Los principios de la actual versión de esta menta­
lidad «terminalista» son tan difíciles de abatir como eran los 
principios de los días de Robert Musil: tenemos términos, como 
por ejemplo posmodernismo, pero no resulta nada fácil esta­
blecer lo que realmente designan. Trataré de identificar los 
elementos que entran en este caldo de brujas. 

Incuestionablemente, un elemento de este clima o estado 
anímico es el deseo de expiar pasadas culpas imperiales. Du­
rante la anterior época de fe, el Occidente había dominado el 
mundo: ahora muchos de los que se sentían a sus anchas en 
esa situación desean expiar lo que han hecho y es más, desean 
expiar lo que se ha pensado. Los pecados de pensamiento son 
considerados en cierto modo más nefandos que los pecados de 
las acciones. Esos pecados agregan el insulto al daño y el insul­
to subsiste cuando el daño ha pasado ya a la historia. Cuando 
el Occidente dominaba el mundo no se contentaba con sola­
mente su realización, como quizás se contentaran algunos con­
quistadores del pasado: no era suficiente ser el vencedor y be­
neficiarse con la dominación. Se elaboró una teoría, de manera 
muy humillante para los perdedores y víctimas, que ratificaba 
esa dominación y la hacía una consecuencia, no de una posible 
victoria contingente, sino del decreto dictado por el proceso 
mismo de la historia, por la evolución, por la naturaleza de las 
cosas. Una gran cadena o escala del ser colocaba a los vencedo­
res por encima de los vencidos. 

Durante el período de su triunfo, el Occidente creía en el 
progreso, ésta era su teodisea, la nueva justificación de los ca­
minos de Dios o del mundo. La significación de la vida se en­
contraba en el ascenso logrado y en la superación. La domina­
ción de los vencedores se debía a que ellos habían avanzado 
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más que todos los otros por una senda prescrita a toda la hu­
manidad. Lo contrario del progreso era el atraso, de modo que 
las víctimas eran, no meros perdedores, sino que además esta­
ban condenados por el veredicto del proceso cósmico. 

Este era el permanente estigma que imponía el colonialismo 
industrial a sus víctimas: éstas eran por cierto humanas, pero 
de algún modo menos humanas que los hombres que demos­
traron su superioridad por su ascenso a peldaños superiores 
de la escala evolutiva. La dominación era una señal de posi­
ción superior en la escala del ser. Esta carga valorativa y filo­
sófica contenida en el concepto de atraso era pesada y en su 
debido momento fue necesario inventar un neologismo para 
que pudiéramos hablar de esa circunstancia, según se espera­
ba, sin conservar la carga emotiva. Por supuesto, éste es el 
origen del vocablo «subdesarrollo». 

Es perfectamente comprensible que uno desee salirse de esta 
jerarquización tan denigrante. Pero, ¿por qué estaríamos obli­
gados a ir en la dirección opuesta tan lejos y terminar en un 
total relativismo? El razonamiento subyacente parece desarro­
llarse del modo siguiente: supongamos que hay verdades abso­
lutas, universales, objetivas, supongamos por ejemplo que dos 
más dos da como resultado siempre cuatro, en cualquier lugar, 
en cualquier cultura, en cualquier contexto. La suposición pa­
rece bastante inofensiva y por cierto normalmente así lo cree­
mos la mayoría de nosotros. Pero aguardemos un instante; 
supongamos que alguien, en alguna parte, niegue esta opera­
ción aritmética. Supongamos, lo que es peor aún, que existe 
toda una comunidad que en su conjunto la niega, por lo menos 
en algunas ocasiones. 

Una colectividad unida por una creencia, es una cultura. Eso 
es lo que significa el término cultura. Más particularmente, 
una colectividad unida por una falsa creencia es una cultura. 
Las verdades, especialmente las verdades demostrables, son 
accesibles a todo el mundo y no definen ninguna comunidad de 
credos. Pero los errores, especialmente los errores dramáticos, 
son específicos de las culturas. Suelen ser las marcas de la co­
munidad y de la lealtad. Aceptar un absurdo es un rito de paso 
intelectual, una puerta que se abre a la comunidad definida 
por esa adhesión a semejante convicción. Y ahora comienzan 
las dificultades. Si persistimos en llamar falsa a esta creencia, 
estamos estigmatizando a toda una cultura. La estamos exclu­
yendo de la humanidad o, por lo menos, la estamos situando en 
un nivel inferior por el hecho de ser atrasada y por lo tanto 
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susceptible de ser colonizada. Esto ya no puede tolerarse. ¿Cuál 
es pues la alternativa? Reconocer que todas las culturas son 
igualmente válidas, que tienen sus propias normas de validez 
y que juzgarlas y condenarlas desde afuera en nombre de nor­
mas supuestamente universales (que en realidad son instru­
mentos de dominación y explotación) es incorrecto. De esta 
manera, el respeto por los demás es lo que implica el relativismo. 

Esto parece suficientemente convincente y son muchos los 
que así lo creen. Desafortunadamente hay muchas cosas pro­
blemáticas en lo tocante a esta posición, tanto desde el punto 
de vista práctico, como desde el punto de vista teórico. En pri­
mer lugar, los beneficiarios de este relativismo, en una propor­
ción importante, probablemente la mayoría, no parecen en modo 
alguno deseosos de beneficiarse con el relativismo. Por el con­
trario, están sumamente ansiosos por adquirir la tecnología 
que aporta poder económico y militar. En segundo lugar, esas 
otras culturas en muchos casos distaban mucho de ser 
relativistas o igualitarias en su relación con otras culturas. Su 
disposición de castas internas, cualquiera que sea el nombre 
que se dé a esa disposición, puede ciertamente estar muy lejos 
de profesar igual respeto a toda diversidad. La visión que tie­
nen esas culturas de los bárbaros exteriores puede no experi­
mentar esa reverencia universal por todos los productos cultu­
rales del espíritu humano. En consecuencia, nuestro relativista 
ecuménico, deseoso de respetar todos los sistemas de verdad y 
de valor para no despreciar a ningún ser humano —humará 
nihil alienum («nada relativo al hombre me es ajeno»)—, se 
encuentra cometiendo indirectamente el pecado mismo que 
deseaba evitar: las culturas que él acepta y aprueba (o muchas 
de ellas) cometen ellas mismas ese pecado, de modo que al apro­
barlas él mismo está despreciando lo que tales culturas des­
precian, dentro de sus propias fronteras o fuera de ellas. 

Además, que sea aceptable o no lo sea, la estrategia relativista 
sólo tiene sentido en un mundo de islas culturales razonable­
mente identificables y separables. Puede uno actuar en Roma 
como lo hacen los romanos si conoce más o menos cuáles son 
las fronteras de Roma. Pero nuestro mundo en realidad no es 
ni remotamente parecido a Roma: nuestro mundo está com­
puesto de unidades culturales que se superponen, que sufren 
rápido cambio y que frecuentemente se funden o se dividen. La 
elección no es entre los ritos de Roma y los de alguna otra ciu­
dad, sino antes bien entre los rivales de una disputa interna 
entablada dentro de Roma. La receta relativista no nos ayuda 
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a escoger, aun cuando creamos en ella, porque sólo nos da una 
recomendación en el supuesto de que nos sean accesibles de­
terminadas unidades claras. En las disputas modernas estas 
unidades sencillamente no nos son accesibles. En consecuen­
cia, el relativismo resulta inútil, aun cuando no tuviera otros 
defectos. 

Pero dejemos de lado esos defectos y consideremos las cau­
sas de la popularidad del relativismo. Además del deseo de la 
expiación, está lo que uno podría llamar la debilidad norte­
americana. Los Estados Unidos (tal vez junto con otras socie­
dades europeas establecidas en regiones donde la población 
indígena es pequeña o no existe) manifiestan una tendencia 
especialmente fuerte y distintiva a hacerse ellos mismos abso­
lutos. Como es notorio, quienes declararon la independencia 
de los Estados Unidos consideraban que sus propias intuicio­
nes morales y políticas eran evidentes por sí mismas, humana 
y umversalmente, y así lo dijeron con todo descaro en un docu­
mento quizá más frecuentemente citado y reproducido que nin­
gún otro texto secular en la historia de la humanidad. Por ra­
zones de gran interés e importancia, cierto individualismo y 
cierta actitud racional, que normalmente sólo prosperan en un 
industrialismo que ha obtenido éxito, ya habían llegado a do­
minar en las colonias norteamericanas, por más que éstas fue­
ran sólo asociaciones de granjeros libres. 

En otras palabras, los Estados Unidos nacieron siendo ya 
modernos: el liberalismo era su ortodoxia. Muchos teóricos han 
señalado esta paradoja fundamental. Pero ella no deja de te­
ner ciertas consecuencias: las sociedades europeas liberales 
tienen todavía un recuerdo bastante vivido del anden régime 
que habían superado y de ahí la relatividad histórica de los 
nuevos valores. Los norteamericanos no tuvieron esa experien­
cia. Pueden haber vencido a Jorge III, pero no tienen un claro 
sentido de la clase de sociedad que ese rey representaba, aun 
cuando los antepasados de los norteamericanos actuales hu­
bieran huido, no sólo de los Estuardo o los Hannover, sino tam­
bién de los Romanov o de los Habsburgo. De manera que el 
individualismo racional y liberal representa para ellos no una 
condición humana, sino la condición humana. 

Esto es por supuesto una ilusión. Un individualista que con­
sidera evidente que posee libertad para buscar la felicidad, para 
escoger sus objetivos y convicciones y para tratar al gobierno 
como una conveniencia pública no es un hombre corriente, sino 
que es un tipo singular de hombre. Luego, cuando avanza en 
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su formación intelectual, reconoce esa circunstancia y el des­
cubrimiento suele ser, primero desconcertante, y luego 
embriagador. El descubrimiento de que existe una profunda 
diversidad en las visiones humanas sobreviene como una agra­
dable sorpresa. Se la puede experimentar como una gran libe­
ración, pero también como un punto de vista moral, cuya nega­
ción implica despreciar a los demás y merece severa 
reprobación. Cuando a este reconocimiento se agrega el deseo 
de expiar la anterior dominación y supuesta superioridad, el 
relativismo parece ser una revelación moralmente obligada y 
negarla se considera como algo políticamente incorrecto. En­
contramos pues una gran clientela de este relativismo; son los 
consumidores del relativismo fácil. 

Existe otra causa social de esta popularidad: el fracaso de 
las ciencias sociales. En 1945, cuando los Estados Unidos he­
redaron el liderazgo mundial y las cargas del hombre blanco 
(que tienen ahora la forma de ayuda a los países subdesarro-
llados), los hechos estuvieron acompañados por la esperanza 
de que el esfuerzo requerido tendría el apoyo del saber socioló­
gico. Talcott Parsons adaptó el sistema de Max Weber con el 
fin de explicar un mundo que estaba pasando por los trabajos 
de la industrialización; los hombres que lo rodeaban lo consi­
deraron el nuevo Newton de la sociología y ellos mismos se 
consideraron miembros de la Royal Society. Las ciencias natu­
rales eran técnicas y su lenguaje resultaba ininteligible para 
los extraños a ellas. En consecuencia, las ciencias sociales de­
bían ser semejantes a aquéllas, sólo que todo lo que lograron 
realmente esos hombres fue desarrollar una jerga impenetra­
ble sin ningún otro mérito. Los esperados principios 
newtonianos nunca se concretaron. Así se echó a perder el esti­
lo de los escritos de las ciencias sociales, sin que se avanzara 
un paso en materia cognitiva. ¿Qué hacer? 

Incapaces de ofrecer generalizaciones precisas o vigorosas, 
pero necesitando algunas revelaciones profesionales para jus­
tificar su disciplina, muchas de las ciencias sociales dieron en 
mostrar la manera en que (supuestamente) las sociedades cons­
truyen sus respectivos mundos. «La construcción social de la 
realidad» ha llegado a ser una frase fundamental. Ella permi­
te a las ciencias sociales pretender que tienen algo importante 
que decirnos y que de otra manera ignoraríamos. La frase rei­
vindica muchas de las ciencias sociales, al hacer su particular 
contribución al conocimiento humano. Las ciencias sociales nos 
dicen cómo construimos nuestro mundo cuando antes creía-
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mos ingenuamente que el mundo existía sin nosotros. Pero esta 
posición hace también que todos esos mundos socialmente crea­
dos sean iguales. 

Mi ejemplo favorito de sentarse o estar sentado es una mues­
tra de la manera en que trabaja esta teoría. Supongamos que 
digamos a alguien que se siente. Ingenuamente suponemos que 
aquí no hay ningún problema, ningún misterio, nada oculto y 
que nada pide explicación. ¡Cuan errados estábamos! Un hom­
bre que se sienta sabe que se está sentando. Posee el concepto 
de tomar asiento, concepto que comparte con otros miembros 
de su cultura y que, por así decirlo, guía e inspira su acto. Sin 
ese concepto no habría ninguna acción, sólo se trataría de un 
inerte estado físico. 

¿Qué significa sentarse? Colocar las asentaderas en constan­
te contacto con una silla, de manera que inmediata e inevita­
blemente entran en juego otros dos conceptos. La noción de 
silla o asiento se relaciona con el rango —hay personas en cuya 
presencia no nos es lícito sentarnos primero— y con la división 
cultural en sociedades que usan sillas y sociedades que usan 
alfombras o tapetes. Existe una relación con los asientos o si­
llas que confieren autoridad, las cátedras, los tronos, autori­
dad ex cathedra. Toda jerarquía y autoridad académica, reli­
giosa, política, está aquí presente. 

En cuanto a las asentaderas, sus asociaciones son por lo 
menos igualmente potentes. La división entre quienes pueden 
y aquellos que no pueden exhibir desnudo el trasero es la divi­
sión que hay entre niños que no son todavía personas plena­
mente morales y adultos que sí lo son. Entre estos últimos, 
mostrar desnudas las nalgas es una señal muy significativa de 
privilegiada intimidad o de pertenecer a un club nudista. Las 
asentaderas son cómicas, groseras, sucias y sexualmente esti­
mulantes, de ahí que sean peligrosas. Su carácter absurdo es 
una válvula de seguridad que deja escapar algo de la tensión 
engendrada por su intensa condición deseable. Por eso, están 
íntimamente vinculadas con los niveles estéticos, morales, de 
parentesco, de toda una cultura. De suerte que cada vez que 
uno se sienta ipso facto emplea un concepto que a su vez lo 
relaciona con todo un universo cultural y moral, con sus valo­
res y sus tensiones y también con sus conflictos. Sin ese uni­
verso, nuestro acto no sería lo que es; sería tan solo una condi­
ción física inerte, carente de sentido, en lugar de ser la parte 
de una vida. Pero nuestro acto, al reafirmar el concepto, sus­
tenta ese universo cuyas ideas están vinculadas entre sí para 
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formar una totalidad viva. Esta interacción en las dos direccio­
nes ha sido llamada «estructuración», y la palabra se utiliza 
para explicar de qué manera la sociedad es y al propio tiempo 
no es, la mera suma de los individuos que la componen. La 
sociedad está hecha de actos individuales, pero también los 
penetra y los define. 

Escritos de este estilo, como el del pasaje que acabo de ofre­
cer, son bastante típicos de una buena parte de la actual teoría 
social, aunque mi intento puede no estar a la altura de las 
mejores normas del género, de manera que no espero gran acla­
mación por ello. Pero este estilo no sólo confiere prestigio al 
que lo cultiva y le permite componer una obra, sino que ade­
más cumple otra función. El hecho de que todos esos mundos 
estén socialmente construidos, los hace una opción, un siste­
ma de ideas históricamente específico, contenido en una comu­
nidad distintiva, no universal. Esto significa que esos mundos 
no tienen una validez absoluta, sino que tienen sólo una vali­
dez limitada. Únicamente la elaboración mental (el pensamien­
to colectivo de toda una cultura) es lo que los crea. Este argu­
mento puede utilizarse para quitar validez a todo hecho o afir­
mación, pero por supuesto también se lo puede usar para esta­
blecer y validar cualquier pretensión. De manera que toda ca­
racterización hostil de grupos favorecidos puede eliminarse de 
un plumazo sin necesidad de entregarse a esa tediosa y ardua 
investigación de su fundamento empírico. Esto es lo que se lla­
ma «desconstrucción». Pero análogamente, las convicciones 
pueden quedar automáticamente confirmadas, pues su autori­
dad deriva del apoyo que den a la colectividad en cuestión. Esa 
posibilidad de dar legitimación y de quitarla a voluntad consti­
tuye una buena parte de esa permisividad conceptual y 
antinómica de este fin de milenio, representa la tan alardeada 
liberación de anteriores camisas de fuerza empíricas o lógicas. 

El argumento de la validez fue desde luego anticipado en 
algunas versiones del marxismo que escaparon del relativismo 
implícito en algunas de sus propias doctrinas y en formulaciones 
tales como la afirmación de que todo lo que contribuya a la 
liberación de la clase trabajadora es ipso fado verdadero (se­
gún las palabras de un gurú contemporáneo). El marxismo pos­
terior hizo su propia y significativa contribución a este punto 
de vista. En el pasado, mucho tiempo atrás, el marxismo esta­
ba dotado de una serie de puntos de vista positivos, por así 
decirlo, de la conciencia verdadera y consideraba su teoría de 
la falsa conciencia como un apéndice relativamente menor para 
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explicar, por ejemplo, por qué los alemanes contemporáneos 
del joven Marx no veían la verdad: no la veían porque se refu­
giaban en una fantasía filosófica para consolarse de su debili­
dad. A medida que la historia refutaba cada vez más partes de 
la doctrina marxista y a medida que la conciencia verdadera se 
reducía asintóticamente hasta llegar a cero, la teoría de la fal­
sa conciencia se expandió correspondientemente para ocupar 
el espacio vacío. Así nació el tan mentado especialismo del últi­
mo marxismo, así surgieron sus representantes, que hicieron 
exactamente la clase de cosas que Marx y Engels habían ridi­
culizado en La ideología alemana: se consolaban de su propia 
impotencia política haciendo cabriolas en una nebulosa tierra 
filosófica de pelmazos. 

Hubo también otro movimiento que estuvo de moda hace un 
par de décadas aproximadamente; se lo conocía como «etnome­
todología» y tenía su manera distintiva de alcanzar esta 
permisividad antinómica. El movimiento fue fundado por un 
hombre que compartía (debido a ciertos matices de pronuncia­
ción) el nombre de un cantante de música pop y el nombre de 
una cadena de restaurantes baratos. La artimaña central de 
la «etnometodología» consistía en invocar el siguiente dualismo: 
nuestras enunciaciones son pretensiones a la verdad, pero quie­
nes las enuncian son también personas concretas que general­
mente tienen en cuenta algún objetivo dentro de definidos con­
textos sociales. Los que practicaron este estilo se concentraron 
en este último aspecto que se impuso a toda otra considera­
ción. De esta manera no era necesario invocar las pruebas o la 
propiedad del procedimiento, puesto que después de todo, es­
tas no eran más que movimientos realizados por una parte in­
teresada en una partida o juego. Además era lícito que su ad­
versario hiciera otros movimientos. El hecho de que una cues­
tión crítica produzca una contradicción o un error en la posi­
ción propia de uno, no importa. Una cuestión crítica era un 
movimiento que hacía un rival y podía explicárselo como tal: 
semejante caracterización se trataba como una manera válida 
de quitar legitimación, pero era también una licencia para pa­
sar por alto la consabida propiedad de procedimiento. 

Este tipo de artimaña fue también prominente en psicoaná­
lisis, campo en el que los motivos son más importantes que los 
hechos y pruebas para interpretar el significado de una afir­
mación; en el freudismo esto es un corolario del supuesto papel 
que cumple el inconsciente, mientras que en la etnometodología 
se lo hacía derivar de la función social del discurso. En cada 
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caso, las pretensiones a la genuina verdad entraban de contra­
bando en definitiva (en realidad no se puede prescindir de ellas) 
pero sólo bajo el control del profesional y según el parecer de 
éste. No sé si la etnometodología se practica todavía o si ha 
sido víctima de la obsolescencia que es el destino de semejan­
tes chifladuras; pero, sin embargo, no ha dejado de hacer su 
propia contribución a nuestro clima intelectual. 

Cabe decir lo mismo, aunque en escala incomparablemente 
mayor, de Wittgenstein y de la fenomenología. La doctrina de 
Wittgenstein sobre la naturaleza esencialmente social de to­
dos los conceptos y sobre la autoridad última del habla de las 
comunidades («formas de vida») tiene precisamente las 
implicaciones antinómicas tan bien acogidas por la atmósfera 
general: cada cultura hace su propio mundo y no puede tener 
otro. Wittgenstein es ahora vieuxjeu en filosofía; demasiadas 
personas están familiarizadas con los pasos iniciales del filóso­
fo, pero esa familiaridad ya no confiere prestigio. Sin embargo, 
los puntos de vista de Wittgenstein continúan aplicándose en 
otros campos, como por ejemplo el de los estudios literarios, 
donde aún constituyen una novedad. La fenomenología tam­
bién pone énfasis y legitima la Lebenswelt, el mundo vivido. 
Este concepto tiene un papel semejante al de «forma de vida» 
de Wittgenstein. En ambos casos, está la tendencia a relacio­
nar la rectitud política con el mundo «vivido» o con el mundo 
comunal y a condenar el uso del conocimiento crítico por 
considerárselo «cientificismo». 

¿Se puede dar una caracterización general de esta disposi­
ción anímica universal, con su variedad de orígenes sociales e 
intelectuales (orígenes que ciertamente no he señalado de ma­
nera exhaustiva)? Robert Musil, al describir el último fin de 
siécle se contentó con señalar las contradicciones y comparar­
las con la anterior tranquilidad complaciente. ¿Podemos noso­
tros hacer algo más? Un rasgo característico de esta disposi­
ción de ánimo es la insistencia en el relativismo, en la subjeti­
vidad, en la permisividad intelectual, en la antinomia y en la 
consiguiente oscuridad. Nos hallamos frente a una orgía con­
ceptual, en la que las reglas están suspendidas o son menos­
preciadas, de suerte que aquellos que se aferran a ellas son 
objeto de mofa. Los violadores de las anteriores reglas son agre­
sivamente farisaicos y están deseosos de estigmatizar a quie­
nes las siguen moral y políticamente. Es difícil decir si esto 
hace gran daño: los carnavales son divertidos, pero los carna­
vales que no tienen un final pueden llegar a ser tediosos. No 
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parece muy positivo tratar todas las pretensiones cognitivas 
como máscaras y disfraces que asisten a una fiesta permanen­
te, liberada de toda restricción fáctica o lógica, todo en nombre 
de la igualdad intercultural. 

Hay un antropólogo norteamericano que ejerce gran influen­
cia y que quisiera hacernos creer que no tenemos nada que 
temer del relativismo y que condena a los «antirrelativistas» 
por considerarlos hombres innecesariamente temerosos de algo 
perfectamente inocuo, temerosos, por lo visto, de sus propias 
sombras. El mismo, con cierta indolencia algún tanto tímida y 
un indiscutible encanto juvenil, se siente perfectamente a sus 
anchas con esos espectros y no tiene dificultad en domesticar­
los. El fantasma no muerde si uno le muestra que no le teme. 

Pero la verdad es muy diferente. Solamente el hecho de no 
comprender la situación es lo que le permite semejante indo­
lencia afable y complaciente. El relativismo cognitivo es ab­
surdo y el relativismo moral es trágico. No puede uno com­
prender la condición humana si ignora o niega la total trans­
formación que ha sufrido en virtud del éxito de la revolución 
científica. Reconocer la desigualdad de las pretensiones 
cognitivas de ninguna manera implica tratar desigualmente a 
las personas, todo lo contrario. Los accidentales iniciadores de 
la revolución científica no tienen el monopolio de esa revolu­
ción y no son necesariamente sus mejores representantes. El 
conocimiento válido ignora fronteras y no engendra fronteras. 
Sencillamente no puede uno comprender nuestra condición 
social si no parte del hecho indiscutible de que el conocimiento 
genuino de la naturaleza es posible y que ese conocimiento se 
ha concretado para transformar por entero los términos de re­
ferencia en que operan las sociedades humanas. 

Es simplemente una afectación irresponsable pretender que 
la revolución científica del siglo xvii y su ulterior aplicación a 
la revolución industrial no transformaron el mundo sino que 
se trata sencillamente de cambios culturales. Lo mismo se pue­
de decir de la «construcción social de la realidad», que ha sido 
exagerada grotescamente: esa construcción tiene que estar com­
plementada por la construcción natural de la sociedad. Hay 
límites de la medida en que las sociedades pueden construir 
sus propios mundos y es necesario analizar esos límites. Nues­
tro nuevo poder de control nos ha aportado también cierto sen­
tido de la medida en que estamos controlados. No es cierto que 
sea posible cualquier mundo y que de los mundos posibles no 
todos ellos sean cognitivamente iguales. 

277 



Al mismo tiempo, el gran cambio que nos confirió el conoci­
miento y el control de la naturaleza nos privó también de la 
posibilidad de confirmar nuestros valores, algo a lo que se ha­
bían acostumbrado grandes segmentos de la humanidad du­
rante la época en que florecieron la fe y la religión. La 
legitimación moral exige una firme base de datos sobre nues­
tro mundo y una rígida relación de esta base con la valoración 
moral. Los dos géneros de exigencia están destruidos por la 
forma misma de conocimiento que también nos liberó de nues­
tras penurias. De manera que nuestra crisis moral es también 
el fruto de nuestra liberación de las necesidades y de la tira­
nía. Nuestra apurada situación actual nos impone determinar 
las opciones sociales de nuestra próspera y desencantada con­
dición humana. No tenemos más remedio que hacerlo. Preten­
der otra cosa, pretender que el problema ni siquiera se plan­
tea, sino que ha quedado reemplazado por un carnaval perma­
nente, es absurdo. El fin de millénaire podrá celebrarse con 
fuegos artificiales, pero que esto no nos prive de nuestro senti­
do de la realidad. 
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